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			Prólogo*


			Por Margaret Atwood


			Crecí con George Orwell. Nací en 1939 y Rebelión en la granja se publicó en 1945. Por tanto, tuve ocasión de leerlo a los nueve años. El libro rondaba por casa y lo confundí con una historia de animales parlantes al estilo de El viento en los sauces. No sabía nada de las ideas políticas del libro; en aquellos años, recién acabada la guerra, mi visión infantil de la política se reducía a la idea de que Hitler era malo pero estaba muerto.


			De forma que me tragué las aventuras de Napoleón y Snowball, aquellos cerdos listos, codiciosos y arribistas; y de Squealer, el propagandista; y de Bóxer, el caballo noble pero corto de entendederas; y de las ovejas, fáciles de manipular y siempre cantando eslóganes, sin conectarlas de ninguna manera con los acontecimientos históricos.


			Decir que aquel libro me horrorizó sería quedarme corta. El destino de los animales de la granja era por completo siniestro; los cerdos eran mezquinos, mentirosos y traicioneros; y las ovejas, tremendamente estúpidas. Los niños son muy sensibles a la injusticia, y fue justamente eso lo que más me molestó: que los cerdos fueran tan injustos.


			Y entonces llegó 1984, que se publicó en 1949. Lo leí en edición de bolsillo un par de años más tarde, cuando empecé la secundaria. Y después lo releí una vez y otra: ocupaba un lugar privilegiado entre mis libros favoritos, junto con Cumbres Borrascosas.


			Al mismo tiempo, absorbí a sus dos compañeros, El cero y el infinito, de Arthur Koestler, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Me gustaban los tres, aunque entendía que El cero y el infinito era una tragedia sobre unos acontecimientos que ya habían sucedido, mientras que Un mundo feliz era una comedia satírica, cuyos acontecimientos no era probable que fueran a desarrollarse con exactitud de esa manera. (Solo hay que ver la «orgía-porgía».)


			1984 me pareció más realista, seguramente porque Winston Smith se parecía más a mí: un tipo flacucho que se cansaba enseguida y a quien sometían a educación física en un clima gélido (un rasgo distintivo de mi escuela); también era alguien obligado a callar su desacuerdo con las ideas y el estilo de vida que se le proponían. (Quizá esa sea una de las razones por las que vale la pena leer 1984 cuando se es adolescente; la mayoría de los adolescentes se sienten así.)


			Simpaticé en particular con el deseo que tiene Winston de apuntar sus pensamientos prohibidos en un cuaderno negro, secreto y deliciosamente tentador. Todavía no había empezado a escribir, pero ya podía verle el atractivo. También podía ver los peligros que entrañaba, porque eran aquellos textos que escribía —junto con el sexo ilícito, otro elemento de un considerable atractivo para una adolescente de los años cincuenta— los que metían en líos a Winston.


			Rebelión en la granja retrata la transición entre un movimiento idealista de liberación y una dictadura totalitaria encabezada por un tirano despótico; 1984 cuenta la experiencia de estar viviendo ya bajo un sistema así. Su héroe, Winston, solo tiene recuerdos fragmentarios de cómo era la vida antes de que se instaurara el atroz régimen actual: es huérfano, hijo de la colectividad. Su padre murió en la guerra que trajo consigo la represión, y su madre desapareció sin dejarle más recuerdos que la mirada de reproche que le dedicó cuando él la traicionó por un chocolate, una pequeña traición que funciona como clave para entender el carácter de Winston y también como precursora de las otras muchas traiciones del libro.


			Pista Aérea Uno, el «país» de Winston, tiene un gobierno brutal. La vigilancia constante, la imposibilidad de hablar sinceramente con nadie, la figura acechante y ominosa del Gran Hermano, la necesidad que tiene el régimen de enemigos y guerras —da igual que sean ficticias— para aterrar a la gente y unirla en el odio, los eslóganes tediosos, las distorsiones del lenguaje o bien la destrucción de lo que ha sucedido a base de tirar todos sus registros por el olvidadero: todas estas cosas me causaron una gran impresión. Mejor dicho: me aterrorizaron hasta la médula. Orwell estaba satirizando la Unión Soviética de Stalin, un lugar del que a los catorce años yo apenas sabía nada, pero lo hacía tan bien que me podía imaginar aquellas cosas sucediendo en cualquier parte.


			En Rebelión en la granja no hay ninguna trama amorosa, pero en 1984 sí. Winston encuentra a su media naranja en Julia; por fuera, es una devota fanática del Partido, pero en secreto es una chica a quien le gustan el sexo y el maquillaje y otros placeres decadentes. Pero los amantes son descubiertos, y Winston es torturado por sus crimentales: la deslealtad interior al régimen.


			Winston cree que, si consigue mantenerse fiel en su corazón a Julia, logrará salvar su alma, un concepto romántico, aunque fácil de respaldar. Pero igual que sucede con todos los gobiernos y religiones absolutistas, el Partido exige que se le sacrifiquen todas las lealtades personales, y que sean reemplazadas por una lealtad absoluta al Gran Hermano.


			Cuando ha de enfrentarse a su peor miedo en la temida Sala 101, donde le han construido un repulsivo artefacto consistente en una jaula llena de ratas hambrientas que se puede acoplar a los ojos, Winston se viene abajo: «Házselo a Julia —suplica—. A mí no». (En nuestra familia, esta frase se ha convertido en eslogan para evitar cualquier tarea onerosa. Pobre Julia, qué difícil le haríamos la vida si existiera en realidad. Iba a tener que participar en montones de mesas redondas, por ejemplo.)


			Después de traicionar a Julia, Winston se convierte en un puñado de arcilla maleable. Cree realmente que dos y dos son cinco, y que ama al Gran Hermano. Lo vemos por última vez sentado y beodo en la terraza de un café, consciente de que es un muerto en vida tras haberse enterado de que Julia también lo traicionó a él, mientras escucha una tonada popular: «Bajo el enorme castaño / los dos nos traicionamos».


			Se ha acusado a Orwell de amargura y de pesimismo, de legarnos una visión del futuro donde el individuo no tiene escapatoria, y donde la bota brutal y totalitaria del todopoderoso Partido nunca dejará de aplastar la cara del ser humano.


			Pero esta imagen de Orwell se contradice con el capítulo final del libro, un ensayo sobre la neolengua, el lenguaje del doblepensar inventado por el régimen. A base de desterrar todas las palabras que puedan resultar problemáticas —la palabra mal no está permitida y se ha convertido en doblemasnobién—, y a base de hacer que otras palabras pasen a significar lo contrario de lo que significaban antes —el sitio donde se tortura a la gente es el Ministerio del Amor, mientras que el edificio donde se destruye el pasado es el Ministerio de la Verdad—, los gobernantes de Pista Aérea Uno intentan conseguir que a la gente le resulte literalmente imposible pensar con claridad.


			Aun así, el ensayo sobre la neolengua está escrito en inglés estándar, en tercera persona y en pasado, lo cual solo puede significar que el régimen ha caído y que el idioma y la individualidad han sobrevivido. Para el autor del ensayo sobre la neolengua, el mundo de 1984 ya se ha terminado. Por tanto, soy de la opinión de que Orwell tenía mucha más fe en la resiliencia del espíritu humano de la que le atribuyen.


			Orwell se convirtió en un modelo directo para mí en una época muy posterior de mi vida, en el 1984 real, que fue cuando empecé a escribir una distopía distinta, El cuento de la criada. Por entonces yo tenía cuarenta y cuatro años, y había aprendido lo bastante de los despotismos reales —gracias a los libros de historia, a mis viajes y a mi trabajo para Amnistía Internacional— como para no tener que basarme únicamente en Orwell.


			La mayoría de las distopías —incluida la de Orwell— las habían escrito hombres desde un punto de vista masculino. Siempre que aparecían mujeres en ellas, eran autómatas asexuadas o bien rebeldes que desafiaban las reglas sexuales del régimen. Siempre ejercían de tentadoras de los protagonistas hombres, por muy bienvenida que fuera aquella tentación por parte de dichos protagonistas.


			Es el caso de Julia; es el caso de la mujer en cami-bragas que seduce al Salvaje en la orgía-porgía de Un mundo feliz; es el caso de la subversiva mujer fatal del influyente clásico de Yevgueni Zamiatin Nosotros (1924). Yo quería probar a escribir una distopía desde el punto de vista femenino: el mundo según Julia, por así decirlo. Pese a todo, esto no significa que El cuento de la criada sea «una distopía feminista», salvo en la medida en que darle a una mujer voz y vida interior siempre será considerado «feminista» por quienes creen que las mujeres no deberíamos tener esas cosas.


			El siglo XX se podría considerar una carrera entre dos versiones del infierno creado por el hombre: el totalitarismo estatal marcial de 1984 de Orwell y el sucedáneo hedonista del paraíso de Un mundo feliz, donde absolutamente todo es un bien de consumo y los seres humanos han sido diseñados para ser felices. Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, pareció por un momento que había ganado Un mundo feliz: a partir de entonces, el control del Estado sería mínimo y lo único que necesitaríamos hacer sería ir de compras y sonreír mucho, regodearnos en nuestros placeres y tomar un par de pastillas cuando nos llegara la depresión.


			Pero todo cambió con el 11-S. Ahora parece que afrontamos la perspectiva de dos distopías contradictorias y simultáneas —mercados abiertos y mentes cerradas—, porque la vigilancia estatal ha vuelto con más fuerza que nunca. La temida Sala 101 de los torturadores lleva milenios con nosotros. Las mazmorras de Roma, la Inquisición, la Cámara Estrellada, la Bastilla, los procedimientos del general Pinochet y de la Junta Militar argentina, todas estas cosas han dependido siempre del secretismo y de los abusos de poder. Muchos países han tenido sus versiones de ese mismo fenómeno, sus formas de silenciar la disidencia problemática.


			Las democracias se han definido a sí mismas tradicionalmente, entre otros rasgos, por su apertura y por el imperio de la ley. Ahora, en cambio, parece que en Occidente estamos legitimando de forma tácita los métodos del pasado humano más oscuro, tecnológicamente mejorados y santificados por pura conveniencia, por supuesto. Hay que renunciar a la libertad en el nombre de la libertad. A fin de llegar al mundo mejorado —la utopía que nos han prometido—, primero tiene que reinar la distopía.


			Es un concepto digno del doblepensar. También resulta marxista, de una manera extraña, en su ordenación de los acontecimientos. Primero viene la dictadura del proletariado, en la que deben rodar muchas cabezas; luego la quimérica sociedad sin clases, que curiosamente nunca llega. Lo único que vemos son los cerdos con látigos.


			A menudo me pregunto: ¿qué habría dicho George Orwell de todo esto?


			Mucho, con toda seguridad.
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			Nota:


			* Texto adaptado del artículo «Orwell and Me», publicado en The Guardian en 2003.
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			1


			Era un día frío y luminoso de abril y los relojes estaban dando las trece. Winston Smith, con la barbilla pegada al pecho para protegerse del viento atroz, se metió rápidamente por las puertas de cristal de los Apartamentos Victoria, aunque no lo bastante deprisa para impedir que entrara con él una ráfaga de arenilla.


			El pasillo olía a col hervida y a tapetes viejos. En la pared del fondo había pegado un cartel de colores, demasiado grande para estar en un interior. No mostraba más que una cara enorme, de un metro y pico de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un tupido bigote negro y rasgos duros pero apuestos. Winston se dirigió a la escalera. No tenía sentido probar el ascensor. Ni siquiera en las buenas épocas solía funcionar, y ahora mismo la electricidad estaba cortada durante el día. La cortaban por la campaña de ahorro para preparar la Semana del Odio. Su departamento estaba en la séptima planta, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa encima del tobillo derecho, subió despacio, haciendo varias pausas para descansar por el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, lo observaba desde la pared la cara enorme del cartel. Era una de aquellas imágenes diseñadas de tal manera que la mirada te seguía cuando te movías. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía al pie de la foto.


			Dentro del departamento, una voz engolada estaba leyendo una lista de cifras relativas a la producción de hierro fundido. La voz salía de una placa de metal alargada, parecida a un espejo empañado, e integrada en la superficie de la pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque todavía se distinguían las palabras. Se podía bajar el volumen del instrumento (telepantalla, se llamaba), pero no se podía apagar del todo. Fue hasta la ventana: una figura más bien pequeña y frágil, cuya delgadez se veía ligeramente enfatizada por el overol azul que era el uniforme del Partido. Tenía el pelo muy rubio y la cara de tintes rubicundos, con la piel áspera por culpa del jabón de mala calidad, las navajas de afeitar poco afiladas y el frío del invierno que acababa de terminar.


			Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo se veía frío. En la calle, los pequeños remolinos del viento levantaban espirales de polvo y pedazos de papel, y aunque brillaba el sol y el cielo era de un azul desabrido, no había colores por ninguna parte, salvo en los carteles pegados en todos lados. La cara de bigote negro miraba desde todas las esquinas más transitadas. Había una en la fachada del edificio de delante. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el cartel, mientras los ojos oscuros escrutaban el interior de los de Winston. Al nivel de la calle, otro cartel, con una esquina despegada, ondeaba a rachas bajo el viento, cubriendo y desvelando alternativamente la palabra SOCING. Un helicóptero descendió a lo lejos por entre los tejados, se quedó un instante suspendido como un moscardón y se volvió a alejar de golpe, trazando una curva en el aire. Era una patrulla de policía, escudriñando el interior de las ventanas. Pero las patrullas no importaban. Solo importaba la Policía del Pensamiento.


			Detrás de Winston, la voz de la telepantalla seguía farfullando mensajes sobre el hierro fundido y el cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía de forma simultánea. También captaba cualquier sonido que hiciera Winston, por encima del nivel de un susurro muy bajo; además, siempre y cuando estuviera dentro del campo visual de la placa metálica, no solo se le podía oír, sino también ver. Por supuesto, no había manera de saber si te estaban vigilando en un momento dado. La frecuencia o el sistema con que la Policía del Pensamiento conectaba con la transmisión de cada individuo solo podía ser objeto de conjeturas. Incluso era posible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. En cualquier caso, podían conectar con tu transmisión cuando quisieran. Tenías que vivir —y vivías, según un hábito que se volvía instintivo— dando por sentado que oían cada sonido que hicieras, y, salvo cuando estabas a oscuras, que escrutaban cada uno de tus movimientos.


			Winston siguió dando la espalda a la telepantalla. Era más seguro, aunque, como bien sabía, incluso una espalda podía revelar cosas. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se erigía enorme y blanco por encima del lúgubre paisaje. Aquello, pensó con un ligero disgusto, aquello era Londres, la ciudad principal de Pista Aérea Uno, que a su vez era la tercera provincia más poblada de Oceanía. Intentó extraer de su cabeza algún recuerdo de infancia que le revelara si Londres siempre había sido así. ¿Acaso siempre había habido aquellas vistas de casas decimonónicas ruinosas, con los costados reforzados con puntales de madera, parches de cartón en las ventanas y de uralita en los tejados, y aquellas caóticas cercas de jardín caídas en todas direcciones, y aquellos cráteres de bombas donde el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y las adelfas crecían desordenadamente sobre los montones de escombros, y aquellos solares de mayor tamaño despejados por las bombas donde habían brotado sórdidas colonias de chozas de madera con pinta de gallineros? Pero no le sirvió de nada; no podía acordarse. De su infancia no quedaba nada más que una serie de escenas luminosas sin trasfondo y la mayoría ininteligibles.


			El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en neolengua—* era asombrosamente distinto de cualquier otro objeto visible. Una estructura piramidal enorme de cemento blanco resplandeciente que se elevaba, nivel tras nivel, hasta los trescientos metros de altura. Desde donde estaba Winston, se podían distinguir los tres eslóganes del Partido grabados en su fachada blanca con letras elegantes:


			LA GUERRA ES LA PAZ


			LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


			LA IGNORANCIA ES LA FUERZA


			Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres mil estancias por encima del nivel del suelo y el mismo número por debajo. Dispersos por Londres había otros tres edificios de apariencia y envergadura parecidos. Resultaban tan enormes en comparación con la arquitectura circundante que desde la azotea de los Apartamentos Victoria se podían ver los cuatro a la vez. Albergaban los cuatro ministerios en los que se dividía el aparato gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía el orden y la legalidad. Y el Ministerio de la Abundancia, responsable de los asuntos económicos. En neolengua, se llamaban Miniver, Minipax, Minimor y Miniabun.


			El Ministerio del Amor era el que más miedo daba. No tenía ventanas. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor; ni siquiera se había acercado jamás a menos de medio kilómetro de él. Era un lugar impenetrable salvo para asuntos oficiales, y aun entonces solo entrabas en un laberinto de marañas de alambre de púas, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. Incluso las calles que llevaban a sus barreras exteriores estaban patrulladas por guardias con uniformes negros y cara de gorilas, armados con macanas articuladas.


			Winston se dio la vuelta de golpe. Acababa de adoptar esa expresión de optimismo tranquilo que era aconsejable tener cuando te ponías de cara a la telepantalla. Cruzó la sala para entrar en la cocina diminuta. Al abandonar el ministerio a aquella hora del día había sacrificado el almuerzo en la cafetería, y era consciente de que en la cocina no tenía más comida que un pedazo de pan oscuro que necesitaba reservar para el desayuno del día siguiente. Bajó del estante una botella de líquido incoloro cuya etiqueta blanca y sencilla decía GINEBRA VICTORIA. Tenía un olor dulzón y aceitoso, como de licor de arroz chino. Winston se sirvió un vaso casi lleno, se preparó para la fuerte impresión y se lo tragó como si fuera una dosis de medicina.


			Al instante se le puso la cara de color rojo oscuro y le brotaron las lágrimas. Aquel mejunje era como ácido nítrico y, encima, cuando te lo tragabas te daba la sensación de que te estaban pegando en la nuca con una macana de goma. Al cabo de un momento, sin embargo, se le apagó la quemazón del vientre y el mundo empezó a parecer un lugar más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado con la inscripción CIGARRILLOS VICTORIA, pero tuvo el descuido de sostenerlo en vertical, de manera que se le cayó el tabaco al suelo. Tuvo más éxito con el siguiente. Volvió a la sala de estar y se sentó frente a una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un frasco de tinta y un grueso cuaderno en blanco tamaño cuartilla con la portada jaspeada y la contraportada roja.


			Por alguna razón, la telepantalla de su sala de estar estaba en una posición inusual. En lugar de encontrarse, como era lo normal, en la pared del fondo, desde donde se podría dominar la sala entera, la habían instalado en la pared larga, frente a la ventana. A un lado de la pantalla había un nicho poco profundo que era donde Winston estaba sentado ahora, y que, al construirse los departamentos, seguramente había estado destinado a albergar estanterías para libros. Si se sentaba en aquel nicho y se echaba hacia atrás, Winston quedaba fuera del alcance de la telepantalla, o por lo menos de su campo visual. Se le podía oír, claro, pero, siempre y cuando se quedara donde estaba ahora, no se le podía ver. Era en parte la geografía inusual de la sala lo que le había sugerido lo que estaba a punto de hacer ahora.


			Pero también se lo había sugerido el cuaderno que acababa de sacar del cajón. Era bonito de una forma peculiar. Su papel liso y suave, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un tipo que por lo menos llevaba cuarenta años sin fabricarse. En realidad, Winston sospechaba que el cuaderno era mucho más antiguo. Lo había visto tirado en el escaparate de una destartalada tienda de objetos usados de una zona degradada de la ciudad (no se acordaba de qué zona) y lo había invadido de inmediato un deseo abrumador de poseerlo. Los miembros del Partido no debían entrar en las tiendas ordinarias (se llamaba «tener tratos con el mercado libre»). Pero la norma no se seguía a rajatabla, porque había ciertas cosas, como por ejemplo los cordones de zapatos y las navajas de afeitar, que no se podían conseguir de otra manera. Winston había echado un vistazo rápido a un lado y otro de la calle, y por fin había entrado y había comprado el cuaderno por dos dólares con cincuenta. Por entonces no había sido consciente de quererlo por ninguna razón en particular. Se lo había llevado a casa en su maletín sintiéndose culpable. Aunque no tuviera nada escrito, era una posesión peligrosa.


			Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No era una actividad ilegal en sí misma (no había nada ilegal porque ya no existían las leyes), pero, si lo detectaban, estaba razonablemente seguro de que lo castigarían con la muerte o, por lo menos, con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Metió un plumín en el portaplumas y lo chupó para sacarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico que ya no se usaba casi nunca, ni siquiera para firmar, pero Winston había conseguido una, de forma furtiva y con dificultades, movido por la idea de que aquel papel bonito y suave se merecía que escribiera en él con una pluma de verdad en vez de garabatearlo con lápiz indeleble. Lo cierto era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Salvo las notas muy breves, lo habitual era dictárselo todo al hablaescribe, lo cual era, por supuesto, imposible de cara a su propósito actual. Mojó el plumín con la tinta y vaciló un segundo. Le acababa de entrar un temblor en las tripas. Dejar su marca en el papel era el acto decisivo. Con letras pequeñas y torpes, escribió:


			4 de abril, 1984


			Se reclinó en su silla. Acababa de descender sobre él una sensación de impotencia total. Para empezar, no tenía ninguna certidumbre de que el año fuera 1984. Debía de andar por ahí, porque estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años, y creía haber nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día era imposible identificar ninguna fecha con un margen de menos de un año o dos.


			De pronto se le ocurrió preguntarse para quién estaba escribiendo exactamente aquel diario. Para el futuro, para los no nacidos. Su mente se detuvo un momento en la fecha dudosa de la página y después se topó de golpe con la palabra en neolengua doblepensar. Por primera vez fue consciente de la magnitud de lo que acababa de poner en marcha. ¿Cómo se podía comunicar uno con el futuro? Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no escucharía a alguien como Winston; o bien sería distinto, y por tanto la situación de Winston carecería de relevancia.


			Se quedó un buen rato mirando el papel como un tonto. La telepantalla había pasado a emitir una música militar estridente. Era curioso que Winston no solo pareciera haber perdido la capacidad de expresarse, sino que incluso había olvidado lo que había querido decir de inicio. Llevaba semanas preparándose para aquel momento y en ningún instante se le había pasado por la cabeza que hiciera falta algo más que valentía. La escritura en sí sería fácil: solo necesitaba trasladar al papel el monólogo incansable y sin fin que llevaba literalmente años pasándole por la cabeza. En aquel momento, sin embargo, incluso el monólogo se le había ido de la cabeza. Encima, le había empezado a picar de forma insoportable la úlcera varicosa. No se atrevía a rascársela, porque cuando lo hacía siempre se le inflamaba. Dejó que pasaran los segundos. No era consciente de nada más que de la blancura de la página que tenía delante, del picor de la piel de encima del tobillo, del estruendo de la música y de la ligera borrachera que le había causado la ginebra.


			De pronto se puso a escribir movido por el pánico, no del todo consciente de lo que estaba plasmando. Su caligrafía pequeña pero infantil se extendió por la página, abandonando primero las mayúsculas y por fin también los puntos:


			4 de abril, 1984. Anoche fui al cine. Todo pelis bélicas. Una muy buena de un barco de refugiados al que bombardeaban en alguna parte del Mediterráneo. El público se la pasó en grande con los planos de un gordo enorme que intentaba escaparse nadando perseguido por un helicóptero, primero lo veías patalear por el agua como si fuera una marsopa y después lo veías a través de las miras del helicóptero, después acribillaban al gordo y el agua se ponía de color rosa a su alrededor y de pronto se hundía como si le hubiera entrado agua en los agujeros, el público se reía a carcajadas cuando se hundía. luego veías un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero suspendido encima. había una mujer de mediana edad que quizá fuera judía sentada en la proa con un niñito de unos tres años en brazos. el niñito gritaba de terror y escondía la cabeza entre sus pechos como si estuviera intentando meterse dentro de ella y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo reconfortaba aunque estaba azul de terror ella también, cubriéndolo lo más posible todo el tiempo como si pensara que sus brazos lo podían resguardar de las balas. luego el helicóptero les plantó en medio una bomba de veinte kilos con un destello tremendo y el barco quedó hecho astillas. hubo un plano maravilloso del brazo de un niño elevándose más y más por los aires lo debía de haber seguido un helicóptero con una cámara en la punta y vinieron muchos aplausos de las butacas del Partido pero de repente una mujer sentada en la sección de los proles se puso a armar alboroto y a gritar que no tendrían que enseñar aquello delante de los niños que no estaba bien delante de los chicos hasta que vino la policía y la sacó y supongo que no le pasó nada a nadie le importa lo que digan los proles típica reacción prole nunca...


			Winston dejó de escribir, en parte porque le estaba entrando un calambre. No sabía qué le había hecho vomitar aquella porquería. Pero lo curioso era que, mientras lo escribía, se le había clarificado en la mente un recuerdo completamente distinto, hasta el punto de que casi se sintió capaz de ponerlo por escrito. Se dio cuenta ahora de que era aquel otro incidente el que lo había hecho decidirse de repente a volver a casa y empezar el diario hoy.


			Había sucedido aquella mañana en el ministerio, si es que se podía calificar de suceso a algo tan nebuloso.


			Eran casi las once cero cero, y en el Departamento de Archivos, que era donde trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los cubículos y llevándolas al centro de la sala, frente a la enorme telepantalla, a modo de preparación para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su asiento en una de las filas del medio cuando entraron de forma inesperada en la sala dos personas a las que conocía de vista, pero con quienes no había hablado nunca. Una era una chica con la que se había cruzado a menudo en los pasillos. No sabía cómo se llamaba, pero sí que trabajaba en el Departamento de Ficción. Presumiblemente —ya que a veces la había visto con las manos sucias de grasa y llevando una llave inglesa— desempeñaba algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atrevido, de unos veintisiete años, melena tupida, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Sobre la cintura del overol de trabajo llevaba enrollada con varias vueltas una faja estrecha de color escarlata, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, lo bastante apretada como para resaltarle las caderas bien torneadas. A Winston le había caído mal desde la primera vez que la había visto. Sabía por qué. Era por el aire a campos de hockey, baños fríos, excursiones comunitarias y limpieza mental generalizada que conseguía transmitir. Le caían mal casi todas las mujeres, sobre todo las jóvenes y guapas. Siempre eran las mujeres, y especialmente las jóvenes, las adeptas al Partido más intolerantes, las que se tragaban los eslóganes, las espías aficionadas y las fisgonas de la no ortodoxia. Pero aquella chica en concreto le daba la sensación de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, al cruzarse por el pasillo, la chica le había dedicado una mirada de reojo que había parecido penetrar en él y lo había llenado de un terror negro. Incluso le había pasado por la cabeza la idea de que pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Cierto: era muy poco probable. Aun así, siguió sintiendo una incomodidad peculiar, que tenía un componente de miedo y también de hostilidad, cada vez que la tenía cerca.


			La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interno y provisto de un cargo tan importante y remoto que Winston solo podía hacerse una idea vaga de su naturaleza. Un silencio momentáneo recorrió al grupo de gente sentada en las sillas cuando vieron acercarse el overol negro de un miembro del Partido Interno. O’Brien era un hombre corpulento y fornido, de cuello grueso y cara tosca, jocosa y brutal. A pesar de su aspecto formidable, sus maneras poseían cierta galanura. Tenía el tic de recolocarse los lentes sobre la nariz, lo que resultaba curiosamente encantador de una forma indefinible, extrañamente civilizada. Era un gesto que, si alguien todavía pensara en esos términos, podría haber hecho pensar en un noble del siglo XVIII que te ofrecía su caja de rapé. Winston debía de haber visto a O’Brien quizá una docena de veces en el mismo número de años. Sentía una intensa curiosidad por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre la urbanidad de sus modales y su físico de boxeador. En mucha mayor medida se debía a la convicción secreta —o quizá no fuera una convicción, sino solo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no resultara perfecta. Había algo en su cara que lo sugería de forma irresistible. Aunque quizá no fuera falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en la cara, sino simplemente inteligencia. En cualquier caso, tenía aspecto de ser alguien con quien podrías hablar si de alguna manera consiguieras evadir la telepantalla y quedarte con él a solas. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo para verificar esta conjetura: lo cierto es que habría sido imposible. En aquel momento, O’Brien se miró el reloj de pulsera, vio que eran casi las once cero cero y al parecer decidió quedarse en el Departamento de Archivos hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocupó una silla en la misma fila que Winston, a un par de sitios de distancia. Entre ellos había sentada una mujer bajita de pelo pajizo que trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston. La chica del pelo oscuro se sentó justo detrás.


			Al cabo de un momento, la enorme telepantalla del fondo de la sala empezó a emitir el sonido de una voz horrible y chirriante, como salida de alguna máquina monstruosa que operaba sin aceite de engrasar. Era un ruido que hacía rechinar los dientes y erizaba el pelo de la nuca. Acababa de empezar el Odio.


			Como de costumbre, apareció en la pantalla la cara de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Hubo gruñidos dispersos entre el público. La mujer bajita del pelo pajizo soltó un grito donde se mezclaban el miedo y el asco. Goldstein era el renegado y apóstata que una vez, hacía mucho tiempo (nadie se acordaba de cuánto), había sido uno de los líderes del Partido, casi al mismo nivel que el Gran Hermano, pero después se había involucrado en actividades contrarrevolucionarias, lo habían condenado a muerte y había escapado y desaparecido misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un día para otro, pero no había ninguno en que la figura principal no fuera Goldstein. Era el traidor original, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías y desviaciones procedían directamente de sus enseñanzas. En alguna parte seguía vivo y urdiendo sus conspiraciones: quizá bajo el mar, protegido por sus amos extranjeros; quizá incluso —o eso se rumoreaba de vez en cuando— en algún escondrijo de Oceanía misma.


			A Winston se le contrajo el diafragma. Era incapaz de ver la cara de Goldstein sin experimentar una dolorosa mezcla de emociones. Tenía una cara flaca de judío, con una aureola enorme y crespa de pelo cano y una perilla diminuta; una cara inteligente y, sin embargo, de alguna forma inherentemente odiosa. La nariz larga y delgada, en cuya punta llevaba encajadas unos lentes, le daba cierto aire de ridiculez senil. Era una cara de oveja, y también su voz tenía algo de balido de oveja. Goldstein estaba transmitiendo su habitual ataque ponzoñoso a las doctrinas del Partido: un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podría ver su falsedad, y, aun así, lo bastante verosímil para infundirte la sensación alarmada de que otra gente, menos sensata que tú, podría creérselo. Estaba insultando al Gran Hermano, estaba denunciando la dictadura del Partido, estaba exigiendo la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, estaba defendiendo la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento; estaba gritando histéricamente que la Revolución había sido traicionada; y todo esto con un discurso rápido y lleno de palabras complejas que constituía una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y que incluso contenía palabras en neolengua; más palabras en neolengua, de hecho, de las que usaría en la vida real ningún miembro del Partido. Y mientras hablaba, por si alguien tenía alguna duda de la realidad que camuflaban los disparates engañosos de Goldstein, por detrás de su cabeza desfilaban las columnas sin fin del ejército eurasiático: hileras y más hileras de hombres de aspecto recio y caras asiáticas inexpresivas, que emergían a la superficie de la pantalla y desaparecían para ser reemplazadas por otras caras idénticas. El retumbar sordo y rítmico de las botas de los soldados era el sonido de fondo del balido de Goldstein.


			Antes de que el Odio llegara a los treinta segundos, de la mitad de los ocupantes de la sala ya estaban brotando exclamaciones incontrolables de ira. La cara petulante de oveja de la pantalla y el poder aterrador del ejército eurasiático eran más de lo que nadie podía soportar; además, la visión o incluso la idea misma de Goldstein producía un miedo y una rabia automáticos. Era un objeto de odio más constante que Eurasia u Orientasia, ya que, cuando Oceanía estaba en guerra con una de aquellas potencias, por lo general estaba en paz con la otra. Pero lo más extraño era que, aunque todo el mundo odiaba y despreciaba a Goldstein, aunque un millar de veces al día sus teorías eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas y expuestas a la mirada del público como las barbaridades patéticas que eran, tanto en las plataformas como en las telepantallas, los periódicos y los libros..., a pesar de todo esto, su influencia nunca parecía menguar. Siempre aparecían más tontos para dejarse seducir. No pasaba un día sin que la Policía del Pensamiento desenmascarara a algún espía o saboteador operando a sus órdenes. Era el comandante de un enorme ejército en la sombra, de una red subterránea de conspiradores entregados a derrocar el Estado. La Hermandad, se llamaba supuestamente. También circulaban rumores sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba de forma clandestina aquí y allá. Era un libro sin título. La gente aludía a él, cuando aludía a él, simplemente como El libro. Pero de aquellas cosas solo te enterabas por rumores vagos. Ni la Hermandad ni El libro eran temas que ningún miembro ordinario del Partido mencionara si había forma de evitarlo.


			Durante el segundo minuto, el Odio se volvió frenético. La gente brincaba en sus asientos y gritaba a pleno pulmón para sofocar el balido enloquecedor de la pantalla. La mujer bajita del pelo pajizo se había puesto de un rosa intenso y abría y cerraba la boca como si fuera un pez en tierra. Hasta O’Brien tenía la cara ruborizada. Estaba sentado en su silla con la espalda muy recta, el pecho fornido hinchándosele y temblándole como si estuviera resistiendo la acometida de una ola. La chica del pelo moreno sentada detrás de Winston se había puesto a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!» y de pronto agarró un pesado diccionario de neolengua y lo arrojó contra la pantalla. El libro impactó en la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó de forma inexorable. En un momento de lucidez, Winston descubrió que estaba gritando junto con los demás y pataleando violentamente con los tacones contra el reposapiés de su silla. Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no era que se obligara a nadie a representar un papel, sino justamente lo contrario: que era imposible no sumarse. Al cabo de treinta segundos, cualquier fingimiento se hacía innecesario. Un éxtasis horrible de miedo y rencor, un deseo de matar, torturar y aplastar caras con un mazo parecía circular por el grupo entero de gente como si fuera una corriente eléctrica, convirtiéndote, aun en contra de tu voluntad, en un lunático que gritaba y hacía muecas. Sin embargo, la rabia que sentías era una emoción abstracta y sin dirección, capaz de cambiar de objetivo igual que la llama de un soplete. Así pues, en un momento dado, el odio de Winston ya no iba dirigido contra Goldstein, sino al contrario: contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba con el hereje solitario y vilipendiado de la pantalla, el único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Al cabo de otro momento, sin embargo, se hermanaba con quienes lo rodeaban, y todo lo que estos decían de Goldstein le parecía verdad. En aquellos instantes, su odio secreto al Gran Hermano se convertía en adoración, y el Gran Hermano parecía erigirse formidablemente en protector indómito e invencible, plantado como una roca contra las hordas de Asia. Y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su impotencia y de las dudas que existían sobre su existencia misma, parecía un hechicero siniestro, capaz de destruir con el simple poder de su voz la estructura de la civilización.


			Incluso era posible, en algunos momentos, desplazar el odio en un sentido u otro por medio de un acto de voluntad. De pronto, y mediante ese esfuerzo violento con que uno arranca la cabeza de la almohada durante una pesadilla, Winston consiguió trasladar su odio de la cara de la pantalla a la chica de cabello oscuro que tenía detrás. Por la cabeza le pasaron unas alucinaciones tan maravillosas como nítidas. La mataba a golpes con una macana de goma. La ataba desnuda a una estaca y la acribillaba a flechazos como si fuera san Sebastián. La violaba y la degollaba en el momento del clímax. Es más: de repente comprendió mucho mejor por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y guapa y asexuada, porque se quería acostar con ella y no lo conseguiría nunca, porque en torno a su dulce y grácil cintura, que parecía estar pidiéndote que se la rodearas con el brazo, solo había la odiosa faja escarlata, aquel símbolo agresivo de castidad.


			El Odio se elevó hasta su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en un balido de verdad, y por un instante su cara se transformó en la de una oveja. Luego la cara ovina se fusionó con la figura de un soldado eurasiático que parecía estar avanzando, enorme y terrible, con la metralleta bramando; por un momento dio la sensación de que la figura brotaba de la superficie de la pantalla, e incluso hubo gente en la primera fila que dio un respingo hacia atrás en sus asientos. En aquel mismo momento, arrancando un suspiro de alivio a todos los presentes, la figura hostil se fusionó con la cara del Gran Hermano, con su pelo y su bigote negros, llena de un poder y una serenidad misteriosa y tan enorme que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Eran simples palabras de aliento, como las que se pronuncian en pleno fragor de la batalla, indistintas individualmente pero capaces de restaurar la confianza por el mero hecho de ser dichas. Por fin, la cara del Gran Hermano se desvaneció otra vez y en su lugar quedaron los tres eslóganes del Partido, inscritos en mayúsculas enormes:


			LA GUERRA ES LA PAZ


			LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


			LA IGNORANCIA ES LA FUERZA


			La cara del Gran Hermano pareció persistir unos segundos más en la pantalla, como si el impacto que había causado en los ojos de los presentes fuera demasiado nítido para borrarse de inmediato. La mujer bajita del pelo pajizo se había echado hacia delante sobre el respaldo de la silla de enfrente. Con un murmullo trémulo que sonó parecido a «¡Mi salvador!» extendió los brazos hacia la pantalla. Luego se tapó la cara con las manos. Era evidente que estaba recitando una plegaria.


			En aquel instante, el grupo entero empezó a entonar un cántico profundo, lento y rítmico —¡G-H!..., ¡G-H!—, una y otra vez, muy despacio, dejando una larga pausa entre la G y la H, un murmullo grave que, por alguna razón, resultaba curiosamente salvaje, al fondo del cual parecían resonar pisadas de pies desnudos y un tañido de tambores. El cántico debió de durar medio minuto. Era un estribillo que se oía a menudo en los momentos de emoción a flor de piel. En parte era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano, pero todavía en mayor medida constituía un acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la conciencia por medio de ruidos rítmicos. Winston sintió que se le enfriaban las entrañas. Durante los Dos Minutos de Odio no había podido evitar participar del delirio general, pero aquel cántico subhumano de «¡G-H!..., ¡G-H!» siempre lo llenaba de horror. Por supuesto, cantó junto con los demás: era imposible no hacerlo. Encubrir tus sentimientos, controlar tu rostro, hacer lo mismo que todo el mundo era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de dos segundos durante los cuales era posible que lo hubiera traicionado la expresión de sus ojos. Y fue exactamente entonces cuando tuvo lugar el suceso significativo; si es que tuvo lugar, claro.


			Su mirada se encontró fugazmente con la de O’Brien. O’Brien se había puesto de pie. Se había quitado los lentes y estaba en pleno acto de recolocárselos sobre la nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo en la que sus miradas se encontraron, y, durante ese lapso, Winston supo —¡sí, lo supo!— que O’Brien estaba pensando lo mismo que él. Entre ambos se había transmitido un mensaje inconfundible. Era como si sus mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran fluido de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo —parecía haberle dicho O’Brien—. Sé con exactitud lo que sientes. Conozco tu desprecio, tu odio, tu asco. Pero no te preocupes, ¡estoy de tu lado!» Y entonces aquel destello de información desapareció y la cara de O’Brien se volvió igual de inescrutable que la de todo el mundo.


			Eso fue todo y, aun mientras sucedía, Winston ya tuvo dudas al respecto. Aquellos incidentes nunca tenían secuelas. Su único efecto era mantener con vida en él la fe, o la esperanza, en que había otros individuos además de él mismo que eran enemigos del Partido. Quizá fueran ciertos los rumores de enormes conspiraciones subterráneas, a fin de cuentas; ¡quizá la Hermandad realmente existiera! Era imposible, a pesar de las interminables detenciones, confesiones y ejecuciones que se practicaban, saber a ciencia cierta si la Hermandad era algo más que un simple mito. Había días en que Winston creía en ella y había días en que no. No existían pruebas, solo vislumbres fugaces que podían significar cualquier cosa o nada: fragmentos de conversaciones oídos a hurtadillas, garabatos medio borrados en las paredes de los lavabos. Una vez, al encontrarse dos desconocidos, Winston había captado un pequeño movimiento de la mano que le había dado la impresión de ser una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas: lo más probable era que se lo hubiera imaginado todo. Había regresado a su cubículo sin volver a mirar a O’Brien. Apenas le había pasado por la cabeza la idea de repetir su contacto momentáneo. Por mucho que hubiera sabido cómo hacerlo, habría sido inconcebiblemente peligroso. Durante un segundo o dos habían intercambiado una mirada equívoca y ahí se había acabado todo. Pero incluso aquello era ya un acontecimiento memorable, en aquella soledad enclaustrada en la que uno tenía que vivir.


			Winston volvió a la realidad y se enderezó en su asiento. Soltó un eructo. Le estaba subiendo la ginebra del estómago.


			Volvió a centrar la mirada en la página. Descubrió que, mientras estaba allí sentado cavilando, también se había dedicado a escribir casi de forma automática. Y ya no era la misma caligrafía diminuta y torpe de antes. La pluma se le había deslizado voluptuosamente por el papel liso, inscribiendo en mayúsculas grandes y pulcras: 


			ABAJO EL GRAN HERMANO


			ABAJO EL GRAN HERMANO


			ABAJO EL GRAN HERMANO


			ABAJO EL GRAN HERMANO


			ABAJO EL GRAN HERMANO


			Una y otra vez, llenando media página.


			No pudo refrenar una oleada de pánico. Era absurdo: la escritura de aquellas palabras concretas no suponía un peligro mayor que el acto inicial de empezar el diario, pero por un momento sintió la tentación de arrancar las páginas corrompidas y abandonar del todo la empresa.


			Pero no lo hizo, porque sabía que era inútil. Daba igual que escribiera ABAJO EL GRAN HERMANO o que no lo escribiera, el resultado era el mismo. Daba igual que siguiera con su diario o no, el resultado era el mismo. La Policía del Pensamiento lo acabaría atrapando de todas maneras. Había cometido —y lo habría cometido igualmente por mucho que nunca hubiera llevado la pluma al papel— el crimen esencial, el que contenía a todos los demás. Crimental, lo llamaban. El crimental no era algo que se pudiera esconder de forma indefinida. Podías escabullirte con éxito un tiempo, incluso años, pero tarde o temprano te atraparían.


			Siempre pasaba de noche; las detenciones siempre se practicaban de noche. El despertarse de golpe, la mano brusca que te zarandeaba el hombro, las luces que te deslumbraban, el círculo de caras severas en torno a la cama. En la enorme mayoría de los casos no se celebraba juicio, no se informaba de la detención. La gente desaparecía sin más, siempre de noche. Quitaban tu nombre de los registros, borraban cualquier constancia de todo lo que habías hecho, tu existencia única era primero negada y después olvidada. Eras abolido, aniquilado: vaporizado era el término habitual.


			Lo acometió un ataque momentáneo de histeria. Se puso a escribir con garabatos apresurados y desmañados:


			me van a matar no me importa me van a pegar un tiro en la nuca no me importa abajo el gran hermano siempre te pegan un tiro en la nunca no me importa abajo el gran hermano...


			Se reclinó en su silla, algo avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma. Al cabo de un momento tuvo un violento sobresalto. Alguien llamaba a la puerta.


			¡Qué rápido! Se quedó sentado quieto como una momia, con la esperanza fútil de que quien estaba llamando se marchara después de un único intento. 


			[image: 214765.png] 


			Nota:


			* La neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Ver la descripción de su estructura y etimología en el Apéndice.


			2


			Nada más acercar la mano a la manija de la puerta, Winston vio que había dejado el diario abierto sobre la mesa. Estaba todo cubierto de la frase ABAJO EL GRAN HERMANO, escrita con letra casi lo bastante grande para leerse desde la otra punta de la sala. Había cometido una estupidez inconcebible. Aun así, se dio cuenta de que ni siquiera en aquel momento de pánico quería manchar el suave papel cerrando el cuaderno antes de que se secara la tinta.


			Tomó aire y abrió la puerta. Lo recorrió una oleada instantánea de alivio. Al otro lado había una mujer incolora y de aspecto exhausto, con el pelo ralo y la cara arrugada.


			—Oh, camarada —empezó a decir con voz sombría y lastimera—. Me ha parecido oírte entrar. ¿Crees que podrías venir un momento y revisar el fregadero? Se ha tapado, y...


			Era la señora Parsons, la mujer de un vecino de su misma planta. (Señora era una palabra que al Partido no le acababa de gustar —se suponía que había que llamar a todo el mundo «camarada»—, pero con algunas mujeres uno usaba la palabra de forma instintiva.) Debía de rondar los treinta años, pero parecía mucho mayor. Daba la impresión de tener polvo en las arrugas de la cara. Winston la siguió por el pasillo. Aquellos trabajillos de reparación se habían convertido en una molestia casi diaria. Los Apartamentos Victoria eran un bloque antiguo de departamentos, construido alrededor de 1930, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se desprendía constantemente de los techos y las paredes, las tuberías reventaban con cada helada, salían goteras cada vez que nevaba y la calefacción funcionaba normalmente a medio gas, cuando no estaba cerrada del todo por una cuestión de ahorro. Las reparaciones, salvo si las hacías por tu cuenta, requerían ser aprobadas por unos comités remotos que podían postergar el simple hecho de cambiar un cristal roto durante un par de años.


			—Es solo porque no está Tom en casa, claro —dijo con vaguedad la señora Parsons.


			Los Parsons tenían un departamento más grande que el de Winston, y desastrado de forma distinta. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si acabara de visitar el departamento algún animal violento y de gran tamaño. El suelo estaba lleno de parafernalia deportiva —palos de hockey, guantes de boxeo, una pelota de futbol reventada y unos shorts sudados y vueltos del revés— y en la mesa había un montón de platos sucios y varios libros de ejercicios con las esquinas dobladas. De las paredes colgaban estandartes escarlatas de la Liga Juvenil y de los Espías y un cartel a tamaño natural del Gran Hermano. Flotaba el habitual olor a col hervida, común al edificio entero, pero allí se mezclaba con un hedor más fuerte a sudor, que —uno se daba cuenta desde el primer olisqueo, aunque costaba saber cómo— era el sudor de alguien que no se encontraba presente en aquel momento. En otra habitación, alguien provisto de un peine y un papel estaba intentando seguir la melodía de la música militar que continuaba saliendo de la telepantalla.


			—Son los niños —dijo la señora Parsons echando una mirada medio aprensiva a la puerta—. Hoy no han salido. Y claro...


			Tenía la costumbre de dejar las frases a medias. El fregadero de la cocina estaba lleno casi a rebosar de un agua verdosa que olía a col más de lo habitual. Winston se arrodilló y examinó el recodo de la tubería. Odiaba usar las manos y odiaba agacharse, que era algo que casi siempre le provocaba ataques de tos. La señora Parsons lo miró con impotencia.


			—Por supuesto, si estuviera Tom en casa, lo arreglaría en un momento —dijo—. Le encantan esas cosas. Es muy ducho, mi Tom.


			Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordezuelo pero activo de una estupidez pasmosa, un compendio de entusiasmos imbéciles; uno de aquellos esclavos devotos que jamás cuestionaban nada, en quienes se basaba la estabilidad del Partido en mayor medida todavía que en la Policía del Pensamiento. Con treinta y cinco años lo acababan de echar en contra de su voluntad de la Liga Juvenil y, antes de pasarse a la Liga Juvenil, había conseguido permanecer un año en los Espías más allá de la edad legal. En el ministerio ocupaba un cargo subordinado para el que no se requería inteligencia, pero, por otro lado, era una figura señera del Comité Deportivo y de todos los demás comités encargados de organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades de voluntariado en general. Con orgullo discreto, y dando caladas a su pipa, le gustaba contar que llevaba cuatro años pasando todas las noches por el Centro Comunitario. Un olor abrumador a sudor, testimonio inconsciente de lo extenuante de su vida, lo seguía adonde fuera, e incluso permanecía tras él después de que se marchara.


			—¿Tiene una llave inglesa? —dijo Winston, manipulando la tuerca de la junta angular.


			—Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, volviéndose invertebrada al instante—. Pues ni idea. Quizá los niños...


			Se oyó un corretear de botas y otro tronar del peine cuando los niños entraron en tromba en la sala de estar. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó ir el agua y sacó asqueado el tapón de pelo humano que había bloqueado la tubería. Se lavó los dedos lo mejor que pudo bajo el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.


			—¡Manos arriba! —gritó una voz salvaje.


			Un muchacho de nueve años, apuesto y de aspecto fiero, acababa de salir de detrás de una mesa y lo estaba amenazando con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, unos dos años menor, hacía el mismo gesto con un trozo de madera. Los dos llevaban los shorts azules, las camisas grises y los pañuelos rojos en el cuello que constituían el uniforme de los Espías. Winston puso las manos en alto, pero con cierta sensación de inquietud; la conducta del chico era tan cruel que no parecía ningún juego.


			—¡Eres un traidor! —gritó el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía eurasiático! ¡Te voy a acribillar, te voy a vaporizar, te voy a mandar a las minas de sal!


			De pronto, los dos estaban dando saltos a su alrededor, gritándole «¡Traidor!» y «¡Criminal mental!», la niña imitando hasta el último movimiento de su hermano. Era un poco aterrador, como ese retozar de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculada en la mirada del chico, un deseo bastante evidente de propinar puñetazos o patadas a Winston y una conciencia de ser ya casi lo bastante grande para hacerlo. Era una suerte que no fuera una pistola de verdad lo que tenía en la mano, pensó Winston.


			La mirada de la señora Parsons fue nerviosamente de Winston a los niños y de vuelta a Winston. Gracias a que en la sala de estar había más luz, Winston pudo ver con interés que sí que tenía polvo en las arrugas de la cara.


			—Arman mucho escándalo —dijo la mujer—. Están decepcionados porque no pueden ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que les pasa. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no va a llegar a casa a tiempo.


			—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —bramó el chico con su vozarrón.


			—¡Quiero ver el ahorcamiento! ¡Quiero ver el ahorcamiento! —coreó la niña, todavía dando cabriolas.


			Winston se acordó de que aquella tarde iban a ahorcar en el parque a unos prisioneros eurasiáticos culpables de crímenes de guerra. Sucedía aproximadamente una vez al mes, y era un espectáculo de lo más popular. Los niños siempre clamaban para que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió a la puerta. Pero no había dado ni seis pasos por el pasillo cuando algo le asestó un golpe agónicamente doloroso en la nuca. Sintió como si le hubieran clavado un cable al rojo vivo. Se giró a tiempo para ver a la señora Parsons metiendo a su hijo a rastras en el departamento mientras el chico se guardaba una resortera en el bolsillo.


			—¡Goldstein! —vociferó el chico mientras se cerraba la puerta. Pero lo que más impresionó a Winston fue la expresión de terror impotente que tenía la madre en la cara gris.


			De vuelta en su piso, pasó a toda prisa frente a la telepantalla y se volvió a sentar a la mesa, sin dejar de frotarse la nuca. Se había interrumpido la música de la telepantalla. En su lugar, una voz militar seca estaba leyendo en voz alta, con una especie de deleite brutal, una descripción de los armamentos de la nueva Fortaleza Flotante que acababa de echar el ancla entre Islandia y las islas Feroe.


			Con aquellos niños, pensó, la pobre mujer debía de llevar una vida de terror. Un par de años más y ya la estarían vigilando en busca de señales de desvío de la ortodoxia. Hoy en día, casi todos los niños eran horribles. Y lo peor de todo era que, por medio de organizaciones como los Espías, los estaban convirtiendo sistemáticamente en unos salvajes imposibles de gobernar y, sin embargo, eso no creaba en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban al Partido y todo lo que tuviera relación con él. Los cánticos, las procesiones, los estandartes, las excursiones, las prácticas con rifles de fogueo, los eslóganes a voz en grito y la veneración al Gran Hermano: para ellos era una especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se canalizaba hacia el exterior, hacia los enemigos del Estado, los extranjeros, los traidores, los saboteadores y los criminales mentales. Era casi normal que la gente de más de treinta años tuviera miedo de sus hijos. Y con razón, porque casi no pasaba una semana en que el Times no trajera algún párrafo sobre algún pequeño fisgón —«niño héroe» era la expresión que solía usarse— que había oído algún comentario comprometedor y había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento.


			Se le había pasado el escozor del proyectil de la resortera. Agarró la pluma con desánimo, preguntándose si encontraría algo más que escribir en el diario. De pronto se acordó otra vez de O’Brien.


			Hacía años —¿cuántos?, debía de hacer ya siete— había soñado que caminaba por una sala completamente a oscuras. Y alguien que estaba sentado a un lado le había dicho al pasar: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Lo había dicho en voz muy baja, casi como de pasada: no era una orden, sino una afirmación. Winston había seguido caminando sin detenerse. Lo curioso era que, por entonces, en el sueño, las palabras no le habían causado una gran impresión. No fue hasta más adelante, y de forma gradual, que habían parecido cobrar relevancia. No se acordaba de si había visto por primera vez a O’Brien antes o después de tener aquel sueño, ni tampoco de cuándo había empezado a identificar aquella voz con la de O’Brien. En cualquier caso, la identificación se había producido. Era O’Brien quien le había hablado desde la oscuridad.


			Winston nunca había conseguido sentirse convencido de esto; incluso después de la mirada fugaz de aquella mañana le resultaba imposible estar seguro de si O’Brien era amigo o enemigo. Tampoco parecía importar demasiado. Había un vínculo de entendimiento entre ellos, más importante que el afecto o que la toma de partido. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía qué significaba, solo que se cumpliría de alguna forma.


			La voz de la telepantalla hizo una pausa. Un toque de trompeta, claro y hermoso, resonó en el aire estancado. Se reanudó el sonido chirriante de la voz:


			¡Atención! ¡Atención, por favor! Acaba de llegar una noticia de última hora del frente malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una victoria gloriosa. Estoy autorizado a declarar que la acción de la que hoy informamos puede llevar la guerra muy cerca de su fin. Esta es la noticia de última hora...


			Se avecinaban malas noticias, pensó Winston. Y en efecto, justo después de la descripción sangrienta de la aniquilación de un ejército eurasiático, con unas cifras prodigiosas de muertos y prisioneros, vino el anuncio de que, a partir de la semana siguiente, las raciones de chocolate se reducirían de treinta gramos a veinte.


			Winston volvió a eructar. Se le estaba pasando el efecto de la ginebra, dejándolo desinflado. La telepantalla —quizá para celebrar la victoria o quizá para borrar el recuerdo del chocolate perdido— atacó los acordes de «Oceanía, es por ti». Se suponía que había que ponerse firmes. Sin embargo, en su posición presente, Winston era invisible.


			«Oceanía, es por ti» dio paso a una música más ligera. Winston caminó hasta la ventana, sin dejar de dar la espalda a la pantalla. El día seguía frío y despejado. En algún lugar a lo lejos explotó un cohete con un bramido apagado y reverberante. Últimamente caían sobre Londres unos veinte o treinta a la semana.


			En las calles, el viento agitaba de un lado para otro el cartel despegado, haciendo que la palabra SOCING apareciera y desapareciera a rachas. Los principios sagrados del socing. La neolengua, el doblepensar, la mutabilidad del pasado. Tuvo la sensación de estar deambulando por los bosques del fondo marino, perdido en un mundo monstruoso donde el monstruo era él. Estaba solo. El pasado había muerto y el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre tenía de que hubiera una sola criatura humana que estuviera de su lado? ¿Y cómo podía saber que el dominio del Partido no duraría para siempre? A modo de respuesta, vinieron a él los tres eslóganes de la fachada blanca del Ministerio de la Verdad:


			LA GUERRA ES LA PAZ


			LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD


			LA IGNORANCIA ES LA FUERZA


			Se sacó del bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También allí había inscritos los mismos eslóganes con letra diminuta y clara, y en la otra cara de la moneda el rostro del Gran Hermano. Incluso desde la moneda te perseguían sus ojos. En las monedas, en los sellos, en las cubiertas de los libros, en los estandartes, en los carteles y en el envoltorio de los paquetes de cigarrillos: en todas partes. Siempre aquellos ojos vigilándote y aquella voz rodeándote. Daba igual que estuvieras dormido o despierto, trabajando o comiendo, bajo techo o en la calle, en la tina o en la cama: no había escapatoria. No había nada que fuera tuyo más que los pocos centímetros cúbicos del interior de tu cráneo.


			El sol se había desplazado y la miríada de ventanas del Ministerio de la Verdad, ahora que ya no se reflejaba la luz en ellas, se veían igual de lúgubres que las ballesteras de una fortaleza. El corazón se le acobardó ante aquella enorme efigie piramidal. Era demasiado fuerte, no se podía asaltar. Ni siquiera un millar de cohetes lo podrían abatir. Se preguntó una vez más para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado, para una era que quizá fuera imaginaria. Y ante él no tenía la muerte, sino la aniquilación. El diario sería reducido a cenizas, y él, a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y del recuerdo. ¿Cómo podías hacer una apelación al futuro cuando no podía sobrevivir físicamente ni un solo vestigio de ti, ni siquiera una palabra anónima escrita en un papel?


			La telepantalla dio las catorce. Tenía que marcharse dentro de diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce treinta.


			Curiosamente, la señal horaria pareció infundirle ánimos nuevos. Era un fantasma solitario articulando una verdad que no oiría nadie. Pero, siempre y cuando la articulara, de alguna forma poco clara no se rompería la continuidad. El modo de preservar el legado de humanidad no era hacerte oír, sino mantener la cordura. Regresó a la mesa, mojó la pluma en el tintero y escribió:


			Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento sea libre, en el que los hombres sean distintos entre ellos y no vivan solos; a un tiempo en el que exista la verdad y lo que se haga no se pueda deshacer: desde la era de la uniformidad, desde la era de la soledad, desde la era del Gran Hermano, desde la era del doblepensar..., ¡saludos!


			Ya estaba muerto, reflexionó. Le pareció que solo ahora, tras ser capaz de empezar a formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de todo acto están incluidas en el acto en sí. Escribió:


			El crimental no comporta la muerte: el crimental ES la muerte.


			Ahora que acababa de reconocerse como hombre muerto, era importante permanecer con vida el máximo tiempo posible. Tenía dos dedos de la mano derecha manchados de tinta. Era el típico detalle que te podía delatar. Algún fanático fisgón del ministerio (seguramente una mujer: alguien como la mujer bajita del pelo pajizo o la chica morena del Departamento de Ficción) podía empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante la pausa del almuerzo, por qué había usado una pluma a la antigua usanza, qué había estado escribiendo; y luego podía pasar un aviso a las partes interesadas. Fue al cuarto de baño y se lavó la tinta con aquel jabón café oscuro y arenoso que te raspaba la piel como papel de lija, y que por tanto resultaba idóneo para aquella tarea.


			Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil plantearse esconderlo, pero por lo menos podía asegurarse de si habían descubierto o no su existencia. Dejar un pelo sobre el borde de las páginas era demasiado obvio. Con la punta del dedo tomó una partícula identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la cubierta, de donde se caería si alguien movía el cuaderno.
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			Winston estaba soñando con su madre.


			Calculaba que su madre había desaparecido cuando él tenía diez u once años. Era una mujer alta, escultural y más bien callada, de movimientos lentos y cabello rubio y magnífico. A su padre lo recordaba más vagamente como un hombre moreno y flaco, vestido siempre con ropa oscura y pulcra (Winston se acordaba en especial de que tenía las suelas de los zapatos muy finas) y lentes. Era evidente que a los dos se los debía de haber tragado una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.


			En aquel momento, su madre estaba sentada en algún sitio muy por debajo de él, con su hermana pequeña en brazos. Winston no tenía recuerdos de su hermana, más que como un bebé diminuto y frágil, siempre callada, con unos ojos enormes y vigilantes. Las dos lo estaban mirando desde abajo. Se encontraban en algún lugar subterráneo: el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda. Pero, aunque era un lugar que ya estaba muy por debajo de él, seguía desplazándose hacia abajo. Parecían atrapadas en la cantina de un barco que se hundía, mirándolo a través del agua cada vez más oscura. Quedaba algo de aire en la cantina que les permitía verlo, y a él verlas a ellas, pero no paraban de hundirse en las aguas verdes que dentro de un momento las iba a ocultar de su vista para siempre. Winston tenía luz y aire, mientras que ellas estaban siendo arrastradas a la muerte, y se encontraban allá abajo porque él estaba arriba. Winston lo sabía y ellas también, y les podía ver en las caras que lo sabían. No había reproche alguno en sus caras ni tampoco en sus corazones, solo el conocimiento de que debían morir para que él pudiera seguir con vida, y que aquello formaba parte del orden inevitable de las cosas.


			No se acordaba de lo que había sucedido, pero sí que sabía, en el sueño, que, de alguna forma, su madre y su hermana habían sacrificado sus vidas a cambio de la suya. Era uno de esos sueños que, al mismo tiempo que retienen el escenario característico de los sueños, son la continuación de la vida intelectual de uno, y en ellos cobras conciencia de hechos e ideas que te seguirán pareciendo nuevas y valiosas cuando te despiertes. Y lo que Winston entendió de repente ahora fue que la muerte de su madre, hacía casi treinta años, había sido trágica y triste de una manera que ya no resultaba posible. Se daba cuenta de que la tragedia pertenecía a un tiempo antiguo, a un tiempo en que todavía existían la privacidad, el amor y la amistad, y en que los miembros de una familia se defendían entre ellos sin necesidad de saber la razón. El recuerdo de su madre le rompió el corazón porque había muerto amándolo, cuando él era demasiado pequeño y egoísta para devolverle aquel amor, y porque, de algún modo que él no recordaba, su madre se había sacrificado por una idea de la lealtad que era privada e inalterable. Veía que aquellas cosas ya no podían suceder hoy en día. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no quedaba dignidad en las emociones, no quedaban penas profundas ni complejas. Todo esto pareció verlo con los ojos enormes de su madre y de su hermana, que lo seguían mirando a través del agua verde, a cientos de brazas de profundidad y hundiéndose todavía más.


			De pronto se vio de pie sobre una hierba corta y mullida, un atardecer de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba viendo ahora reaparecía tan a menudo en sus sueños que nunca estaba del todo seguro de si lo había visto en el mundo real o no. Cuando pensaba en él estando despierto, lo llamaba la Tierra Dorada. Era un pasto antiguo y mordisqueado por los conejos, con un sendero que lo atravesaba y alguna que otra madriguera de topo. En el seto desaliñado de la otra punta del prado, las ramas de los olmos se mecían muy suavemente bajo la brisa y las hojas se movían en unas masas densas que parecían cabello de mujer. En algún lugar cercano, aunque fuera de la vista, había un arroyo lento y de aguas limpias en cuyos remansos nadaban carpas bajo los sauces.


			A través del prado se les estaba acercando la chica morena. Con lo que pareció un solo movimiento, se arrancó la ropa y la tiró a un lado con gesto desdeñoso. Tenía el cuerpo blanco y liso, pero a Winston no le despertó ningún deseo; de hecho, apenas lo miró. Lo que lo impresionó en aquel momento fue el gesto con el que acababa de tirar su ropa a un lado. Con aquella elegancia y despreocupación, parecía estar aniquilando una cultura entera, todo un sistema de pensamiento, como si se pudiera borrar del mapa al Gran Hermano y al Partido y a la Policía del Pensamiento mediante un solo movimiento espléndido del brazo. Era otro gesto que pertenecía a la antigüedad. Winston se despertó con la palabra Shakespeare en los labios.


			La telepantalla estaba emitiendo un pitido ensordecedor que mantuvo la misma nota durante treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora en que se levantaban los oficinistas. Winston obligó a su cuerpo a salir de la cama —desnudo, porque los miembros del Partido Externo solo recibían tres mil cupones de ropa anuales por cabeza, y una pijama ya valía seiscientos— y agarró una camiseta raída y unos calzoncillos que había tirados sobre una silla. Faltaban tres minutos para que empezaran los Estiramientos Físicos. Al cabo de un momento lo acometió el mismo violento ataque de tos que casi siempre le entraba al despertarse. Le vació tan por completo los pulmones que solo consiguió respirar otra vez a base de acostarse bocarriba y dar una serie de bocanadas profundas. El esfuerzo de toser le había inflado las venas y le había despertado el picor de la úlcera varicosa.


			—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una voz femenina estridente—. ¡Grupo de treinta a cuarenta! A sus puestos, por favor. ¡De treinta a cuarenta años!


			Winston se puso firme delante de la telepantalla, donde ya había aparecido la imagen de una mujer tirando a joven, flaca pero musculosa, vestida con túnica y zapatillas de gimnasia.


			—¡Flexiones y estiramientos de brazos! —espetó—. Sigan el ritmo que yo les marque. ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, pónganle un poco de ánimo! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro...!


			El dolor del ataque de tos no había expulsado por completo de la mente de Winston la impresión que le había causado su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio se la restauraron un poco. Mientras movía de manera mecánica los brazos adelante y atrás, poniendo la expresión de placer adusto que se consideraba adecuada durante los Estiramientos Físicos, en realidad estaba luchando para devolver su mente a aquel periodo en penumbra que era su primera infancia. Resultaba muy difícil. Todo lo sucedido antes de finales de los cincuenta se disipaba. Si no tenías registros externos a los que acudir, incluso el contorno de tu vida perdía nitidez. Te acordabas de unos acontecimientos cruciales que seguramente no habían tenido lugar; recordabas los detalles de los incidentes sin ser capaz de volver a captar su atmósfera; y había largos periodos en blanco a los que no podías asignar nada. Por aquel entonces todo era distinto. Hasta los nombres de los países, y sus formas en el mapa, habían sido distintos. Por ejemplo, en aquella época, Pista Aérea Uno no se había llamado así: se había llamado Inglaterra o Gran Bretaña, aunque estaba bastante seguro de que Londres siempre se había llamado Londres.


			Ciertamente, Winston no se acordaba de ningún momento en que su país no hubiera estado en guerra, pero era obvio que durante su infancia debía de haber vivido un intervalo bastante prolongado de paz, porque uno de sus primeros recuerdos era un ataque aéreo que parecía haber tomado a todo el mundo por sorpresa. Quizá fue en la misma época en que había caído la bomba atómica en Colchester. No se acordaba del ataque aéreo en sí, pero sí de cómo la mano de su padre había tomado la suya mientras bajaban y bajaban a toda prisa, adentrándose en algún lugar de las entrañas de la tierra, dando vueltas y más vueltas a una escalera de caracol que retumbaba bajo sus pasos y que le terminó cansando tanto las piernas que se puso a lloriquear y tuvieron que parar a descansar. Su madre, a su estilo lento y distraído, los seguía a mucha distancia. Llevaba en brazos a su hermanita; o quizá lo único que llevaba era un fardo de mantas: Winston no estaba seguro de si su hermana ya había nacido para entonces. Por fin habían emergido a un lugar atestado y ruidoso donde se había dado cuenta de que estaban en una estación del metro.


			Había gente sentada por todo el suelo de losas y todavía más gente apretujándose en unos camastros metálicos, los unos encima de los otros. Winston y sus padres encontraron un pedazo de suelo; cerca de ellos había una pareja de ancianos sentados codo con codo en una litera. El anciano llevaba un traje oscuro bastante decente, y su gorra negra echada hacia atrás dejaba entrever un pelo muy blanco: tenía la cara de color escarlata y unos ojos azules y llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía emanarle de la piel en lugar de sudor, y te podías imaginar que las lágrimas que le inundaban los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, pese a estar ligeramente borracho, también sufría una pena genuina e insoportable. A su manera infantil, Winston entendía que acababa de pasar algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y que jamás se podría remediar. También creía saber lo que era. Al anciano le habían matado a algún ser querido, quizá a una nieta pequeña. Cada pocos minutos, el anciano repetía lo mismo: «No tendríamos que haber confiado en ellos. Ya lo decía yo, madre, ¿verdá que sí? Esto nos pasa por confiar en ellos. Lo dije desde el principio. No deberíamos haber confiado en esos cabrones».


			Pero Winston no se acordaba de quiénes eran los cabrones en quienes no se tendría que haber confiado.


			Más o menos a partir de aquella época, la guerra había sido literalmente continua, aunque hablando en un sentido estricto no siempre había sido la misma guerra. Durante varios meses de su infancia se habían producido combates confusos por las calles del propio Londres, algunos de los cuales recordaba con nitidez. Pero rastrear la historia del periodo entero, saber quién había estado en guerra con quién en cada momento, habría sido del todo imposible, ya que no existían registros escritos, ni discursos hablados, que mencionaran ningún alineamiento de fuerzas distinto del actual. En aquel momento, por ejemplo, en 1984 (si es que era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y formaba una alianza con Orientasia. Jamás se realizaba ninguna declaración pública ni privada que admitiera que las tres potencias habían estado en algún momento agrupadas de forma distinta. En realidad, como bien sabía Winston, solo hacía cuatro años que Oceanía había estado en guerra con Orientasia y formando alianza con Eurasia. Pero aquello no era más que un recuerdo furtivo que se daba el caso de que Winston poseía porque su memoria no estaba satisfactoriamente bajo control. De forma oficial, aquel cambio de socios no se había producido nunca. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por consiguiente, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo de turno siempre representaba la maldad absoluta, y de aquello se derivaba que cualquier acuerdo pasado o futuro con él era imposible.


			Lo aterrador, reflexionó por millonésima vez mientras forzaba a sus hombros a echarse dolorosamente hacia atrás (con los brazos en jarras, estaban girando los cuerpos a la altura de la cintura, un ejercicio que se suponía que era bueno para los músculos de la espalda)..., lo aterrador era que quizá todo fuera cierto. Si el Partido podía meter mano en el pasado y decir de tal o cual acontecimiento: «Esto no pasó», ¿acaso eso no era más aterrador que las simples torturas y la muerte?


			El Partido decía que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había sido aliada de Eurasia hacía solo cuatro años. Pero ¿dónde existía aquel conocimiento? Solo en su conciencia, que además debía ser aniquilada pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que imponía el Partido —si todos los registros contaban la misma historia—, entonces la mentira se integraba en la historia y se convertía en verdad. «Quien controla el pasado —decía el eslogan del Partido— controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, aunque alterable por naturaleza, nunca se había alterado. Lo que era verdad ahora lo era desde el principio hasta el fin de los tiempos. Era muy simple. Solo hacía falta una serie interminable de victorias sobre tu memoria. «Control de la realidad», lo llamaban; en neolengua, doblepensar.


			—¡Descansen! —ladró la instructora en tono un poco más cordial.


			Winston dejó caer los brazos a los lados y rellenó despacio de aire los pulmones. La mente se le escabulló al mundo laberíntico del doblepensar. Saber y no saber; ser consciente de la verdad absoluta al mismo tiempo que decías mentiras meticulosamente urdidas a fin de tener dos opiniones simultáneas que se cancelaran entre sí, sabiendo que eran contradictorias y creyendo en ambas; usar la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad a la vez que apelabas a ella; creer que la democracia era imposible y que el Partido era el guardián de la democracia; olvidar cualquier cosa que hiciera falta olvidar y luego reintegrarlo en la memoria en el momento en que hiciera falta, para olvidarlo de nuevo con rapidez; y, por encima de todo, aplicar el mismo procedimiento al procedimiento en sí. Esa era la sutileza suprema: inducir de forma consciente la inconsciencia, y después, una vez más, perder la conciencia del acto de hipnosis que acababas de llevar a cabo. El mero hecho de entender la palabra doblepensar ya implicaba el uso del doblepensar.


			La instructora les había vuelto a pedir que se pusieran firmes.


			—¡Y ahora, veamos cuál de nosotros se puede tocar la punta de los pies! —dijo con entusiasmo—. Dóblense a la altura de las caderas, por favor, camaradas. ¡UNO-dos! ¡UNO-dos!...


			Winston detestaba aquel ejercicio, que le mandaba descargas de dolor desde los talones hasta las nalgas y a menudo terminaba provocándole otro ataque de tos. Sus meditaciones perdieron su naturaleza parcialmente agradable. El pasado, reflexionó, no solo había sido alterado; también había sido destruido. Porque, ¿cómo podías establecer incluso el hecho más obvio cuando no existía ningún registro fuera de tu memoria? Intentó recordar en qué año había oído mencionar por primera vez al Gran Hermano. Le parecía que debía de haber sido en algún momento de los años sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano aparecía como líder y guardián de la Revolución desde sus mismos inicios. Sus hazañas habían sido gradualmente extendidas hacia el pasado hasta abarcar el mundo fabuloso de los años treinta y cuarenta, cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos todavía iban por las calles de Londres a bordo de grandes automóviles resplandecientes o carrozas de caballos con los costados de cristal. No había forma de saber cuánto había de cierto en aquella leyenda y cuánto era inventado. Winston ni siquiera se acordaba de la fecha en que había cobrado existencia el Partido mismo. No creía haber oído para nada la palabra socing antes de 1960, pero era posible que en su forma en viejalengua —es decir, socialismo inglés— ya hubiera existido antes. Todo se volvía neblinoso. A veces, por supuesto, podías identificar alguna mentira clara. Por ejemplo, no era verdad, por mucho que lo afirmaran los libros de historia del Partido, que el Partido hubiera inventado los aeroplanos. Él recordaba aviones ya desde su primera infancia. Pero era imposible demostrar nada. Nunca había pruebas. Solo una vez en su vida entera había tenido en las manos la evidencia documental inconfundible de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...


			—¡Smith! —gritó la voz de arpía de la telepantalla—. ¡6079 Smith W.! ¡Sí, TÚ! ¡Agáchate más, por favor! Puedes hacerlo mucho mejor. No lo estás intentando. ¡Baja más, por favor! Eso está mejor, camarada. Ahora descansen, el pelotón entero, y mírenme.


			A Winston le acababa de brotar un sudor tórrido por todo el cuerpo. Su cara permanecía del todo inescrutable. ¡Nunca muestres desánimo! ¡Nunca muestres resentimiento! Un solo parpadeo puede bastar para delatarte. Se quedó mirando cómo la instructora ponía los brazos en alto y —no se podía decir que con elegancia, pero sí con una pulcritud y una eficiencia notables— se inclinaba hacia delante y pasaba la primera falange de los dedos por debajo de las puntas de los pies.


			—¡ASÍ, camaradas! Así es como quiero verlos hacerlo. Mírenme otra vez. Tengo treinta y nueve años, y he parido a cuatro hijos. Ahora miren. —Se volvió a inclinar hacia delante—. Ven que no tengo dobladas las rodillas. Todos lo pueden hacer si quieren —añadió mientras ponía la espalda recta—. Cualquiera que no llegue a los cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse las puntas de los pies. No todos tenemos el privilegio de combatir en el frente, pero, por lo menos, podemos mantenernos en forma. ¡Acuérdense de nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y de los marineros de las Fortalezas Flotantes! Piensen en lo que tienen que aguantar ellos. Y ahora, vuélvanlo a intentar. Mejor, camarada, mucho mejor —añadió en tono de aliento mientras Winston, echándose con violencia hacia delante, conseguía tocarse los pies con las rodillas rectas por primera vez en años.


			4


			Con aquel suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la proximidad de la telepantalla le refrenaba de emitir cuando empezaba su jornada de trabajo, Winston se acercó el hablaescribe, le sopló la boquilla para quitarle el polvo y se puso los lentes. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños rollos de papel que ya habían caído del tubo neumático que tenía a la derecha de su mesa.


			En las paredes de su cubículo había tres orificios. A la derecha del hablaescribe, un pequeño tubo neumático para los mensajes escritos; a la izquierda, uno más grande para los periódicos; y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una ranura grande y alargada protegida por una rejilla. Esta última era para tirar el papel de desecho. Había miles o incluso decenas de miles de ranuras como aquella por todo el edificio; no solo en todas las salas, sino también distribuidas a intervalos breves por todos los pasillos. Por alguna razón se les apodaba olvidaderos. Cuando sabías que un documento se tenía que destruir, o incluso cuando veías algún trozo de papel que ya no servía, levantabas de forma automática la tapa del olvidadero más cercano y lo echabas allí, donde una corriente de aire caliente se lo llevaría a los hornos enormes que había escondidos en alguna parte de los recovecos del edificio.


			Winston examinó los cuatro papeles que había desenrollado. Cada uno contenía un mensaje de un par de líneas en la jerga abreviada —que no era neolengua exactamente, aunque la mayoría de sus palabras sí lo eran— que se usaba en el ministerio para fines internos. Decían:


			times 17.3.84 discurso gh malinformado áfrica rectificar


			times 19.12.83 previsiones trianuales 4.º trimestre 83 erratas verificar edición de hoy


			times 14.2.84 miniabun malcitado chocolate rectificar


			times 3.12.83 informe ordendía gh doblemasmal ref nopersonas rescrib deltodo remite antearchivar


			Experimentando una vaga sensación de satisfacción, Winston apartó el cuarto mensaje. Era un trabajo intrincado y cargado de responsabilidad, y convenía dejarlo para el final. Los otros tres eran asuntos rutinarios, aunque el segundo seguramente implicaría una tediosa inmersión en listas de cifras.


			Winston marcó el código de «ediciones anteriores» en la telepantalla y pidió las ediciones indicadas del Times, que salieron del tubo neumático al cabo de pocos minutos. Los mensajes que había recibido aludían a artículos o noticias que, por una razón u otra, se consideraba necesario alterar o, para usar el término oficial, rectificar. Por ejemplo, parecía que, según el Times del 17 de marzo, el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente Indio Meridional permanecería en calma, pero que pronto se produciría una ofensiva eurasiática en el norte de África. Pues resultaba que el Alto Mando Eurasiático había lanzado su ofensiva en la India Meridional y había dejado el norte de África en paz. Por tanto, era necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano para que predijera lo que había terminado pasando. Asimismo, el Times del 19 de diciembre había publicado las previsiones oficiales de producción de varios tipos de bienes de consumo relativas al cuarto trimestre de 1983, que también era el sexto trimestre del Noveno Plan Trianual. La edición de hoy contenía las cifras reales de producción, que demostraban que las predicciones habían sido flagrantemente erróneas en todos los casos. A Winston le correspondía la tarea de rectificar las cifras originales para hacer que concordaran con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy simple que se podía corregir en un par de minutos. Hacía muy poco, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había publicado la promesa (el «juramento categórico», había sido la expresión oficial) de que durante 1984 no se reducirían las raciones de chocolate. En realidad, tal como Winston sabía, las raciones de chocolate debían reducirse de treinta gramos a veinte al final de la presente semana. Solo hacía falta cambiar la promesa original por la advertencia de que seguramente haría falta reducir las raciones en algún momento de abril.


			En cuanto Winston se hubo ocupado de todos los mensajes, adjuntó las correcciones hablaescritas a la edición apropiada del Times y las metió en el tubo neumático. Luego, con un movimiento casi del todo inconsciente, arrugó los mensajes originales junto con todas las notas que había tomado y lo tiró todo al olvidadero para que lo devoraran las llamas.


			No sabía con detalle lo que sucedía en el laberinto invisible al que llevaban los tubos neumáticos, aunque sí en términos generales. Una vez recopiladas y ordenadas todas las correcciones necesarias a cualquier edición del Times, esa edición se reimprimía, se destruía la original y se reemplazaba en los archivos con la corregida. Este proceso de alteración continua no solo se aplicaba a los periódicos, sino también a libros, revistas, panfletos, carteles, folletos, películas, bandas sonoras, dibujos animados y fotografías: a cualquier tipo de literatura o documentación que pudiera estar provista de alguna relevancia política o ideológica. Día a día, y casi minuto a minuto, se actualizaba el pasado. Así se podía demostrar por medio de evidencias documentales que cualquier predicción que hubiera hecho el Partido había sido correcta, y tampoco se permitía que permaneciera en los archivos ninguna noticia o expresión de opinión que entrara en conflicto con las necesidades del momento. La historia entera era un palimpsesto, que se borraba y se reescribía tantas veces como fuera necesario. En ningún caso habría sido posible, una vez cometida la falsificación, demostrar que esta había tenido lugar. La sección más grande del Departamento de Archivos, mucho más grande que aquella en la que trabajaba Winston, la componían en su totalidad operarios cuyo trabajo consistía en encontrar y reunir todos los ejemplares de libros, periódicos y otros documentos que hubieran quedado obsoletos y se tuvieran que destruir. Una edición del Times que se hubiera reescrito una docena de veces —ya fuera por los cambios de alineamiento político o porque el Gran Hermano se había equivocado en sus profecías— permanecía en los archivos con su fecha original, y no existía ninguna otra copia que la contradijera. También los libros se retiraban de circulación y se reescribían una y otra vez para reeditarse invariablemente sin admisión alguna de que se hubieran introducido alteraciones. Ni siquiera las instrucciones escritas que recibía Winston, y de las que se deshacía de forma invariable nada más cumplimentarlas, declaraban ni sugerían jamás que se debiera cometer ningún acto de falsificación: siempre hacían referencia a descuidos, errores, erratas o citas equivocadas que había que corregir en aras de la exactitud.


			Pero, en realidad, pensó mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificación. No era más que la sustitución de un disparate por otro. La mayor parte del material con que trabajabas no tenía conexión alguna con nada del mundo real, ni siquiera esa clase de conexión que hay en una mentira directa. Las estadísticas eran igual de fantásticas en su versión original que en la rectificada. En muchas ocasiones se esperaba de ti que simplemente te las inventaras. Por ejemplo, las previsiones del Ministerio de la Abundancia habían estimado que la producción de botas para el trimestre sería de 145 millones de pares. La producción real constaba como 62 millones. Sin embargo, Winston, cuando había reescrito la previsión, había bajado la cifra a 57 millones, a fin de permitir la habitual declaración de que la cuota se había superado con creces. En cualquier caso, la cifra de 62 millones no estaba más cerca de la verdad que 57 millones, ni que 145 millones. Lo más seguro es que no se hubiera producido ni un solo par de botas. Y todavía era más probable que nadie supiera cuántas se habían producido, y que a nadie le importara. Lo único seguro era que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas, mientras que quizá la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo pasaba con todas las clases de registros escritos, fueran grandes o pequeños. Todo se fundía con un mundo de sombras donde se terminaba volviendo incierta incluso la fecha en que vivías.
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