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			Per a les meues filles Aitana i Marta,

			que potser algun dia es pregunten el perquè de tot.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			L’antiga aliança ja està trencada; l’home sap per fi que està a soles en la immensitat indiferent de l’Univers d’on ha sorgit per atzar. Igual que el seu destí, el seu deure no està escrit enlloc. Depèn d’ell triar entre el regne o les tenebres.

			 

			JACQUES MONOD, 

			L’atzar i la necessitat (1970)

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			EL REGNE O LES TENEBRES


		   

			 

			 

			L’home pot triar entre el regne o les tenebres, escriu Jacques Monod al seu cèlebre assaig L’atzar i la necessitat (1970). I, en efecte, així és: qui seria premi Nobel de Medicina junt amb François Jacob advertia d’aquesta circumstància, de la nostra intrínseca llibertat com a éssers vius. Evidentment, fins a arribar a Monod hi ha un llarg camí, una llarga i envitricollada senda, a vessar d’accidents i controvèrsies, per a desempallegar-se del jou de l’aliança. Una aliança, és clar, divina, que ens explica –ens explica com a homes– com a conseqüència d’un acte creatiu d’un Totpoderós omniscient. Monod intenta demostrar que aquella contingència ja està del tot superada, i que l’home està a soles en la immensitat de l’Univers.

			El gran precursor de Jacques Monod és Lucreci. La seua magna obra De rerum natura (De la natura) ha perdurat més de dos mil anys, i la seua veu encara se’ns mostra inesperadament clara i encegadora. Des de Lucreci fins a Darwin hi ha un fil, un fil roig que ens condueix, fent totes les ziga-zagues imaginables, fins a la visió moderna de l’home. El poema de Lucreci va enlluernar els il·lustrats, que el prendrien com a maître à penser, com a artilleria per a combatre el fanatisme religiós. Buffon i Diderot, i els ultres de la Il·lustració (com el baró d’Holbach), trobarien en De la natura un ideari formidable, una terra fèrtil i a vessar de possibilitats. Charles Darwin també n’és deutor, i en especial el seu avi Erasmus, un evolucionista darwinista avant la lettre. Lucreci fou el gran precursor i, com diu George Steiner, el gran talismà; potser sense ell res no hauria estat igual: fou el gran visionari i el gran poeta, i la seua petjada ha perdurat i sobreviscut indeleble al pas del temps. El neodarwinisme, com també l’escola sociobiològica, capitanejada per Edward O. Wilson, són la seua última i més potent herència, que actualment està trasbalsant la visió de l’home.

			Però alhora la soledat lucreciana de l’home és aclaparadora. No sols la Terra no és el centre de l’Univers, sinó que tampoc la seua naturalesa té més explicació que una senzilla evolució des d’un remot grup de primats. Quan el capità Fitz-Roy va llegir l’Origen de les espècies (1859), va escriure una carta ben agra a Charles Darwin, el seu vell company de travessia del Beagle, advertint-li que no trobava res d’ennoblidor en el fet de procedir del més antic llinatge de simis. Sens dubte, per a l’home (almenys per a homes com el capità Fitz-Roy) és molt més ennoblidor, o si més no més tranquil·litzador, tindre un origen diví i un alt destí prefixat per un Ésser Totpoderós. Des de temps immemorials, l’home ha fabricat déus i idees deïficades per a enaltir-se, per a demostrar que no és qualsevol cosa, que és un ésser especial, tocat per una mà divina. Tanmateix l’estudi científic de la nostra naturalesa, aquest llarg camí recorregut per a esbrinar què som, ens ha conduït a aquest inesperat resultat: no som res d’especial. O per afinar una mica més, no som res més que simis i, com s’esdevé amb les altres espècies, entre ells la resta de primats, els nostres deures no estan escrits enlloc.

			La visió científica de la natura i de l’home ha hagut de batallar per veure la llum, per imposar-se a les convencions, a la granítica tradició religiosa i sociocultural de cada societat. Des de Lucreci fins a Wilson, des de Galileu fins a Darwin, l’oposició ha estat aferrissada, una pugna sostinguda que ha durat més de vint segles. En certa manera, la història del progrès humà es pot resumir al combat de la ciència contra la superstició. L’escepticisme ha estat l’instrument més emprat pels filòsofs i lliurepensadors, per tal d’anar erosionant les fèrries resistències de cada poble. Com escriu Joan Fuster al Diccionari per a ociosos (1964): «L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre». I, com deia, l’estudi de la naturalesa humana no és més que una llarga i sostinguda lluita, de vegades tan inversemblant com heroica, contra aquest fanatisme i aquesta badoqueria. Una lluita que encara avui continua tan viva com en temps de Lucreci.

		

	


	
		
			I

			LA LLUM DE LUCRECI


		   

			 

			 

			«El terror i l’obscuritat de la ment no han de ser aclarits pels raigs del sol i els raigs resplendents del dia, sinó per l’aspecte i la llei de la natura; el primer principi del qual establirem ara: res no ha eixit mai del no-res pel poder diví».[1] Aquesta frase tan potent i sentenciosa és de Titus Lucretius Carus, de la seua obra fundacional De rerum natura. Potser aquesta obra, homenatge fervent a Epicur, Demòcrit i Heràclit, és el primer esforç per crear una cosmogonia crítica, basada en el cultiu de la ciència i de la raó i no en les creences: el primer gran assaig, redactat en bells versos llatins, dedicat al seu amic Gai Memmi, on es busca la raó del perquè de les coses, del perquè de la natura i de l’home. Com Lucreci diu: «Pretendre que és per als homes que els déus han creat el món, és pura bogeria». Lucreci (a qui m’agrada denominar «el poeta naturalista») escriu tan bé com raona, i el seu pes en la història de les idees és cabdal. Henry Adams adverteix que un mestre mai no sap on acaba la seua influència sobre els estudiants, i d’igual manera mai no podrem estar del tot segurs d’on acaba la influència lucreciana sobre la gestació intel·lectual d’Occident.

			Lucreci ens adverteix que res no ha estat creat per la mà divina, i coincideix amb Jacques Monod quan afirma que l’home, com la resta d’éssers vius, és fruit de l’atzar. La ciència, el coneixement de la natura, és l’únic que pot salvar l’home. I escriu al seu amic Memmi, fill d’una nobilíssima família romana, un llarg poema compulsiu, de 7.415 versos en hexàmetres dactílics, on hi ha el desig preclar d’explicar «la raó última del cel i dels déus» i de revelar «els elements primers de les coses, amb els quals la Natura crea els éssers, els nodreix i els fa créixer, i els transforma de nou un colp destruïts». El poema de Lucreci és fruit del desig de convèncer l’amic estimat i admirat i, per això, està imantat d’una rauxa, d’una valentia, d’una pruïja que l’aboca a sincerar-se, a dir el que realment pensa, sense prevencions, sense acceptar cap imposició intel·lectual. Ens parla des de la més absoluta llibertat del lliurepensador i el que ens diu és formidable.

			Sabem molt poc de les circumstàncies de la vida de Lucreci. Fins i tot, alguns autors han arribat a veure una mena de «conspiració de silenci» per part dels seus contemporanis i successors. Sabem que va nàixer vora l’any 99 aC, i que va morir quaranta-quatre anys després, cap al 15 d’octubre de l’any 55 aC. És sorprenent el misteri que envolta aquest gran poeta, però en una crònica compilada per sant Jeroni, aprofitant molts elements de Suetoni, podem llegir en l’any 94 aC: «Naix el poeta Titus Lucreci. Després d’haver enfollit a conseqüència d’un filtre amorós i d’haver escrit, en els intervals de la bogeria, diversos llibres revisats per Ciceró, es va suïcidar als quaranta-quatre anys d’edat». Això del filtre amorós, com molt encertadament remarca George Santayana, sembla una dada apòcrifa, i més per a algú tan racionalista com Lucreci. Però el que és cert és que la seua obra està sadollada de melancolia, d’un desencís, d’un clímax fruit de la passió, i que el desengany i la desesperació poden haver-lo conduït al suïcidi. Santayana indica que no hem de lamentar gaire la nostra ignorància sobre la vida de Lucreci, i que la seua obra el protegeix: «Lucreci s’ha fet idèntic a la seua obra», conclou. Tanmateix no sabem si fou la desesperació la que el va conduir a escriure aquelles planes a vessar d’idees agosarades, que tant colpirien la posteritat, ni si foren les turmentades circumstàncies de la seua vida, i aquell final dramàtic, les que varen posar un vel dens a la seua biografia. Virgili no el citaria mai, almenys de manera explícita, al seu poema sobre l’agricultura, i Horaci mai no pronunciaria el seu nom, quan resulta evident que Lucreci ha inspirat, si no cisellat, molts dels seus versos i pensaments. Alguns autors han vist al·lusions semiocultes a Lucreci en les Bucòliques i les Geòrgiques, i interpreten que Virgili temia citar el nom del poeta maleït, possiblement perquè estava prohibit per la política cultural imposada per l’emperador August. Tan sols Ovidi, més lliure de prejudicis que ningú, no dubta a enaltir-lo a Els amors: «Els versos del sublim Lucreci hauran de perir tan sols en el dia que el món s’entregue a la seua destrucció».

			Siga com siga, Constant Martha, al seu preciós estudi sobre Lucreci, assegura que la teoria del suïcidi del filòsof és una falòrnia creada pels seus furibunds detractors, i que vol ser alliçonadora per a tots els que tinguen vel·leïtats atees i lliurepensadores. De la mateixa opinió és el professor de la universitat de Sevilla Francisco Socas, que troba en aquesta llegenda un clar desig de desacreditar el poeta, i amb la seua bogeria anul·lar cada vers del poema (ja que l’autor no sap el que diu). Per a Constant Martha, el desconeixement de la vida del filòsof és més aviat una altra conseqüència de la seua doctrina: «Haurà posat en pràctica un dels més importants preceptes d’Epicur, que és aquest: “Oculta la teua vida”». Així, doncs, l’home Lucreci s’amaga conscientment de les mirades de la humanitat i tan sols ens mostra la seua obra immortal.

			 

			 

			De rerum natura consta de sis grans parts. El Llibre Primer s’inicia amb una oda a Venus d’una inconmensurable bellesa: «Mare dels Enèades, goig dels homes i dels déus, Venus nodridora, que sota les esteles errívoles del cel pobles d’éssers el mar portador de naus i la terra fructífera!» («Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas...», diu el primer i poderós hexàmetre llatí). Com assenyala Stephen Greenblatt, en El gir (2011), en el procés de generació, destrucció i regeneració, l’univers és intrínsecament sexual, i Venus hi apareix com el gran motor de totes les coses: «Puix ets tu sola que governes la naturalesa, i sense tu no sorgeix res en els divins límits de la llum». I a ella s’encomana vibrantment el poeta: «...desitjo que em siguis protectora en els versos que tracto d’escriure sobre la natura i els quals vull adreçar al nostre Memmius, que tu, oh deessa, en tot temps volgueres que excel·lís ornat de totes virtuts».

			Segueix una lloança d’Epicur, on s’hi deixa de manifest la necessitat de conrear la llibertat de pensament i el desig d’alliberar-se del jou de la religió: «Quan la vida humana, als ulls de tot, jeia aterrida opresa per la feixuga religió, [...] el primer, un grec, un home mortal, gosà aixecar en contra els seus ulls». Tot al llarg del Llibre Primer, explica extensament la fonamentació de la seua doctrina, segons la qual res no pot haver estat creat pel poder diví. Lucreci justifica la credulitat dels homes pels fenòmens que passen al món que aparentment no tenen una explicació clara ni evident, i que el poble associa al «numen diví». Tanmateix, «quan haurem vist que no pot res ésser creat del no-res, aleshores ja esbrinarem rectament el que se’n segueix, i d’on cada cosa pot ésser creada i de quina manera sense intervenció dels déus». La força retòrica de Lucreci és admirable, així com la capacitat de persuasió que posa a tots els seus arguments, que cauen com martells sobre les idees sense base o fonament. Durant el Llibre Primer insisteix en la idea cabdal que «res no pot ser creat del no-res, car les coses necessiten sèmens per a ser creades». Al llarg de les planes d’aquesta part inicial exposa la tesi atòmica de Demòcrit i Empèdocles, en què tot està constituït per àtoms, en un nombre infinit i de manera indestructible; ataca amb virulència Anaxàgores per dubtar d’aquesta hipòtesi i també refuta la idea d’Heràclit que tot prové del sol: «Però, jo pregunto, com pot haver-hi tan variades coses si són creades només pel foc pur?». Tot allò ho empedra amb apòstrofs a l’amic Memmius, d’un lirisme encès, com ara quan li diu: «he volgut exposar-te el nostre sistema en el llenguatge suau i eloqüent de les pièrides, i preparar-lo amb la dolça mel de la poesia». O quan clou el primer llibre amb aquesta recomanació: «Així portat, aniràs instruint-te en aquesta obreta; que una cosa s’esclareix amb altra, perquè una nit orba no et prengui el camí i vegis les últimes causes de la natura; talment els fets porten llum a les coses». Evidentment, qui és «així portat» és el lector mateix, que assisteix amb una certa estupefacció a la posada en solfa de tot, al senzill i aclaparador avanç de com «els fets porten llum a les coses».

			Dues són, doncs, les sentències que recorren insistentment aquest primer llibre: «res no naix del no-res» i «res no torna al no-res». Aquesta visió materialista de la natura es complementa durant el Llibre Segon, dedicat al moviment dels àtoms i de com aquests adquireixen qualitats. Lucreci argumenta hàbilment en els dos primers llibres que l’àtom, tot i massa menut per a ser percebut, no és per això menys real, i cal acceptar la seua existència malgrat ser invisible. La idea dels àtoms (que literalment significa indivisibles) és una de les idees més preclares i esborronadores de l’antiguitat: en el moment de parlar de com deixen espais entre ells, de manera que el buit és la part de l’espai que no està ocupat per aquests, Lucreci assoleix versos de gran bellesa. Segons ell, seguint al seu mestre Epicur, la naturalesa experimenta sense cessar, i l’únic que és necessari és un desviament mínim que permeta que els àtoms xoquen entre ells (el que el poeta denomina clinamen): i així és com crea la natura, gràcies a aquelles alteracions, desviacions i interaccions dels àtoms.

			D’aquesta manera, el visionari Lucreci ho redueix tot a matèria i buit. I al mateix temps, aquest materialisme tan radical l’impel·leix a considerar la pluralitat de mons en l’univers, amb la necessitat que hi haja vida extraterrestre: «Cal confessar que hi ha, en altre lloc, altres agrupaments de matèria, talment aquesta del nostre món, els quals l’èter reté amb abraçada àvida. A més, quan la matèria és prou preparada, quan el lloc és a posta, cap força ni cap causa no privaria, sens dubte, que les coses prenguessin forma i esdevinguessin». I per tant conclou: «...cal confessar que hi ha a altres parts de l’espai, altres terres que no són la nostra i races d’homes diferents, i d’espècies de feres».

			Els Llibres Tercer i Quart estan consagrats a la psicologia epicúria, i són potser els que menys interès tenen per al nostre propòsit. Lucreci explica com l’ànima està formada d’elements materials i és, per tant, mortal. Aquesta mortalitat de l’ànima faria De rerum natura anatema per als cristians. Potser les pàgines més brillants són les consagrades a parlar de l’amor, on dedica tot un llarg conjunt de versos a explicar les afliccions dels amants, en un to encès, que per moments és vertaderament impúdic, com ara quan parla de la fecunditat: «La manera com s’acompleix la mateixa dolça voluptat és de moltíssima importància, perquè es creu generalment que és conforme a la postura dels animals quadrúpedes com la dona concep millor, ja que així els gèrmens poden atényer llurs llocs, gràcies a la inclinació del pit i a l’aixecament dels lloms». Lucreci s’entreté descrivint les pruïges dels enamorats, els perills de Venus, l’emboirament que produeix la passió i com cada amant veu la seua estimada amb els ulls més favorables. I en aquest punt fa una descripció irònica que té alguna cosa de llista de Leporello:

			 

			La negra és de color mel, la deixada pudent i negligida, la d’ulls verds, una Minerva; tota ella de cordes i fusta, una gasela; la nana, la pigmea, és una de les Gràcies, un granet de sal; l’alta i gegantina, és un esbalaïment i plena de majestat. La balbuça, que no pot dir paraula, xerroteja; la muda, és modesta; la geniüda, odiosa i xerraire, una flama. Esdevé un gràcil amoret aquella que no pot viure de magror i la que ja és morta per la tos, una delicada. Però, una de grossa i mamelluda, és la mateixa Ceres després d’infantar Bacus; la camusa és una Silene i una Sàtira; la llaviüda, el petó mateix. Però fóra llarg si volgués dir la resta d’aquest gènere.

			 

			Però és, sens dubte, el Llibre Cinquè el més famós de l’obra, dedicat al nostre món. Lucreci dubta de nou que aquest puga ser una obra de Déu, i postil·la que més aviat és fruit de la natura, que alhora veu imperfecta, plena a vessar de defectes: «la natura no ha estat de cap manera disposada per a nosaltres per obra dels déus: de tants defectes és dotada!». També pensa que l’univers és mortal («el cel i la terra han conegut un principi i els espera la ruïna») i aporta proves sòlides d’aquest pensament. Explica la formació de la terra com «una aglomeració de matèria» i veu l’univers format per terbolins atòmics, en constant interacció dels àtoms.

			Tanmateix el que potser resulta més inesperat és la percepció materialista de les espècies i els pensaments de caire evolutiu que hi exposa. Lucreci, segurament seguint Empèdocles (autor d’un poema Sobre la naturalesa del qual es conserven tres-cents cinquanta versos), vaticina una selecció dels més aptes, amb l’extinció de les espècies menys favorables. L’origen de la vida el situa en la terra; primer varen aparèixer les plantes i els arbres, i els varen seguir els animals terrestres. Els éssers vius hagueren a poc a poc d’adaptar-se al seu entorn, sent necessari el lent concurs del pas del temps. Aquells individus que posseïen alguna qualitat que els permetera superar les condicions ambientals sobreviurien, i els menys aptes desapareixerien:

			 

			És necessari que moltes espècies d’animals morissin aleshores i no poguessin, reproduint-se, forjar una descendència. Perquè tots els que veus péixer-se de les aures vitals han tingut o l’astúcia, o la força, o finalment la rapidesa, que des del començament del temps han protegit i conservat llur nissaga. I n’hi ha molts d’altres que per llur utilitat subsisteixen encomanats a la nostra cura i posats sota la nostra tutela.

			 

			Lucreci parla, doncs, de l’adaptació dels éssers vius als distints ambients i de com la domesticació també pot servir a la conservació de l’espècie. Tot allò viu té una raó natural per a existir: tots els éssers vius que «veus péixer-se de les aures vitals» sobreviuen per la seua força o per la tutela interessada dels homes. Dos postulats clarament darwinians:

			 

			En primer lloc, la raça cruel dels lleons i les altres espècies feres s’han mantingut per llur força, les guineus per llur astúcia i els cérvols per la fuga. En canvi, els cans de son lleuger i de cor fidel dins el pit, i totes les espècies nascudes de sement traginera i al mateix temps els ramats llanuts i les races de bestiar banyegaire, tots han estat posats sota la tutela dels homes, Memmi. [...]

			 

			I així els animals que no eren prou forts, o prou útils per a l’home, s’han extingit, «la natura reduí a la mort tota l’espècie». Lucreci justifica l’extinció de les espècies per l’activitat constant de la natura que «transforma totes les coses i les obliga a mudar-se. Un cos es fa pols, i es decandeix afeblit pel temps; després un altre creix en el seu lloc i surt de l’obscuritat». Aquesta doctrina de la supervivència dels més aptes ja era present en el pensament grec; abans de Lucreci, Aristòtil creu que Empèdocles ja l’havia anunciat en els seus fragments referents a l’home i a la resta d’éssers vius. No obstant això, com assenyala oportunament Román Alcalá, la novetat de Lucreci rau en la descripció de la capacitat de perfecció d’algunes espècies adaptant-se al medi per a sobreviure.

			I, per això mateix, Lucreci dubta de l’existència d’éssers fabulosos mitològics, que tindrien mescla d’elements de distints animals, com ara el centaure. Açò li sembla del tot improbable, ja que no es podrien reproduir, ni alimentar-se, ni ser biològicament possibles. Lucreci utilitza el pensament evolutiu, i racionalista, per a desfer aquests mites i falòrnies:

			 

			Veiem, en efecte, que cal el concurs de moltes circumstàncies perquè les espècies, propagant-se, puguin forjar llurs nissagues: de primer, que hi hagi pastura, després una sortida per on la sement genital pugui brollar dels membres distesos; en fi, perquè la femella pugui unir-se al mascle, que tots dos posseeixin òrgans adequats per a escanviar entre ells plaers compartits.

			 

			Per a Lucreci, l’alimentació i la reproducció són les dues peces clau sobre les quals se sustenten totes les espècies: la pastura i l’acte de Venus. I insisteix: «La terra ha creat debades monstres i prodigis que ha posat en el món, ja que la naturalesa impedeix el seu creixement, i no podent assolir aquesta flor de l’edat tan desitjada, ni trobar aliment, ni unir-se per l’acte de Venus». I fa un pas més: «Però els animals als quals la naturalesa havia negat qualsevol moviment, siga per a viure lliures per ells sols, siga per a fer-nos algun servei a canvi del qual atorgaríem a la seua raça aliment i seguretat sobre la nostra espècie, tots aquells oferien sens dubte als altres una presa indefensa i un segur botí, travats com estaven tots ells per les cadenes de llurs destins fins al dia en què la naturalesa terminara l’extinció de l’espècie».

			Ernst Mayr, al llibre El creixement del pensament biològic (1982), assegura que és erroni veure en aquestes idees de Lucreci un precedent de l’evolucionisme. També és d’aquesta opinió Gordon Campbell, i en Lucreci sobre creació i evolució (2003) relativitza la importància de les idees evolutives lucrecianes. Potser el judici d’aquests autors és massa sever; altres, com Andrew White, Martin Smith o Alban Winspear, en els seus amplis estudis biogràfics sobre Lucreci, no dubten a situar-lo com a antecedent preclar del pensament biològic modern. Siga com siga, aquesta imatge evolutiva l’acompanya amb la gènesi de la humanitat, i realitza una llarga i imaginativa exposició de com l’home va abandonar la selva, com va conquerir el foc, com es va assentar en un territori, domesticant espècies salvatges i conreant cultius, la qual cosa duria aparellada l’inici de la monogàmia i el naixement de la família. En molts aspectes, aquesta explicació del tot materialista dels inicis de la humanitat té continguts indubtables de modernitat. A parer d’Andrew White, autor del conegut llibre Història de la guerra de la ciència amb la teologia en la cristiandat (1896), Lucreci roman com un dels autors més profètics de la història de les idees. Per al poeta naturalista, la lluita és consubstancial a l’home:

			 

			Les armes antigues foren les mans, les ungles i les dents, i també les pedres i les branques, esqueixos de les selves, i la flama i el foc de seguida que foren coneguts. Més tard, les propietats del ferro i del bronze foren descobertes. [...] Amb el bronze treballaven el sòl de la terra, i amb el bronze mesclaven les onades de la guerra, i sembraven ferides a balquena, i rapien bestiars i camps; perquè tot allò que es trobava nu i inerme, cedia fàcilment als que eren armats. Després, de mica en mica, aparegué l’espasa de ferro, i l’espectacle d’una falç de bronze esdevingué un objecte de menyspreu; i amb el ferro començaren a fendre el terròs, i s’igualaren les sorts de la incerta guerra.

			 

			Resulta del tot sorprenent la capacitat quasi preternatural de Lucreci per a albirar els orígens de la humanitat, i la seua percepció, freda i desenganyada, de la naturalesa humana. Com observa Boyancé, Lucreci demostra que «és el mateix home qui construeix el seu infortuni» i que l’autodestructivitat humana s’agreuja per la seua credulitat al davant de les fantasies i promeses que proporcionen les religions.

			Finalment, en el Llibre Sisè s’ocupa dels distints fenòmens atmosfèrics i tel·lúrics (els trons, els llamps, els terratrèmols, etc.) i de la causa de les malalties i de les epidèmies. Acaba amb una brillant descripció de la pesta a Atenes, on aconsegueix traslladar al lector tota l’angoixa, desesperació i incertesa que causa l’arribada de l’epidèmia. En aquests passatges hi ha alguns dels millors versos, descrivint com els morts s’amuntonen en les cabanes, o com els moribunds s’arrosseguen fins a les fonts públiques, on s’atipen d’aigua fins a morir. El final del poema acaba descrivint la pira funerària i els crits de desesperació del poble: «...sobre pires aixecades per a altres posaven amb furiosos crits els cossos de llurs parents i atansaven les torxes per sota, barallant-se sovint amb molta de sang abans de consentir a abandonar els cossos».

			Aquest final tan dramàtic i dur, tan inesperat, tan brusc, ha fet creure a alguns estudiosos que el poema havia quedat inacabat. «...multo cum sanguine saepe/ rixantes potius quam corpora desererentur» és l’acabament llatí del poema, aquell que els copistes escrivien nerviosos, amb l’emoció d’haver finalitzat amb èxit la seua tasca, abans de concloure amb un «Explicit», que significava que el poema era íntegre, i inclús un «Lege feliciter» («Llegeix-lo a gust»). Potser és un final un poc forçat, amb aquell desererentur («abandonar») insòlit al final del vers, però en canvi enllaça amb el cant inicial a Venus, aquella oda a la fertilitat de la naturalesa. L’amor i la mort guien els passos de la humanitat, sembla dir-nos Lucreci. En qualsevol cas, a hores d’ara ningú no dubta del caràcter complet del text, malgrat que possiblement li faltava una última relectura i correcció.

			Siga com siga, Lucreci, tot i transcorreguts més de vint segles, se’ns mostra com una veu sorprenentment actual, tocada d’una visió melancòlica, profunda i desenganyada. Sens dubte per això, per aquesta actitud esquerpa, analítica, plena de pessimisme, i alhora profundament materialista i atea, la seua obra ha estat molt contestada i perseguida al llarg del temps. Fou el gran enemic a combatre pels Pares de l’Església, perquè la seua filosofia representava una visió lúcida de l’univers, amb l’objectiu últim d’instruir els homes i alliberar-los del jou de la religió. Albert Camus ho va definir com la révolte métaphysique: amb Lucreci, el poble es rebel·la contra la condició que li ha estat atorgada en la creació, i s’hi destrueix la sagrada relació que unia els homes amb els déus. El llibre De la natura va substituir les velles cosmogonies, poblades de mites i de supersticions, per una història racional del món que tan sols atenia a les dades positives de la naturalesa.

			Però, a més a més, Lucreci no sols va escriure un bell poema, sinó que també va fer el primer pas cap a una nova forma de pensar sobre la naturalesa i sobre l’home. Va dotar de forma literària les idees de Demòcrit i Epicur, i això també és un gran èxit, perquè Epicur, igual que Plató i els socràtics, menyspreava la poesia i la considerava «mestra de l’error i de la falsedat», i recomanava als seus deixebles allunyar-se del seu conreu tant com fóra possible. Com diu Francisco Socas, Lucreci va desobeir el Mestre i va demostrar que en això els filòsofs atomistes s’enganyaven i que era possible conciliar la millor poesia («la dolça mel de la poesia») amb la ciència més acurada. I amb el seu immortal poema, la humanitat va començar a abandonar les tenebres, convertint-se en un dels primers fars de la humanitat.

		

	


	
		
			II

			ESTRANYES FIGURES


		   

			 

			 

			 

			«Sols hi ha una bona i sòlida filosofia que, com un altre Hèrcules, puga exterminar els monstres dels errors populars», escriu Pierre Bayle. Evidentment, aquesta «bona i sòlida filosofia» és la que naix de la raó, de la «recta raó» lucreciana, que il·lumina la matèria i la naturalesa. Contra els errors populars (és a dir, contra la superstició i les llegendes), les úniques eines possibles són el magisteri i la divulgació de la ciència. La doctrina de Lucreci fa miques totes les creences religioses: els déus no han creat el món; res no ha estat creat des del no-res; la matèria està en constant moviment; les espècies s’adapten als canvis i evolucionen, i els individus menys aptes desapareixen; i l’home també és el resultat d’aquest procés transformador i imparable, així com la societat en què viu.

			Potser la glòria de Lucreci tan sols ha estat una mica eclipsada per la de Plini el Vell. El major diletant de l’antiguitat, com m’agrada anomenar l’autor de la Història natural (70 dC), va ser en paraules d’Aule Gel·li «l’home més savi de la seua època», i segons el seu biògraf Guy Serbat, «qui ha alimentat eficaçment fins al segle XVIII el pensament d’Occident». Aquesta última percepció és d’extraordinària importància, perquè si el regne de Plini dura fins al segle XVIII, el de Lucreci s’inicia (o més ben dit es reinicia en bona part), en molts sentits, a partir d’aleshores. Plini és un autor antic, Lucreci és modern. Tanmateix Plini, en la Història natural, no fa cap al·lusió a Lucreci: si De rerum natura sembla que va inspirar Virgili i Horaci, l’obra del seu precursor epicureista no suggerirà a Plini ni un sol comentari, com tampoc il·luminarà cap de les seues idees. I, tanmateix, la Història natural també és una cosmogonia, amb unes pretensions explicatives similars. Com escriu a la dedicatòria-prefaci de la Història natural, el seu objectiu és dur a terme una obra que reunirà «tot el que, segons els grecs, pertany a la cultura enciclopèdica». És a dir, una suma de saber. Un desig que, com deia, no s’allunya gaire d’aquell compromís lucrecià d’explicar «la raó última del cel i dels déus».

			La Història natural està basada en la ressenya de vint mil dades d’interès, obtingudes de la lectura de dos mil volums escrits per vora un centenar d’autors. Si Lucreci és un filòsof de la natura, un poeta, un home de pensament, en canvi Plini el Vell és un home més llibresc, que enlluerna els lectors per les dades acumulades i presentades amb el seu estil treballós i fulgurant. Tots dos, Lucreci i Plini, varen buscar el mateix, ço és, explicar el món, però si el primer va ensenyar a inspeccionar la realitat amb una nova llum i profunditat, Plini no té gens ni mica aquesta ambició, i el seu treball és miscel·lani, i en aquest sentit condescendent amb tot el que els altres han vist o cregut veure. Plini no mira quasi mai amb els propis ulls, sinó a través dels dels altres. I tant se val que allò vist o entrevist siga versemblant; si algú ha escrit sobre això, i és interessant el que diu, paga la pena de consignar-ho. Per això, si Lucreci és el gran filòsof del futur, Plini és el gran marmessor del passat: ningú no diria que entre tots dos hi ha poc més de cent anys.

			Italo Calvino, al preciós llibre Per què llegir els clàssics (1991), escriu que «Plini es revela com un escriptor que posseeix el que serà el talent principal de la gran prosa científica: el d’exposar amb nítida evidència el raonament més complex extraient d’ell un sentiment d’harmonia i bellesa». I és cert que és un hàbil divulgador, i quan es cenyeix als fets tractats per altres autors (com ara Aristòtil), la seua prosa és clara i llegible. Però, com adverteix Calvino, tot i contradint-se una mica, «quan parlem de Plini no sabem mai fins a quin punt podem atribuir-li les idees que expressa: el seu escrúpol consisteix a posar el menys possible de la seua collita». I, en aquest sentit, ens trobem amb un arreplegador frenètic de dades, on tant de pes tenen les observacions acurades d’un naturalista consagrat com l’opinió del vulgus. I, d’aquesta manera, si el lector de Lucreci hi acudeix per a buscar la llum que desprèn l’anàlisi objectiva de les dades, molt sovint el de Plini el que hi busca són les més sucoses i estrafolàries fabulacions, nascudes de fonts tan ignotes com inaccessibles.

			No és d’estranyar, doncs, que la Història natural fóra, després de la Bíblia, el següent llibre que publicaria la impremta. Hi havia un públic lector àvid d’anècdotes, d’històries fantàstiques, de llegendes i de comentaris morbosos. I tampoc ens ha de sorprendre que fóra ràpidament traduïda a l’espanyol durant el segle XVI, i pel cèlebre Francisco Hernández, metge de cambra de Felip II, el qual ompliria al seu torn el text de llargues i saboroses anotacions complementàries, sota l’epígraf d’«El intérprete». En canvi, per a poder llegir la primera edició completa espanyola de Lucreci, cal esperar a la versió sui generis de l’abat Marchena, realitzada en 1791, quan tenia vint-i-tres anys, i no publicada fins a 1892. Com adverteix Marcelino Menéndez y Pelayo en l’estudi introductori criticobiogràfic, aquesta versió «abunda en asonancias, cacofonías, prosaísmos y asperezas de todo género, que llegan a hacer intolerable la lectura». Fins a l’any 1962, el lector espanyol no disposaria d’una versió fidedigna i «legible», a cura del llatinista i erudit Eduard Valentí. En català, curiosament, en va aparèixer una bona traducció trenta anys abans, en versió del doctor Joaquim Balcells. En canvi, de Plini tan sols s’han traduït al català els dos primers llibres, a cura de Marçal Olivar, deixeble distingit de Balcells. Tot i això, la diferent recepció dels dos textos és extrema: si Lucreci era llegit, ho era per la classe culta, que accedia a ell en la seua llengua original; en canvi, Plini es dirigia a un lector més heterogeni, crèdul i desitjós de fantasies, que el llegia en les diferents llengües vernacles. Fins a l’extrem que Francisco Hernández mateix reconeixia que allò sovint excedia els límits de la veritat:

			 

			La divina Historia de Plinio, donde (como él dice en el Prohemio) comprendió 20 mil cosas notables, de las cuales tocan poco los estudiosos, con lección de dos mil libros, sacadas de 100 autores exquisitos y raros de que hoy apenas tenemos algunos y, esto, tan elegante ordenada y diligentemente, con tanto compendio y sustancia, que no hay capítulo que no pudiese dilatarse en un cumplido volumen. De donde es que no me espanta haber algunos notado a Plinio de hombre que excede a ratos los límites de la verdad, por escribir cosas tan raras y admirables y que tiene Naturaleza tan ocultadas a los demás de los hombres, que no es maravilla parecerles a los que no las han visto mentirosas e increíbles, pues como ninguna, casi, afirma Plinio, que no señale causa o autor.

			 

			Aquestes dades «notables» s’estructuren en nou seccions, distribuïdes en trenta-set llibres: Prefaci i índex, Cosmos, Geografia, Antropologia, Regne Animal, Regne Vegetal, Farmacopea vegetal, Farmacopea animal i Regne mineral. Com es veu, l’ordre és concèntric, centrat en l’home, en què al capdavall s’hi posa gran part de l’esforç del naturalista. Cada veu té sempre un contingut veraç (generalment obtingut dels textos aristotèlics) i una substanciosa part de fantasia. Com ara quan parla del cocodril, que cite en l’especiosa versió del metge Francisco Hernández:

			 

			Cría el río Nilo crocodilos, pestilencia de cuatro pies, perjudicial en el río y en la tierra. Sólo éste entre todos los animales terrestres carece del uso de lengua; sólo éste muerde moviendo la quixada superior, siendo fuera desto terrible por tener las ringleras de los dientes ásperas, a manera de púas de peine. Tiene muchas vezes más de 18 cobdos en largo. Pone huevos, tamaños como los de los gansos y échase sobre ellos en lugares a los cuales sabe con cierta adivinación que, por más que crezca el Nilo aquel año, no allegará. No hay animal que, de menor origen y principio, crezca en mayor grandeza. Estando, pues, este animal harto de peces y, con la boca sucia de lo que se le apega del manjar, dormido en la ribera, una pequeña ave llamada allí tronchilo y, en Italia, rey de las aves, le incita y convida a que abra la boca, limpiándole primeramente unas partes y otras della por razón de su propio mantenimiento, y después los dientes y adentro la garganta.

			 

			I a aquestes dades d’una certesa contrastada, i que al·ludeixen a una estreta relació de mutualisme, Plini hi afegeix la seua collita extravagant:

			 

			Estando de ellos boquiabiertos, con la dulcedumbre que sienten de que los estén desta manera rascando, en el cual deleite viéndole el ichneumón agravado de sueño, se entra como una saeta por la garganta y le rompe a bocados el vientre.

			 

			Aquest gust per la fabulació assoleix el seu punt zenital en el moment de parlar de l’home. En el llibre Sèptim de la secció IV, dedicat a les «Estranyes figures de gents», adverteix: «La força i majestat de la Naturalesa es fa a cada pas increïble a qui, per parts, la considera». Plini diu que aquesta força i majestat es veu no sols en la diversitat d’éssers vius, sinó també, i molt particularment, en la varietat de pobles i de llengües. Hi ha tanta diversitat que a molts els semblarà inversemblant, però «qui s’hauria cregut que hi haguera negres abans de veure’ls?». Plini el Vell aprofita aquesta llicència (al seu parer l’extraordinari fet d’existir els negres!) per a donar entrada a tota mena d’aberració humana. Si existeixen els negres, per què no creure que en unes terres llunyanes hi ha homes anomenats esciàpodes, amb una sola cama, i un gran peu que empren d’ombrel·la quan el sol cau a pleret? O per què dubtar del testimoni de Callíphanes, quan parla d’homes amb dues naturaleses, andrògins que s’acoblen entre ells i que tenen el pit dret de mascle i l’esquerre de femella? «Aquesta i altres coses del llinatge humà va produir l’enginyosa naturalesa, que per a ella és un joc i, per a nosaltres, espant», rebla Plini, des d’una credulitat sorprenent. Si Lucreci dubtava de l’existència dels animals fabulosos, per una senzilla argumentació de viabilitat biològica, Plini donava entrada en les seues pàgines a tot monstre i prodigi: no hi ha aberració natural, real o inventada, que no estiga àmpliament detallada i celebrada.

			Les pàgines dedicades a la naturalesa humana són a vessar de fantasies. Com ara quan diu que els mascles, en el ventre matern, caminen més per la part dreta i les femelles per l’esquerra; que en els naixements prematurs, els setmesons tan sols sobreviuen si naixen sense lluna; que si la mare menja «aliments salats» la criatura naix sense ungles; que badallar és mortal en el part i esternudar després de la còpula fa que no et quedes embarassada... Plini acumula dades extraordinàries, com quan parla de la capacitat de resistència del cos humà, i com Anaxarc, torturat, va tallar-se amb les dents la llengua, «que era tota l’esperança de la confessió», i la va escopir contra el tirà; o relata la fortalesa de Marc Sergi, que es va fer una mà dreta de ferro; o bé parla d’exemples de castedat o de les excel·lències dels pobles, dels quals «la gent romana fou, sens dubte, en tot gènere de virtut la més avantatjada que hi ha hagut al món». Comptat i debatut, es tracta d’un ric anecdotari que projecta una visió polièdrica de la naturalesa humana, però que tot i això produeix moltes més ombres que llums. El filòsof romà gaudeix endinsant-se per aquests viaranys per colps tenebrosos, però sempre ben especiats: res més allunyat del seu interès que avorrir el lector i per això res millor que ficar-se, sempre que siga possible, pels viaranys de tot allò esotèric. Com ara quan parla de les malalties: «...malalties n’hi ha tantes que Ferècides, siri, va morir de multitud de polls que se li criaven per totes les parts del cos. Alguns tenen febre tota la vida, com Gai Mecenes, el qual en els seus tres últims anys de vida mai no va dormir; Antípater, poeta, tenia febre cada any el dia del seu naixement i, malgrat això, va acabar molt vell la vida».

			El narrador és alhora omniscient i omnipresent, però al mateix temps es troba deslligat, impassiblement i implacablement, de l’objectiu del seu relat. I amb sorprenent fortuna escoltem la seua veu, les seues reflexions sobre la vida i la mort. «Certament aquest do de la vida que ens va concedir la Naturalesa és incert i prim de qualsevol manera que es mire, fins i tot amb aquells amb els que molt liberalment es dispensa, si mirem bé tot el temps de la nostra vida».

			Montaigne citarà Plini en molt poques ocasions, i tot i lloar la qualitat del seu estil s’admirarà de la seua infinita credulitat, fins a l’extrem que «no hi ha cap petit col·legial que no el puga convèncer d’una mentida». Tampoc produirà cap eco d’importància entre Diderot, Rousseau o Voltaire, i la seua influència sobre els naturalistes de la Il·lustració, com ara Buffon o Maupertuis, és del tot tangencial i esmorteïda. L’historiador Jacques Roger exagerava quan escrivia que la Història natural de Buffon era la primera història veritablement natural després de la de Plini, i que per això no ens havia de sorprendre que fóra escandalosa. Res més allunyat del desig de Plini que intentar esbrinar la veritable naturalesa de les coses, aquell instint que guiava el comte de Buffon. El regne de Plini és més literari que científic, és més una obra d’entreteniment que un tractat de saviesa: al capdavall, poc aporta al coneixement de la història natural. Sens dubte, Buffon és més fill de Lucreci que de Plini. Jorge Luis Borges deia que «hi hagué èpoques en les quals es llegien les pàgines de Plini en busca de precisions; avui les llegim en busca de meravelles, i aquest canvi no ha vulnerat la fortuna de Plini». Podria ser, tot i que el gran èxit de Plini sempre ha estat aquella voluminosa i exhaustiva catalogació de meravelles, molt més que de «precisions». I per això els seus epígons intentaran superar el llegat de Plini endinsant-se i ampliant tot el possible la part més prodigiosa i inversemblant de la naturalesa.

			A la seua mort, Plini el Jove descriurà d’aquesta manera la voracitat de son oncle pel coneixement:

			 

			En hivern, acostumava a treballar fins a la una o les dues de la matinada, o prop de la mitjanit. Podia adormir-se alguna vegada, sense importar-li l’hora; inclús treballant podia adormir-se uns moments i retornar al treball. A trenc d’alba anava a passar consulta amb l’Emperador Vespasià –per al qual sovint també treballava de nit– per a rebre les seues ordres o dur a terme algun encàrrec. De retorn a casa, es posava a estudiar fins a l’hora del desdejuni. Després d’un frugal desdejuni, i si era estiu, es donava un respir, i li agradava tombar-se al sol amb un llibre per a llegir, prenent notes i marcant extractes; no podia deixar de llegir sense fer algunes anotacions, estant acostumat a dir que no hi havia llibre tan dolent que no poguera contindre alguna cosa d’interès.

			 

			Aquesta última frase de Plini el Jove ha fet fortuna, i molts li l’atribueixen com a pròpia, quan en realitat és un leitmotiv del seu oncle. Tot i que és un lema ben qüestionable (quants llibres s’editen que no contenen absolutament res d’interès!), sí que serveix per a capir l’afany compilador que esperonava el seu treball.

			Sens dubte, entre els seguidors de Plini, el més eixerit fou Claudi Elià, autor d’una famosa Història dels animals, publicada en el segle II de la nostra era. Jorge Luis Borges advertia en la introducció de l’edició castellana, amb una extraordinària clarividència, que «malgrat el nom que es donaria a aquest llibre De natura animalium, ningú menys afí a un zoòleg, en el sentit actual de la paraula, que el seu autor, Claudi Elià. Res varen poder importar-li els gèneres que es ramifiquen en espècies, res l’anatomia dels animals o la seua prolixa descripció. Aquest miscel·lani tractat abunda en digressions. El seu desordre és voluntari. Elià, per a eludir el tedi de la monotonia, ha preferit entreteixir els temes i oferir als qui el lligen “una mena de florida pradera”. Li interessen els hàbits i les moralitats de les quals són exemple aquells hàbits». I realment és així: quasi tot és anecdòtic en l’obra d’Elià, però en la seua època la gent admetia de bon grat totes aquelles anècdotes meravelloses, exòtiques i inversemblants. Entre Claudi Elià i Lucreci hi ha un abisme, en mètode i ambició intel·lectual. Si De rerum natura busca a priori esbrinar «els elements primers de les coses», De natura animalium té uns objectius del tot diferents: res més lluny del seu tarannà que aquest desig d’esbrinar la realitat. Com escriu José María Díaz-Regañón, es fa molt difícil creure que homes de la talla de Galè, Ateneu i els jurisconsults Papinià i Ulpià, llegiren aquell gavadal d’invencions amb tant de gust i ho celebraren amb tant d’entusiasme. Com s’esdevé amb Plini, en la informació hi ha un contingut basat en l’observació, sovint d’origen aristotèlic, però de seguida s’hi introdueix la invenció, com ara quan parla de la puput:

			 

			Les puputs són les més salvatges de les aus, i em sembla que, a causa del record de la seua primitiva forma humana i sobretot pel seu fàstic del sexe femení, fabriquen nius en llocs solitaris i en roques elevades. I per a què els homes no s’acosten als seus pollets, aquestes aus empastifen els seus nius no de fang, sinó amb excrement humà, i allunyen i repel·leixen l’ésser que és el seu enemic natural amb la fetidesa i la mala olor.

			 

			Claudi Elià hi fa referència a l’episodi de Procne, Filomela i Tereu en les Metamorfosis d’Ovidi, on s’evoca una violenta i sagnant història. Procne, filla del rei d’Atenes Pandion, va contraure matrimoni amb el rei traci Tereu, qui la va portar al seu país després de la boda. Però al poc, com que Procne enyorava la seua família, Tereu es va dirigir de nou a Atenes i va fer vindre la seua cunyada Filomela. Obnubilat per la seua bellesa, quan aquesta va desembarcar a Tràcia, Tereu la va violar i després li va tallar la llengua per a impedir que poguera contar el que havia passat. Tanmateix, Filomela va realitzar un brodat on denunciava l’ultratge. Procne va decidir venjar-se desmembrant el seu fill Itis, i servint-lo després a son pare Tereu com a aliment. Quan aquest ho va descobrir, Procne i Filomela varen decidir fugir i es transformaren respectivament en una oroneta i en un rossinyol. Al seu torn, Tereu es va convertir en una puput. I per aquest motiu tan extraordinari, Claudi Elià ens diu que les puputs tenen aquell fàstic del sexe femení.

			Però on Elià aconsegueix la seua major originalitat és en la recopilació d’històries de relacions entre homes i animals. En aquest corpus, o en aquesta florida pradera, per seguir la visual fórmula borgiana, hi cap de tot, des del relat de com un gos s’enamora de Creüsa, o d’una gralla que emmalalteix d’amor per un jove d’Esparta, fins a un elefant que es deixa sotmetre per la bellesa d’una dona, i la seua còlera tan sols s’aplaca al davant de l’ésser estimat. Altres relacions (aquest cúmul insospitat de bestialisme) comprenen associacions si més no més estrambòtiques, com quan en el Llibre VI es descriuen els amors d’un àspid amb un criador d’oques, o d’un bussejador amb una foca:

			 

			Eudemi diu que una foca es va enamorar d’un home que tenia per costum traure esponges del fons del mar i, sortint d’aquest, es va ajuntar amb ell en un lloc on hi ha una caverna rocosa. Segons sembla, aquest home era el més lleig de tots els de la seua professió, però a la foca li semblava el més agraciat de tots. I no ens ha de sorprendre això, ja que moltes vegades els homes s’enamoren dels menys bells, sense parar atenció en els més agraciats, fins i tot menyspreant-los.

			 

			«Aquest home era el més lleig de tots els de la seua professió, però a la foca li semblava el més agraciat de tots», diu amb maliciosa ironia Elià. I posa el fàcil contrapunt que contra gusts no hi ha res escrit («moltes vegades els homes s’enamoren dels menys bells»). En Elià, com també en Plini, hi ha un hàbil narrador, disposat per sobre de tot a distreure el lector. En realitat, es fa difícil entendre l’edat mitjana sense aquest pas per Roma, sense aquest descens a la credulitat, a la fantasia, per aquest gust per la faula. Més endavant, els bestiaris medievals exacerbaran tota aquesta credulitat i la reconduiran a una interpretació moral cristiana. Schiller va escriure, al seu assaig Sobre poesia ingènua i poesia sentimental (1795), que alguns poetes són «naturalesa», mentre que d’altres tan sols la «busquen». En aquest sentit, es podria dir que Lucreci és naturalesa: tot el que passa pel seu sedàs renaix transformat sota la seua norma implacable, mentre que Plini i Claudi Elià tan sols la busquen, la naturalesa: tot allò que els arribava ho consignaven, sense cap actitud crítica, tot servia per a l’immens empedrat de la seua obra, diversa i crèdula. I, tanmateix, com també escriu Borges, Elià no citarà mai Plini: eren massa semblants. Tampoc citarà mai Lucreci: eren massa diferents. Borges ho relata amb la seua particular mestria: «Claudi Elià va encarnar el millor tipus de romà, el del romà hel·lenitzat. Mai no va eixir d’Itàlia, però no va escriure ni una línia en llatí. Les seues autoritats són sempre gregues: el lector buscarà en va el nom de Plini, que, donada la matèria de l’obra, sembla obligatori. Al cap dels segles, aquest tractat és alhora irresponsable i gratíssim. Claudi Elià va aconseguir el títol oficial de sofista, és a dir, retòric que pot ensenyar la retòrica i l’exerceix. Res no sabem dels fets que varen teixir la seua biografia; queda la seua veu tranquil·la narrant somnis».

		

	


	
		
			III

			BESTIARIS DE POETES


		   

			 

			 

			«Queda la seua veu tranquil·la narrant somnis», escriu Jorge Luis Borges de Claudi Elià. Si el lector de Lucreci busca la potent factura del vers llatí, el de Plini o el d’Elià persegueix aquella veu tranquil·la que dóna pàbul als somnis més impensables. Lucreci és suggerent, és ric, és dens, a vessar d’idees, però melancòlic. Plini i Elià són fàcils, alegres, desinhibits: pura literatura d’entreteniment avant la lettre. Durant l’edat mitjana, Lucreci caurà en el descrèdit i en l’oblit, i tan sols serà citat de manera molt intermitent, com ara per Isidor de Sevilla, encara que és poc probable que ho fera d’una lectura directa. La seua percepció materialista serà perseguida, i la seua obra a poc a poc abandonada en les polsoses i fredes biblioteques dels monestirs. Durant més de deu segles, la seua veu serà ignorada, menystinguda, quasi del tot perduda. Fins i tot el filòsof normand Guillem de Conches, en el seu Dragmaticon philosophiae (c. 1150), una obra heterodoxa i avançada al seu temps escrita en forma de diàleg, trobava que els que defenien la creació sense intervenció divina estaven de broma: «Quan els epicuris digueren que el món consisteix en àtoms, estaven encertats. Però ha de ser interpretat com una faula quan digueren que aquests àtoms no tingueren cap principi i “fluïren amunt i avall independentment de la gran veu”, i es reuniren en grans cossos. Res no pot existir sense un principi i lloc excepte Déu».

			Alhora, la visió analítica i sense prejudicis de Lucreci serà a poc a poc reemplaçada per un poti-poti crèdul en què la naturalesa humana sembla un enigma. Tot pareix possible («qui s’hauria cregut que hi haguera negres abans de veure’ls?», ens etzibava reptador Plini), i l’home es veurà com un resultat més dels jocs de la natura, és a dir, del Creador. Així les coses, la moral cristiana impel·leix a estudiar la natura per tal d’interpretar el que el Creador ens vol expressar mitjançant la resta d’éssers vius. Si Lucreci advertia que pretendre que els déus han preparat el món per a nosaltres és pura bogeria («Quan imaginen que els déus feren totes les coses per interès dels homes, em sembla que se’n van, en tot i per tot, molt lluny de la veritable doctrina»), en canvi el cristianisme proposarà exactament tot el contrari: els éssers vius, amb la seua forma de vida, ens proporcionen unes claus vitals, un símbols primordials, per a entendre la realitat i per a guiar el nostre comportament. La natura ha estat creada per a l’home i per a ser interpretada pels seus més savis i exercitats torsimanys.

			Durant el segle III dC es va publicar El fisiòleg, el llibre d’història natural més popular a Europa fins al segle XIII, d’una fama i influència, com escriu Santiago Sebastián, tan sols comparable a la Bíblia. Malgrat que s’ha investigat molt, segueix sent-me molt incerta l’autoria, així com els textos en els quals es basa, però bàsicament recuperava fragments de Plini el Vell i de Claudi Elià, així com alguna al·lusió a les Collectanea rerum mirabilium de Gai Juli Solí. Per contra, com remarca Xavier Bellés, les referències a Aristòtil són més aviat escadusseres; en l’opinió de Paul Meyer, fóra qui fóra l’autor, el que és segur és que era més teòleg que naturalista. D’aquesta manera, segons El fisiòleg, el Creador hauria ideat tots els animals per a usdefruit de l’home, i era treball dels exegetes saber interpretar aquells codis, aquells comportaments eclèctics, tots aquells extravagants jocs de la naturalesa. Aquest manualetto zoologico-simbolico, com el qualifica amb una punta d’ironia Francesco Sbordone, revela a la humanitat un sorprenent i ric manual moral.

			En la història dels homes hi ha moments en què l’aprehensió de la naturalesa es duu a terme per camins del tot inesperats. El cèlebre botànic Dioscòrides Pedani, al segle I dC, va crear la teoria de la signatura, segons la qual cada planta té una marca que informa sobre les seues propietats medicinals. D’aquesta manera, la forma de les llavors del jusquiam indica que són un remei per al mal de queixals; el pecíol de la fulla del taronger, en forma de cor, explica que es pot emprar com a remei per a les malalties coronàries; les fulles del trèvol, amb la seua marca blanquinosa, serveixen per a la cura de les cataractes, i el fong conegut amb l’expressiu nom de Phallus impudicus és un afrodisíac infal·lible. El llibre de Dioscòrides, Sobre matèria mèdica, fou un gran èxit, i es va traduir a nombroses llengües, entre les quals l’àrab. I tot i que al darrere d’aquell text hi havia una valuosa recerca etnobotànica (el vell ús dels pobles de les propietats medicinals de les plantes, que Dioscòrides va anar recopilant al llarg dels seus viatges com a metge de l’armada romana en temps de Claudi i Neró), també hi trobem aquesta percepció exegètica i del tot pseudocientífica de la teoria de la signatura. En la introducció del seu tractat, Dioscòrides es jactava del rigor que havia posat a esbrinar les propietats de cada planta:

			 

			Us demanem que no mireu el valor de les paraules, sinó la cura que hem posat en les coses tractades junt amb l’experiència; coneixent la major part d’elles amb molta exactitud, per haver-les vist amb els nostres propis ulls (autòpsia), investigant amb rigor altres a partir de la informació i de les preguntes als habitants del lloc.

			 

			Però, certament, no tot ho havia vist amb els seus ulls, el gran metge romà. Qui es tractara la mossegada del gos rabiós amb el roser silvestre perquè les seues espines s’assemblen als ullals del gos, ho tenia ben difícil de contar després. I, tanmateix, Dioscòrides va ser d’alguna manera el gran impulsor d’aquesta moda endevinatòria, d’aquesta actitud de torsimanys i exegetes de la naturalesa, i que té el seu altre gran exponent en El fisiòleg i en tots els seus derivats posteriors (els bestiaris). La natura és un gran text que cal saber llegir, que cal saber desxifrar, i, és clar, «encara» no està escrit en llenguatge matemàtic; ans al contrari, tan sols l’observador atent i pregonament cristià l’aconseguirà esbrinar amb correcció, sabrà pietosament revelar el missatge profund. Igual que les plantes tenen unes propietats medicinals ocultes, els animals també posseeixen un sentit ignot i desconegut que es pot interpretar i que pot resultar tonificant i il·lustrador per a l’home. No hi ha res d’anodí a la natura: tot té un sentit i tot ha estat creat perquè l’home en faça ús.

			L’antropocentrisme d’El fisiòleg és insalvable, i s’allunya del tot de les sàvies i descregudes paraules de Lucreci. L’home pot triar entre el regne del pensament i el de les tenebres i, en aquest cas, tria foscor a balquena. No debades, Johann Wolfgang Goethe denominarà l’edat mitjana com el gran període de foscor i d’absència. Des d’una perspectiva actual, tanta ceguesa resulta, si més no, desconcertant, malgrat que, evidentment, la religió formava part de manera necessària de la cosmovisió de l’època. Però la seua constant intrusió sobre la llibertat de pensar condueix cap a aquestes exacerbacions. Si Plini i Claudi Elià eren llegits com a entreteniment, i en aquella lectura de segur que apareixia algun somriure irònic en el lector (fruit d’un fugaç rampell d’escepticisme), els nous intèrprets de la naturalesa estan fermament convençuts que tot el que narren és profundament cert i que fins i tot és herètic posar-ho en dubte. Com ara quan s’escriu sobre el paó:
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