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				Este livro não teria sido possível sem a paciência do meu marido – que nunca lhe falte! –, o alento dos meus filhos – obrigada, ­Francisco, Ana e Madalena –, o apoio na navegação pelo mundo alemão do meu amigo Burghard Erler, a generosidade da equipa da Casa de Hohenzollern-Sigmaringen e, claro, a dedicação e o rigor da Sofia Monteiro, a minha editora de sempre.

			


		

		
				«Não será fácil nem invejável a sorte de Stephanie. De mim direi que a necessidade que sinto de concentrar todo o meu amor em alguém me impõe o dever de adorá-la.»

				 

				Carta de D. Pedro ao seu antigo precetor, Louis Dietz
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Abertura

			Louis Kratz, o secretário particular de D. Estefânia, mostra a Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen cartas e cadernos que lhe parecem diários e diz-lhe num tom de voz baixo e emocionado:

			– Sua Majestade guardava-os fechados a sete chaves, mas resgatei-os imediatamente com medo de que caíssem nas mãos erradas. A rainha tencionava desfazer-se deles quando a vossa mãe finalmente viesse a Portugal, no dia em que lhe pudesse contar pes­soalmente tudo o que calou durante estes 14 meses. O que não podia escrever, mesmo nas cartas cifradas, o que nem sequer se atrevia a dizer nas entrelinhas.

			As mãos do secretário da rainha morta tremem, enquanto desajeitadamente abre os fechos de uma pasta e acomoda as folhas no escuro do couro.

			– Desfaça-se delas, senhor. O infeliz senhor D. Pedro não pode saber. Ninguém pode ficar a saber.

			É o que diz Monsieur Kratz, entregando-lhe a pasta e observando de soslaio o jovem rei, que, absorto, estuda o projeto do hospital infantil que a mulher sonhava construir.

			Leopold toma a pasta que o homem de confiança da rainha lhe entrega, assumindo-a como sua, enquanto o olhar varre desolado as malas abertas onde as criadas arrumaram os objetos pessoais de Estefânia, que regressarão com ele à Prússia. Fica preso no sorriso da irmã, nos olhos azuis que nem a sépia da fotografia consegue esconder, e a mão encontra o caminho entre os botões da casaca para o estômago que arde em fogo. Arde assim desde que recebeu o telegrama anunciando a sua morte.

			

			El-rei D. Fernando observa-os, alto, magro, cofiando a barba que lhe cobre o rosto. Ele repara. Ele sabe o que a nora escondia. Trauteia baixo uma ária, batendo o ritmo com os dedos longos na madeira da ombreira da porta, irritando o filho, irrita-o sempre, faça o que fizer. Pedro não lhe perdoa, e como pode perdoar, se ele não se perdoa a si mesmo?

			Todos sabem que nada é o que parece.
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			Dia 17, corveta Bartolomeu Dias, madrugada

			Estefânia inclinou-se da amurada, procurando que os salpicos do mar lhe molhassem a cara e a aliviassem do insuportável enjoo que sentia desde que deixara o porto de Plymouth, em Inglaterra. Sobressaltou-se quando sentiu a mão do seu irmão Leopold, fingindo puxá-la para trás:

			– Vossa Alteza, cuidado. Não queremos finais trágicos para uma história de amor tão empolgante como a tua! E que ainda mal começou – troçou.

			Estefânia sorriu:

			– Invejoso.

			O príncipe herdeiro de Hohenzollern-Sigmaringen deu uma gargalhada, passando a mão na madeixa de cabelo dourado que lhe caía sobre a cara:

			– Chama-me antes ciumento. Há um ano que não faço outra coisa senão ouvir-te falar de Pedro! Oiço as cartas que te manda, escuto as que tu lhe escreves, como ainda me disponho a… Ai, como é que dizes? Ah, já sei, a «encontrar a bondade e a inteligência nos seus olhos».

			Estefânia encolheu os ombros, subitamente apreensiva.

			– Na verdade nunca o vi, posso enganar-me. Leo, achas que Pedro me vai desiludir? Sabes alguma coisa que eu não saiba?

			Foi a vez de Leopold se debruçar sobre a amurada, fitando pela primeira vez a serra de Sintra que se erguia ao longe. Com binó­culos devia ser possível ver o famoso Palácio da Pena de que D. Fernando, o rei-pai, tanto se orgulhava, inspirado nos castelos da sua terra natal. Ao que constava, D. Fernando levava uma vida… de artista, que escandalizava o puritanismo de Pedro, mas o puritanismo de Pedro também fazia levantar algumas sobrancelhas na corte.

			A resposta demorava. Leopold endireitou-se de novo e sorriu-lhe com confiança:

			– Stephanie, o rei não podia ter sido mais franco quando te descreveu, tintim por tintim, todos os seus defeitos. Confesso-te que seria incapaz de me expor daquela forma com uma completa estranha…

			– Com uma noiva. Só me escreveu dessa forma quando já estávamos noivos – protestou Estefânia.

			Quase que sabia essa preciosa carta de cor e salteado. Aquela a que Leopold se referia, porque havia outras, mas nenhuma tão profunda, tão corajosa. Nela, Pedro acusava os mestres de terem feito dele um sabichão, mais papagaio do que filósofo, cobrindo-o de elogios que até uma criança entendia que não passavam de lisonja, contagiando-o com a sua altivez e arrogância, mas também de uma melancolia mais própria de adultos do que de um pequeno príncipe. Admitia que o mal se colara como uma segunda pele e que só o trabalho o conseguia libertar daquela angústia, num esforço intelectual sem fim que o deixava exaurido. Contava-lhe que até a sua querida e adorada mãe, a rainha D. Maria II, profetizara que viria a ser um atormentado, e não se enganara, mas prometia que o casamento o ia salvar, que ela, Estefânia, ia transformá-lo num homem diferente.

			Estremeceu com um arrepio de frio e de medo. Leopold passou-lhe um braço pelos ombros, sussurrando-lhe ao ouvido:

			– Sou um irmão mais velho ciumento, já te disse. Não ouviste os elogios que lhe fizeram o príncipe Alberto e a rainha Vitória de Inglaterra?

			– Os casamenteiros – sorriu. Estava-lhes muito grata, sem a sua intervenção provavelmente Pedro nunca se teria lembrado dela, sem a sua persistência as hesitações e demoras do rei de Portugal teriam assustado o pai, levando o príncipe de Hohenzollern a optar por outro candidato. – Mas não deixo de ser uma segunda escolha – lamentou, meio a sério, meio a brincar.

			Leopold fez uma careta.

			– Pedro fez bem em livrar-se de Carlota da Bélgica!

			– Dizes isso porque és meu irmão. Carlota é linda, muito mais bonita do que eu, aquele cabelo sedoso, as pestanas longas e a boca tão sensual. Reparaste como ninguém conseguia tirar os olhos dela no jantar que o rei da Bélgica me ofereceu? Havia quem olhasse descaradamente para mim e para ela, comparando-nos, seguros de que ela teria sido a melhor escolha para Pedro.

			Leopold deu uma gargalhada:

			– Ai as mulheres! E eu a pensar que estavas tão exausta pelo casamento em Berlim, pelas festas em Düsseldorf, a longa viagem de comboio e os cumprimentos a todos os bichos-caretas, e afinal…

			– Estava exausta, mas ainda bem capaz de tomar nota do essencial – reagiu a irmã.

			– Do essencial? Uma perca de tempo, digo-te eu, porque sabes perfeitamente que Pedro nunca lhe achou graça nenhuma das duas vezes que estiveram juntos e foi até demasiado brusco com ela. Deve agradecer aos céus que Carlota preferisse o cabeça de vento do arquiduque da Áustria.

			– Espero que sejam felizes. Maximiliano dizia tanto mal dela pelas costas…

			– Lembras-te dele nas nossas férias em Weinburg, vaidoso, malcriado, mas inteligente e com graça. Custam-lhe as políticas absolutistas do imperador Franz Joseph e não se conforma a ser um filho segundo. A primeira é uma qualidade, a segunda um perigoso defeito.

			– Dizem que esteve envolvido numa conspiração para lhe roubar o trono, aliando-se secretamente aos franceses – comentou a rainha, a quem a política fascinava.

			O autoproclamado Napoleão III, sobrinho adorado da avó Stephanie Napoléon, grã-duquesa de Baden, era uma serpente, capaz de levar qualquer um a comer a maçã. Estefânia secretamente detestava-o.

			– A nossa mãe garante que Maximiliano continua apaixonado pela pobre Maria Amélia de Bragança, a tia de Pedro e única filha da imperatriz D. Amélia e de D. Pedro IV, que morreu há uns anos no Funchal. Conheceram-se em crianças, adoravam-se, visitou-a mais tarde em Lisboa, estiveram quase noivos. Max ficou destroçado e começou a beber demais, e… tudo o resto. Reparei que ainda usa o anel feito de uma madeixa do cabelo dela.

			– Ui, Carlota, com aquele feitiozinho, ainda lhe corta o dedo!

			Estefânia riu-se:

			

			– Tiro-lhe o chapéu porque não deve ter sido fácil recusar Pedro, um pretendente imposto simultaneamente pelo clã Saxe-Coburgo, o pai, a tia Vitória, o príncipe Alberto e Fernando de Portugal…

			Acrescentou, preocupada:

			– Sabemos que não fui uma escolha do rei D. Fernando, que apostava noutra mulher para o filho. Será que já se conformou?

			O príncipe fez um gesto displicente:

			– Vais ter de perguntar ao teu marido.

			Estefânia ficou calada, observando a linha de costa, pesponteada com fortalezas e fortes que defendiam a entrada no Tejo, era tudo tão bonito e vinha tão apaixonada e com tanta vontade de servir os portugueses, mas o próprio Pedro avisara-a de que não seria fácil.

			– Leopold, o rei pediu desculpa ao nosso pai por me arrancar de uma família feliz e unida para me trazer para um exílio, para uma casa onde, desde a morte de D. Maria, falta uma mãe, uma rainha…

			O irmão, provocador, espicaçou-a:

			– Pergunta à nossa prima Sissi se preferia a corte da Áustria com ou sem sogra?

			Estefânia não conteve um sorriso, a fama do temperamento implacável e dominador da mãe do imperador da Áustria corria a Europa.

			– Que Deus nos perdoe estas conversas.

			– A ti, querida irmã, Deus perdoa-te tudo! Podias pecar o resto da vida, que estes quase 21 anos já te garantiram o céu, mas não vais aproveitar o crédito, já sei! Daqui a um mês, os portugueses estão a teus pés, como já estão rendidos ao rei.

			Era esse o desafio que aceitara a 29 de abril quando casara na Catedral de Santa Edviges, em Berlim, jurando amar Pedro e servir Portugal até que a morte os separasse.

			Leopold reparou que, na outra ponta do convés, o já idoso duque da Terceira, o grande herói das guerras liberais, mandatado pelo rei para assistir ao casamento em Berlim e acompanhar a nova rainha a Portugal, conversava animadamente com Louis Kratz, o secretário particular de Estefânia, o discreto mestre Kratz, disposto a dar a vida na defesa dos interesses do príncipe de Hohenzollern­-Sigmaringen, que servia desde muito novo.

			

			Estefânia seguiu o olhar do irmão e acenou o seu acordo:

			– O pai disse-me, daquela maneira delicada que tem sempre de colocar as questões, que Monsieur Kratz recebeu ordens de interferir pouco, mas reportar muito.

			– Não te esqueças de que também Pauline fica contigo – acrescentou o irmão.

			A criada alemã fora uma imposição da avó Stephanie e, à sua imagem e semelhança, era uma verdadeira rottweiler, sem papas na língua.

			– Confesso que ao princípio fiquei um bocadinho atordoada quando percebi que não me seria permitido trazer nenhuma dama de companhia, mas é uma nova regra destinada a impedir que uma rainha recém-chegada se feche no seu círculo de origem, em lugar de se deixar servir pelas damas da nova corte, que lhe podem ensinar mais depressa os usos e costumes do novo reino.

			Leopold içou as sobrancelhas num gesto cómico, enquanto apontava com a cabeça para o lugar onde a duquesa da Terceira conversava com duas das outras damas integradas nesta primeira comitiva.

			Estefânia voltou-se para o mar, para esconder a gargalhada, enquanto sussurrava quase ao ouvido de Leo:

			– São muito queridas, mas tão velhas! A duquesa da Terceira tem mais de 50 anos, a marquesa de Ficalho vai nos 70, foi camareira-mor da rainha D. Maria, e, pelo que percebi das notas do rei, as outras duas que me vão acompanhar não são muito mais novas. Fica-se com a ideia de que tudo parou no tempo!

			– Steph, és uma lufada de ar fresco, um novo princípio. Uma mulher de 20 anos, que sabe o que quer. Tens de te lembrar de que Pedro só está no trono há pouco mais de dois anos, e tem tido outras prioridades.

			– É verdade, Leo, mas não gosto de conflitos, nem de intrigas, e afastar ou substituir as pessoas que me foram previamente indicadas não pode ser uma tarefa fácil. Mas a duquesa da Terceira tem sentido de humor, e gosto de alguma ironia que lhe pressinto no olhar, talvez me ajude a navegar estas águas até que me sinta mais segura de mim.

			Leopold procurou ser otimista porque, na realidade, constava-lhe que o rei também continuava rodeado dos homens que não só tinham servido a sua mãe como também o seu avô, sentindo uma enorme dificuldade em confiar nos mais novos.

			

			– Steph, Pedro só podia enviar a nata da nata numa missão tão importante, haverá com certeza mais a servir-te. Além disso, se é verdade que és demasiado simpática para pisar nos calcanhares seja de quem for, também és suficientemente diplomática e experiente para conseguires alargar a tua corte a senhoras mais novas, e mais interessantes, para que te ajudem nos teus planos de aumentar a qualidade do ensino, a transferir para Portugal as boas práticas dos nossos hospitais, todas essas coisas de que falaste a Pedro nas tuas cartas.

			Estefânia torceu o nariz, numa expressão divertida. Fosse como fosse, iria precisar de muitos conselhos, o que implicava muitas cartas, e as cartas corriam o risco enorme de ser abertas e lidas, por isso o plano que estabelecera com a mãe de usarem cifras tinha de ser implementado. E melhorado.

			– Leo, já enviei à mãe uma lista de siglas, porque preciso mesmo, mesmo, de partilhar tudo com ela, mas tem de ser aumentada e aperfeiçoada.

			O irmão sossegou-a:

			– Se bem me lembro da nossa combinação, uma cruz significa Pedro, o teu sogro é representado por uma bola, mas se for uma bola com um sinal de vezes lá dentro referes-te às tuas cunhadas, e com um traço aos teus cunhados.

			Cofiou a barba:

			– Dizem-me que a Ficalho tem buço… Se fizeres um bigode, já sei que estás a falar dela.

			Estefânia sorriu:

			– Não brinques, parvo. Decora lá: ECA, o nosso entourage, e N, os portugueses.

			– Se fossem só os franceses, os ingleses e os prussianos a violar a correspondência, a coisa não ia mal, mas parece que Pedro teme que o seu próprio pai as leia. Deixa todos os papéis fechados à chave.

			– Não pode ser assim tão mau, Leo. Sei que foi aquilo que o rei contou ao príncipe Alberto, mas talvez exagere, sabes como são os filhos com os pais.

			Leopold tendia a concordar. Da informação que recolhera, Pedro parecia ser muito boa pessoa, mas demasiado «intenso», desejoso de impressionar o tio Alberto, que elegera como conselheiro principal, papel que o príncipe Alberto assumia com um orgulho paternalista, numa rivalidade clara com D. Fernando.

			

			– Leopold, prometes que ficas em Lisboa o máximo de tempo que conseguires?

			Leopold acenou que sim:

			– Steph, respira fundo! Vais sentir-te outra quando puseres os pés em terra firme.

			Estefânia franziu o nariz sardento, sentindo o calor do sol no rosto e a aquecê-la por dentro. Pedro esperava por ela, mandara apressar a sua vinda, e tinham tantos projetos para concretizar juntos.

			Fez sombra com a palma da mão e sorriu ao irmão.

			– Pelo menos este sol maravilhoso não o temos em casa, nem sequer ao meio-dia – exclamou.
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			A rainha pegou no lápis, desenhando em traços rápidos o ­Mindelo, que navegava à sua popa, o casco longo e bonito, os dois mastros altos, a chaminé pintada de um encarnado-vivo, desenhou a nau e as três fragatas inglesas que os reis de Inglaterra Vitória e Alberto insistiram que os acompanhassem, desenhou o vento e as ondas que os levaram a recolher-se ao porto da Corunha, desenhou o rosto do pai, que deixara em lágrimas em Plymouth há seis longos dias, mas sentiu a mão paralisar quando procurou reproduzir a beleza da mãe, Josephine de Baden, princesa de Hohenzollern-Sigmaringen. Vira-a pela última vez em Ostende, quando inesperadamente adoecera, desistindo de a acompanhar a Inglaterra, deixando-a perdida. O que faria sem os seus conselhos, sem o seu olhar atento, sossegando-a?

			Riscou uma nuvem negra no papel, procurando libertar-se da memória do desespero que a levara a vomitar durante toda a travessia do canal da Mancha, tomada pelo pânico de não ser capaz de deixar para trás a família, todos aqueles que lhe eram queridos. Depois rezara com fervor, pedindo a Deus que lhe desse forças, e a disciplina que há anos impunha a si própria ajudara-a a cumprir o intenso programa de festas que a esperava.

			Tinham sido recebidos com honras militares em Dover, e depois o príncipe Alberto fora esperá-los à estação de comboios em Londres, acolhendo-os num caloroso abraço, sem esconder a satisfação por ver triunfar o seu projeto de a unir ao seu protegido, o jovem rei de Portugal. Seguira-se uma espiral de almoços e jantares, bailes e passeios, visitara o Palácio de Cristal, onde já não sabia como aguentar as dores nos pés depois de uma hora e meia a andar com sapatos novos, recebera o corpo diplomático, presidira a jantares em sua homenagem, esforçara-se por não deixar fechar os olhos na noite da ópera, dançara com o príncipe de Gales, andara de caleche e a cavalo, constantemente a mudar de roupa, seguindo a par e passo as instruções das toilettes para cada ocasião estabelecidas pela avó Stephanie. Mantivera sempre o sorriso, esforçando-se por falar a língua dos seus diversos interlocutores e recordar o nome de tantas pessoas que via pela primeira vez. Em casa do embaixador Lavradio, a quem devia a negociação do casamento, assistira a uma missa rezada por um bispo católico e dera a mão a beijar aos portugueses que viviam em Londres, eram tantos – felizmente a bondosa condessa estivera sempre ao seu lado a ajudá-la a identificar cada um. Que alívio sentira quando chegara um telegrama de Pedro pedindo-lhe que não se demorasse, e logo de seguida um outro insistindo no mesmo. Estava impaciente.

			Sempre que conseguia uns minutos, escrevia à mãe, dizia-lhe que a rainha era a mulher mais simples que se pode imaginar, e que atrai e encanta desde o primeiro momento, porque era tão boa, suave, discreta. Mas, em todas elas, repetia o que sentia a todo o instante, e quase a sufocava a impossibilidade de acreditar que tinham sido separadas, o vazio que a sua ausência lhe provocava. Quando a rainha Vitória tivera a simpatia de vir aos seus aposentos para que falassem só as duas, dera por si a confessar-lhe, com uma intimidade que a surpreendera, que ninguém podia imaginar a tortura que era para si ter de deixar a sua mãe. A rainha sorrira-lhe meigamente, lembrando-lhe que não havia melhor pessoa para a compreender, porque, desde que a sua filha Vicky casara e partira para Berlim, estavam a ser dos dias mais dolorosos que já vivera. «Não me parece que faça sentido nenhum o esforço de dar à luz e criar uma criança para depois nos obrigarem a separarmo-nos dela!», refilara com um ar tão convicto que as duas tinham começado a rir. E fora então que, inesperadamente, Vitória lhe pegara na mão e a arrastara atrás de si até uma das salas do Palácio de Buckingham, indicando-lhe um quadro pendurado na parede lateral à grande lareira de ferro, e ela abrira a boca de espanto perante um retrato em tamanho natural de Pedro, fardado, o colar da Torre e Espada ao pescoço, e a Ordem do Tosão de Ouro em destaque, o cabelo claro cortado curto, as faces rosadas e a boca séria. Ainda tão novo, quase uma criança.

			Vitória sorrira, explicando-lhe:

			– Tinha 16 ou 17 anos na altura, pouco tempo depois de ter perdido a mãe, de que era tão próximo, de repentinamente se ter tornado rei, ainda tão novo. Felizmente, o rei D. Fernando assumiu a regência até aos 18 anos, as Cortes entenderam que Pedro só ganhava em adquirir mais maturidade e instrução antes de assumir um lugar tão difícil. D. Fernando mandou-o ter connosco, na companhia de D. Luís; Lipipi, como lhe chamamos entre nós. Aliás, era um convite feito há muito anos, mas a rainha D. Maria usava todos os pretextos para não se separar deles. Era uma mãe-galinha, incapaz de os ter longe da vista, e Pedro tinha com ela uma relação muito próxima. A sua morte trágica marcou-o muito, marcou-nos a todos – suspirou.

			Estefânia tinha-a escutado, procurando decorar cada uma das suas palavras. A condessa do Lavradio e a duquesa da Terceira tinham-lhe contado algumas histórias do rei, mas com muita deferência e lisonja, sem esta proximidade e cumplicidade que a ajudavam a conhecê-lo melhor – afinal, estavam oficialmente noivos há pouco mais de seis meses, vinham de realidades tão diferentes, e agora já eram, para todo o sempre, marido e mulher. Sem nunca se terem visto.

			Contou a Vitória que nas cartas que Pedro lhe escrevera era patente essa veneração – confessara-lhe que a mãe era severa, mas que a admirava tão profundamente que tudo o que ainda hoje fazia, todo o trabalho infindável a que se dedicava, destinava-se a honrar o seu legado. Mais importante do que isso, a obter dela o reconhecimento. Atrevera-se a perguntar àquela mulher pequenina, tão poderosa e que, no entanto, falava com ela com tanto respeito e sensatez:

			– Majestade, como se obtém o reconhecimento de alguém que já morreu e de que se guarda uma memória infantil de perfeição? Quando é que se sente que se fez o suficiente?

			

			Sentiu que a questão lhe valera pontos na consideração da rainha inglesa e uma resposta sincera.

			– Stephanie, o teu marido é tímido e reservado, e teve uma infância conturbada em que viu a mãe constantemente sob fogo, uma vez literalmente quando um bando de revolucionários entrou no Palácio das Necessidades e exigiu que a rainha os acompanhasse a São Bento, para assinar a renúncia à Carta Constitucional do pai. E sabes o que fez? Exigiu que a deixassem ir vestir-se a rigor, com uma tiara de diamantes na cabeça, demorando, levando o seu tempo, obrigando-os a esperar, e se naquela noite não teve outra alternativa senão assinar, comportou-se com uma dignidade que encheu de admiração todos quantos a viram. E quando o rei D. Fernando a incitou a acolher-se à esquadra inglesa que estava no Tejo preparada para a ajudar a fugir, disse-lhe que, se quisesse, fosse ele. Não, não vai ser fácil afastar da cabeça de D. Pedro esse desejo de igualar a mãe, de merecer o que ela fez para conservar a coroa e a monarquia constitucional. Mas é preciso que aprenda a viver para lá do trabalho, até passou a noite de Ano Novo a fazer um relatório, que faça mais exercício, se divirta para lá da caça, para afastar aquela melancolia. Alberto diz que lhe repete tudo isto nas suas cartas, mas, querida Stephanie, bem prega São Tomás porque o príncipe está cada vez mais sobrecarregado, mas pelo menos vê resultados, o que faz toda a diferença.

			Fazendo-lhe uma festa no braço, acrescentara:

			– E temo-nos um ao outro. E isto só to vou dizer a ti, mas sou terrivelmente dependente do meu adorado marido, fico numa ansiedade quando se afasta uns dias de mim, sabe Deus o que me custou deixá-lo ir à Bélgica ao casamento de Carlota, e só o autorizei a ir à Prússia porque estava em causa a felicidade de Vicky. Não te admires que Pedro se cole a ti como uma lapa, é o preço que os mal-amados pagam, porque também eu tive uma infância complicada. Não que Maria e Fernando não fossem os melhores dos pais, não me entendas mal, mas a educação de um futuro rei é muito exigente, e então, para reinar um país tão pobre e instável como Portugal, mais ainda. Às vezes, quando os filhos crescem é que reparamos que não lhes demos a atenção que devíamos. Olha, eu estou mais próxima de Vicky desde que nos escrevemos, e nunca imaginei que ia sentir tanto a falta dela, mas já me repito.

			

			Por uns instantes, pareceu hesitar, mas depois, decidida, tomou nas mãos uma moldura de entre as muitas pousadas numa mesa, mostrando-lha:

			– Stephanie, repara nesta fotografia em que Pedro está com Lipipi, em pose perante a câmara: o rei parece feio e até desagradável. Quando está tenso, e muitas vezes está, aviso-te, fica assim, mas quando se sente mais à vontade e começa a confiar, os traços do seu rosto suavizam-se e aqueles olhos azuis cintilam com humor e alegria. A cruz que carrega é pesada, e estava urgentemente a precisar de uma mulher que o apoie e acarinhe, tanto eu como Alberto sentíamo-lo nas suas cartas, sentíamos que escorregava para um pessimismo doentio, daí a nossa pressa em que casasse.

			Nunca se esqueceria do orgulho genuíno com que lhe declarara:

			– Que contentes estamos por termos encontrado exatamente a pessoa certa para o jovem rei! Já toda a gente me tinha dito maravilhas de ti, a começar por Vicky, que se afeiçoou muito a ti nestes meses em que estiveram juntas na Prússia, mas é diferente quando temos a oportunidade de confirmar com os nossos próprios olhos. Espero ardentemente que Pedro consiga dar-te tudo o que mereces.

			À despedida desejara-lhe a força da sua avó Stephanie Napoléon, grã-duquesa de Baden. Não precisava de mais do que isso, garantira-lhe. Era o mesmo que lhe tivesse pedido que encostasse um escadote ao céu e trouxesse a Lua, pensou, fechando o bloco de desenho e subindo de novo ao convés.

		


		

		
			Dia 17, ao largo de Lisboa

			Estefânia recebera instruções explícitas para não revelar a ninguém quanto custara o enxoval, com tantos vestidos mandados fazer em Paris, por medo que os jornais portugueses fizessem disso manchete. Pedro avisara-a de que os jornalistas não poupavam ninguém, se aparecesse de sedas e joias acusá-la-iam de gastar dinheiro que poderia ter calado a fome a muita gente, mas se surgisse sem brilho apontar-lhe-iam o dedo, dizendo que mais parecia uma camponesa do que uma rainha. Era o que tinham feito à sua mãe.

			Mas a avó Stephanie, filha adotiva do imperador Napoleão I, rira na sua cara:

			– Sabes quanto é que o imperador gastou comigo? Quinhentos mil francos de enxoval, e joias compostas de um pendente de esmeralda, colares e brincos dos joalheiros mais caros. Pois sim, Marie Antoinette e os seus luxos, a importância de aprender as lições do passado, e essa conversa toda, quero lá saber – protestara, fazendo-a rir. E, por fim, insistira: – Há alturas em que um bom guarda-roupa é a nossa única consolação, e do enxoval da minha neta e afilhada trato eu.

			Todas as desculpas eram boas para a avó ir às compras em Paris, a única cidade do mundo que considerava civilizada, e quando se despedira dela há dias em Ostende murmurara-lhe ao ouvido: «­Stephanie, usa-as sem vergonha nem culpa. Não te dizia já em pequena que te dei o gosto pelas coisas bonitas como presente de batismo? Livra-te de me apareceres vestida como esta pobre duquesa da Terceira ou a bondosa Lavradio, com medo de suscitares invejas.»

			Sim, era pecado, mas a avó tinha razão, preferia pecar por excesso, pensou enquanto olhava o vestido de um amarelo-pálido, quase branco, de mangas largas a três quartos, pousado sobre a colcha da cama, aquele que escolhera para o primeiro encontro com Pedro. Na primeira noite em Buckingham, usara o branco de muitas rendas com o diadema da avó, no dia seguinte o azul e branco, as cores da bandeira portuguesa, que toda a gente elogiara. Usara um mais sóbrio e chique para a receção ao corpo diplomático, com chapéu e o cabelo armado, mas a sua coroa de glória tinha sido o de tule com as estrelas de ouro, na noite do grande baile, e de que a rainha Vitória tanto gostara. Teria de o repetir em Portugal, queria muito que Pedro a admirasse nele.

			Será que havia muitos bailes no Palácio das Necessidades, pensou, enquanto deixava que as criadas lhe apertassem o espartilho, sentindo o estômago colar-se às costas. Não tinha a cinturinha de vespa tão na moda e recusava-se a que a apertassem de tal forma que não conseguisse falar.

			– Não quero desmaiar como aquelas duas pobres raparigas demasiado apertadas – protestou.

			A criada Pauline encolheu os ombros num gesto de desprezo:

			– Se me vestisse como Vossa Majestade, morria!

			A duquesa da Terceira sorriu:

			– Há mulheres da minha idade que de tanto os usarem perderam a musculatura das costas e aos 50 anos parecem velhinhas encurvadas. Muito mais velhas do que eu…

			Estefânia percebeu pelo reflexo no espelho que a criada se preparava para dizer que mais velha do que ela não devia haver ninguém, e abriu-lhe os olhos, impedindo o comentário. Pauline riu da graça não dita e ordenou a uma das outras criadas que lhe trouxesse a crinolina, as novas e inconfortáveis armações dos vestidos, verdadeiros instrumentos de tortura que, em sua opinião, serviam apenas para quem, como estas senhoras, não tinha nada que fazer.

			– Emagreceu, senhora – comentou Pauline, agora preocupada.

			– Com o que vomitei nesta viagem, não me admira nada.

			– São os nervos – disse bondosamente a duquesa da Terceira, que supervisionava o penteado da rainha de Portugal e pensava para si mesma que a rainha, estando longe de ser uma beleza, era bonita e a simpatia do seu sorriso compensava o rosto talvez demasiado redondo.

			

			Estefânia pediu um pouco de rouge na cara, não queria parecer um fantasma. Tinha chegado a hora.

			De novo na amurada, maravilhou-se com os barcos decorados com flores e apinhados de gente que rodeavam a Bartolomeu Dias ao som dos canhões dos fortes e castelos nas margens do rio. Que bonito era aquele no cimo da mais alta das sete colinas, só podia ser o Castelo de São Jorge, recortado contra um céu cristalino que já anunciava o fim da tarde.

			O primeiro a subir a bordo foi o seu cunhado Luís. Mesmo que não tivesse visto a fotografia dos irmãos em Buckingham, tê-lo-ia reconhecido pelas descrições feitas por Pedro: era um ano mais novo do que o rei, o cabelo encaracolado e loiro, os olhos igualmente azuis, e com uma simpatia tímida, mas encantadora. Sorriu-lhe, e o cunhado sorriu-lhe de volta, enquanto lhe entregava uma carta do irmão.

			Nervosa, leu avidamente as duas linhas que continha, naquela caligrafia bonita que reconheceria mesmo sem assinatura.

			– Estará cá dentro de vinte minutos – murmurou a Leopold, subitamente aflita. Queria voltar a pentear-se, a arranjar-se, e, por favor, que não os obrigassem a um encontro frente a esta multidão de espectadores, mas estes senhores pareciam despontar como cogumelos, pedindo-lhe a mão para a beijar. O famoso duque de Saldanha, o marquês de Carreira, uns a seguir aos outros, e ela obrigada a sorrir e a surpreendê-los por lhes saber os nomes, pronunciando-os em português. Mas aqueles que a rodeavam repararam, com ternura, que os olhos da rainha se enchiam de lágrimas e as mãos tinham começado a tremer.

			– Leopold, tira-me daqui – sussurrou ao irmão, mas a duquesa da Terceira, atenta, já estava ao seu lado, e sem cerimónias conduziu-a de novo à cabina, fechando a porta atrás de si.

			– Majestade, tem tempo, e prometo que não deixo que a incomodem – disse, deixando-a sozinha com Pauline.

			Estefânia fixou-se frente ao espelho, pondo e tirando o laço, puxando o cabelo mais para a frente, para logo o recolher atrás da orelha, uma angústia a crescer, de ansiedade e de medo. E se não lhe agradava e a recebia de forma fria, carrancudo até, como a rainha ­Vitória a avisara que sabia ser. Rezou baixinho, pedindo serenidade, era só um primeiro encontro, nada se decidiria neste instante, havia tempo.

			

			Os minutos demoravam demasiado longos como quando acordava a meio da noite e esperava pelo toque do grande relógio de caixa, que nunca mais chegava, para se permitir voltar a adormecer. O que diria a mãe se a visse nesta agitação, a «sua» Estefânia sempre tão calma e ponderada?

			– Pauline, endireita-me o colar – pediu em alemão, e serenou quando os dedos hábeis da criada lhe tocaram o pescoço longo.

			– Está tão bonita como a ninfa do Steinlach – disse-lhe.

			Estefânia mordeu o lábio ao recordar a história da beldade que saíra das águas cristalinas do rio no sopé do Castelo de Hohenzollern para se unir ao seu príncipe. Fez uma festa rápida na mão da criada, e naquele momento bateram à porta.

			Estefânia viu-o, chegava como se tivesse vindo a correr, agitado, ansioso, com um batalhão de gente em redor, mas era como se lá não estivesse ninguém. Olharam-se em silêncio, sem dizerem nada, mas a mão dele procurou a dela e apertou-a com força, como se nunca a quisesse voltar a largar, e inclinando-se beijou-a na testa. Estefânia sentiu as lágrimas caírem-lhe pela cara, sem sequer fazer menção de as enxugar, e, quando o encarou, viu que os olhos dele também brilhavam, molhados. Tão azuis.

			Poderia ter ficado assim por toda a vida, pensou, emocionada, mas já o sogro avançava, interrompendo-os. Roubando-lhe a mão que ainda a prendia a Pedro, beijou-a, apresentando-lhe em seguida as cunhadas, primeiro a infanta Maria Ana, prestes a fazer 15 anos e que parecia beber as palavras do pai, e, logo atrás, Antónia, de 13, que lhe pareceu curiosa e irreverente. Abraçou-a com ternura, como faria à irmã da mesma idade, e sentiu que Antonica – como o pai e os irmãos lhe chamavam – se rendeu nos seus braços e seriam amigas. Não se esquecia da recomendação da avó Stephanie, os irmãos e as irmãs de Pedro, órfãos de mãe, também precisavam dela, mas ela, pensou com um nó na garganta, ainda precisava demasiadamente da sua.

			Os cavaleiros e as damas foram desaparecendo, regressando a terra inchados com o privilégio de terem visto a nova rainha antes dos demais, prontos para os interrogatórios dos curiosos, que desejariam saber se a princesa de Hohenzollern correspondia ou não aos desenhos publicados nas revistas ilustradas, enquanto a família real se sentava à mesa para jantar, Estefânia ladeada à direita por D. Fernando e à esquerda por Pedro, com quem foi tentando falar num sussurro mais íntimo, sempre que conseguia. Mas conseguia pouco, observou o atento Leopold, sentado à sua frente – o rei-pai contava histórias sobre histórias, monopolizando a conversa, mas, para seu espanto, o rei não fazia qualquer esforço de se juntar à conversa ou, sequer, de iniciar uma outra paralela. Por várias vezes olhou-o de soslaio, e de todas viu-lhe o rosto cerrado, observando o tapete como se quisesse decorar o padrão, amuado, tal e qual a rainha Vitória lho havia descrito, sentindo um sobressalto: porque se comportava Pedro como uma criança pequena? Que guerra era esta com o pai, seria ainda por sua causa?

			O serão durou até às dez da noite, e Pedro pouco ou nada disse, dando respostas rápidas às perguntas que lhe iam fazendo, mesmo quando vinham de Leopold, e reparou que a reação do rei causava algum mal-estar entre os conselheiros mais próximos e mesmo entre os criados. Estaria demasiado nervoso? Desiludido? Preocupado? Mas todos os seus medos se dissolveram quando no convés, sob um céu de estrelas, lhe tomou ambas as mãos, assegurando-lhe que era o homem mais feliz do mundo por a ter junto de si.

			Não se podia deitar sem contar tudo isto à mãe. Liberta do espartilho, da crinolina, do vestido, das joias e dos brincos, sentou-se à secretária de bordo junto da escotilha e escreveu:

			 

			«Minha querida e adorada mãe,

			Em Belém, o meu cunhado Luís veio a bordo trazer-me uma carta de Pedro, para me dizer que vinha a caminho. Recebi todas estas pessoas na ponte, até que anunciaram que Pedro já tinha embarcado para vir a bordo, e consegui retirar-me para me preparar para o grande momento. Mãe, imagine o que foram estes vinte minutos de espera! Por fim, chegou: fui ao seu encontro até à porta da cabina. Não dissemos nada um ao outro, ele cerrou-me a mão e beijou-me a testa, eu chorei e ele tinha lágrimas nos olhos: encarámo-nos por muito tempo, sem falar, mas compreendendo-nos.

			Achei o Pedro exatamente como o tinha imaginado, a sua expressão tem qualquer coisa de ideal, de tão boa e profunda. Os seus olhos dizem mais do que todas as línguas poderiam dizer.»

			 

			Amanhã voltaria a vê-lo, amanhã e por todos os dias até ao fim da sua vida, pensou com um misto de emoção e de medo, para sempre longe da casa dos seus pais, do seu país. Seria capaz de suportar as saudades?

			A duquesa da Terceira e Pauline aguardavam-na para a deitar, não podia demorar-se mais. Beijou a folha de papel e dobrou-a, guardando-a entre os seus papéis pessoais.

		


		

		
			Dia 18, Lisboa

			Estefânia abriu a caixa de veludo azul e soltou uma exclamação de admiração, o diadema que Pedro lhe oferecera de presente de casamento faiscava. Faiscava literalmente, quatro mil brilhantes brancos e rosa, a riqueza de um reino sobre a sua cabeça. ­Segurou-o com ambas as mãos e, pousando-o sobre a cabeça, sentiu que a comprimia sob o seu enorme peso. Como ia aguentá-lo um dia inteiro?

			Atreveu-se a perguntar cautelosamente à duquesa da Terceira:

			– Ajude-me, devo usá-lo na cerimónia? Em lugar da coroa de laranjeira e de murta, tal como o fiz em Berlim, como estava planeado?

			Não queria ofender ninguém, muito menos a Pedro.

			A duquesa não hesitou:

			– Majestade, seguramente que é essa a expectativa do rei.

			Aproximou-se, pedindo licença para ajustar a joia sobre os cabelos penteados da rainha. Pobrezinha, pensou para consigo, aquela monstruosidade faria as vezes de uma coroa de espinhos. Porque é que o rei não se aconselhara com uma delas, suspirou, mas para isso era preciso que lhes dirigisse mais do que uma palavra, coisa que não fazia a nenhuma mulher, que Deus lhe perdoasse os maus pensamentos. E quanto teria custado? O duque seu marido falara-lhe em oitenta mil reais, quase tanto como o dote, mas também lhe confidenciara que não sabia como iriam pagar ao ourives português, que não se atrevera a pedir adiantado, por se tratar de uma encomenda real. Temia que quando não visse o dinheiro soprasse o valor a algum jornalista, e seria escarrapachado na primeira página de algum desses pasquins ao serviço da oposição, nesta guerra de interesses mesquinhos que esgotara a pobre D. Maria II e agora exasperava o jovem rei.

			Estefânia levantou-se, procurando equilibrar o diadema, que se enterrava mais fundo a cada passo que dava, os encaixes em forma de flores a morderem-lhe a pele. A duquesa da Terceira sentiu a urgência de encontrar um compromisso.

			– Majestade, porque não o usa apenas até ao final da cerimónia na Igreja de São Domingos, substituindo-o de seguida pela murta e pela laranjeira?

			Estefânia olhou com tristeza para as folhas verde-escuras e brilhantes, pontuadas por pequenas flores imaculadamente brancas, iguais às que usara na Catedral de Santa Edviges. Não gostava de superstições, mas era impossível esquecer que as noivas usavam a murta de Afrodite na ânsia de que a deusa do desejo e do amor fecundo lhes concedesse ambas as coisas. Tudo o que desejava para si e para Pedro.

			– Ficarão bonitas entrelaçadas no seu carrapito – insistiu ­Pauline, e, sem esperar pela resposta da duquesa, entrelaçou as flores na trança da sua senhora, dizendo-lhe baixinho – e em alemão – que a rainha era ela e não devia dar tantas satisfações a estas senhoras.

			Já pronta, subiu ao convés. Sob o céu muito azul, a beleza de Lisboa à sua frente, banhada por um rio de barcos e barquinhos engalanados para a receber, Estefânia preparou-se para voltar a ver Pedro.

			Pelos disparos da artilharia, às nove horas e dez minutos, o rei saíra do Palácio das Necessidades, que só podia ser aquele que via numa encosta à sua esquerda, e até daqui se ouvira o trote da cavalaria que acompanhava o coche real até ao Terreiro do Paço, uma praça magnífica onde uma estátua do rei D. José vigiava o Tejo. O seu cunhado João, comandante do Regimento de Lanceiros, acompanharia o irmão mais velho, e pelo que percebera ontem era parecido com Pedro, tão tímido como ele.

			Franziu os olhos para perscrutar melhor o horizonte, o diadema a queimar-lhe a testa, e percebeu que a barca já se aproximava ao ritmo rápido dos remos que mergulhavam na água, Pedro sentado à sombra de um toldo branco, num banco comprido com coxins de veludo carmim.

			

			O rei chegava, pensou, e o coração acelerou de felicidade.

			Aceitou que o comandante lhe beijasse a mão e tomou o braço do duque da Terceira, alto, elegante e hirto, esperando que a crinolina que dava forma ao vestido de noiva não a levasse a tropeçar na descida do palanque. Avançou, sorrindo à esquerda e à direita, pousando o olhar por pequeníssimos instantes em cada rosto, dando a quem era observado a sensação de que fora visto.

			Era um dom, pensou o duque, mas também resultado de um treino que se inicia muito, muito cedo e que nitidamente a princesa de Hohenzollern-Sigmaringen tivera milhares de ocasiões para praticar numa corte cosmopolita como a da Prússia, tão diferente da lisboeta.

			Estefânia corou quando Pedro lhe estendeu a mão, ajudando-a a sentar-se ao seu lado.

			– Quanto tempo demora a travessia? – perguntou, ansiosa por fazer conversa.

			O rei, com a mesma ironia com que pontuava todas as suas cartas, reagiu com um meio-sorriso:

			– Minha querida, se não remarem em sentido oposto, coisa comum nesta terra, temos vinte minutos só para nós, sem que o meu pai nos conte a sua vida…

			Secretamente, Estefânia esperou que usasse esses momentos para lhe dizer como estava bonita, como o vestido lhe ficava bem, mas tal coisa nem parecia passar pela cabeça do marido. Apontou-lhe antes a multidão:

			– Vieram muitos mais do que aquilo que se esperava. Muitos são daqui, mas outros vieram do campo.

			Estefânia sorriu-lhe, com orgulho:

			– O rei é um herói para o seu povo.

			Pedro baixou os olhos, mas levantou-os sem resistir ao sarcasmo:

			– Vamos ver por quanto tempo a incompetência dos políticos não o arrasta com eles…

			O desembarque interrompeu-o, os foguetes rebentaram de novo e a multidão apinhada na praça viu pela primeira vez a rainha, o diadema fazendo a vez da mais magnífica coroa, o brilho dos diamantes realçado pelo seu cabelo brilhante que emoldurava um rosto de pele muito branca, onde sobressaíam olhos de um azul invulgar, e uma expressão de curiosidade por tudo e por todos.

			

			Estefânia sentiu o efeito que causava e sorriu para si mesma: ainda bem que a avó não fizera caso dos seus protestos, mandando costurar-lhe o mais deslumbrante vestido de noiva que alguma vez vira – branco e decotado, com mangas em balão e as mais preciosas rendas, que contrastavam com a elegância do corte, sem esquecer a graça dos pequenos laços ao longo da bainha. Do carrapito caía-lhe sobre as costas um véu curto, e cruzando-lhe o peito usava a banda da Ordem da Rainha Santa, e com que honra a usava – vinha para servir, tal e qual a rainha Isabel de Aragão, de que já aprendera a história.

			Numa mão segurava um ramo de laranjeira, presente do «rei dos floristas» de Lisboa, segundo lhe tinha dito a duquesa da Terceira, e com a outra acenou à multidão. Ouviu-os gritar o seu nome. «Estefânia», exclamavam.

			– Estefânia – pronunciou a palavra devagar, procurando dizê-la sem sotaque. – Gosto muito – disse a Pedro. Mas, baixinho, sussurrou-lhe: – Entre nós, preferia que me chamasses Stephanie, ou Steph. Apaga a distância de casa.

			Avançaram para os três pavilhões montados propositadamente para o dia, seguidos pelo rei-pai, de braço dado com a filha Maria Ana, e logo atrás Luís e a infanta Antónia. João estava com os seus homens, e Fernando e Augusto tinham sido dispensados deste longo cerimonial.

			Estefânia escutou a saudação da Câmara, de que não entendeu metade, desejosa que chegasse a vez de Pedro falar. Recordou-se de que o pai a avisara, em confidência, que os discursos do novo rei eram cuidadosamente escritos, cheios de boas ideias, mas que era um orador médio.

			D. Fernando aproximou-se dela, para ir traduzindo baixinho, mas Estefânia sentiu que, por muito que se esforçasse, ou talvez nem tanto, o sogro não conseguia deixar de acrescentar comentários trocistas.

			– Queixa-se dos breves anos do seu reinado, diz que não foram felizes. Minha querida, vais ter de te habituar aos queixumes constantes do meu filho. Lembra que a felicidade é ainda mais apreciada quando sucede à desgraça e que, por isso, este é também um dia de alegria. Que espera que juntos, o rei e a rainha, possam quebrar a cadeia de males que se tem abatido sobre a nação.

			

			Estefânia ignorou os apartes do sogro. O parágrafo seguinte, sabia-o de cor, fora ela própria que o escrevera ontem à noite a pedido do marido. Pedro dizia:

			 

			«A rainha pede-me que assegure à Câmara a sua viva gratidão e permite-me que cite as singelas e sentidas palavras que, ainda há pouco, me escreveu: “Tua querida mãe deixou-nos um exemplo de grandes virtudes que terei sempre diante dos olhos e que me esforçarei por imitar. Tenho a esperança de que ela abençoe a nossa união, como se ainda nos fosse dada a fortuna de possuí-la na terra.”»

			 

			Um coro de aprovação correu os presentes e o povo entusiasmado forçou a guarda e invadiu os pavilhões. Estefânia não desviou o olhar, mas registou o silêncio de D. Fernando. Vitória não a enganara, a menção a D. Maria II comovia sempre o homem que a amara e fora por ela profundamente amado.

			Era a sua vez de entrar em ação, estendeu a mão para receber as chaves da cidade, agradeceu e voltou a colocá-las na salva.
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			Enquanto percorriam a Rua do Ouro entre aplausos, a rainha acenava de novo à multidão, perscrutando os rostos tão diferentes daqueles que se haviam reunido primeiro nas ruas de Berlim e depois nas de Düsseldorf, procurando absorver a arquitetura, as cores vivas das casas, as cantarias das portas e janelas, esta paisagem citadina tão diferente daquela que conhecia, com uma luminosidade que tornava difícil manter os olhos bem abertos. Olhando para cima, viu que de todas as janelas pendiam colchas de damasco e de seda, e, inclinadas sobre as balaustradas e varandas, senhoras e crianças vestidas com pompa acenavam e lançavam pétalas de flores, que iam atapetando o caminho das dezenas de coches que navegavam entre a multidão que a guarda não conseguia conter nas bermas.

			– Pedro, tive tanta pena que não tenhas visto as ruas de Düsseldorf decoradas com bandeiras de Portugal, a banda a tocar o Hino da Carta. Como cheguei à noite, caminharam ao lado da minha carruagem cem homens da cidade com lanternas de cores, estava lindo. Tenho sido uma privilegiada pela forma como tanto lá como agora aqui me recebem.

			Pedro apertou-lhe a mão com força.

			– O duque da Terceira descreveu-mas, mas quero ouvir tudo de ti. Tens de me contar como foi o nosso outro casamento – sorriu-lhe.

			– Sabes que Vicky pintou várias aguarelas da cerimónia? A rainha Vitória deu-me cópias para que as pudesse mostrar ao principal interessado. Senti-me tão próxima de ti, obrigada por teres aceitado comungar em Lisboa à mesma hora que eu, unidos em Deus, para quem não há distâncias. Senti que eras tu que lá estavas quando fiz os meus votos, mas agora, finalmente, vamos repeti-los juntos aqui em…

			– Em São Domingos – completou Pedro. – Se lá chegarmos – acrescentou. – Já passa da uma da tarde e prevejo que com tanta gente na rua ainda demoremos mais meia hora a percorrer uma distância ridiculamente curta. Mas há tantos anos que o povo não tem a oportunidade de celebrar nada…

			Estefânia apaziguou-o:

			– É uma alegria para mim ser tão bem recebida. E estar sozinha contigo – acrescentou.

			– Deves estar exausta… Berlim, Düsseldorf, Bruxelas, Ostende, Londres, a viagem de barco e agora um dia longuíssimo pela frente.

			Estefânia concordou com um gesto da cabeça, mais do que tudo pesava-lhe a dor das despedidas, a ausência dos pais e irmãos. Para não falar no peso deste diadema, pensou com ironia, resistindo à tentação de o voltar a empurrar para cima, desfazendo o penteado. Procurou distrair-se e, apontando para a praça que surgia à sua frente, exclamou:

			– Pedro, é o Rossio? E o teatro que recebeu o nome da tua mãe? Estamos quase, não estamos?

			Estudara com Leopold o mapa da cidade. Não se enganava, e o rei observou-a com adoração. Tudo se confirmava. Tudo o que o tio Alberto dissera sobre ela, tudo o que a rainha Vitória lhe escrevera, tudo o que transparecera nas cartas entre eles, nos sábios conselhos que lhe deram.

			A espiral da infelicidade estava quebrada.

			– A que vem à frente é D. Isabel, condessa de Rio Maior – murmurou-lhe Pedro quando se apearam da carruagem e foram recebidos à porta da igreja por quatro damas, e Estefânia sorriu-lhes, grata, enquanto lhe abriam e endireitavam discretamente o vestido e o véu. Por uns instantes, a rainha percebeu o olhar entendido com que a condessa avaliava os estragos no penteado provocados pelo peso do diadema, mas tanto uma como outra sabiam que já não havia nada a fazer.

			Pedro já lhe dava o braço, e à entrada ajoelharam-se em duas almofadas postas por dois camaristas, e o patriarca deu-lhes um crucifixo a beijar. Estefânia beijou-o fervorosamente, e voltou a erguer-se, procurando respirar profundamente para acalmar o coração que batia descompassadamente e lhe dava uma sensação de irrealidade, como se pairasse sobre si própria, apertando com mais força o braço de Pedro como que para ter a certeza de que não estava a sonhar.

			Um carreiro de luz atravessava a igreja grande e escura, as tochas de chama alta indicando o caminho, entre a teia de gente rica de um lado e a de gente pobre do outro, até à capela-mor, de paredes forradas de damascos escuros, demasiado pesados, registou a rainha. De soslaio reparou que por entre as capelas laterais pendiam os escudos de Portugal e de Hohenzollern, que conforto lhe dava aquele escudo branco e negro, recordando-lhe o mote da família que nunca esquecia. «Sem Deus, nada. Sem Deus, nada», repetiu a si mesma, enquanto avançava para o trono que a esperava. Reconheceu o rei D. Fernando e o infante D. Luís, e do outro lado os cunhados, e os cantos da boca levantaram-se num discreto sorriso, mas foi nos olhos do seu irmão Leopold que procurou o alento para continuar.

			Quando depois de uma longa cerimónia foram, por fim, convidados a renovar os votos feitos em Berlim, ela e Pedro, de mãos dadas, deixaram os tronos, ajoelhando-se de novo, ladeados por quatro testemunhas, quatro senhores marqueses, que sentia dificuldade em identificar.

			Estefânia esforçava-se para entender as palavras do patriarca, que já estudara de antemão.

			– Vossa Majestade ratifica o matrimónio celebrado na cidade de Berlim com a real princesa Estefânia de Hohenzollern aqui presente?

			De novo o seu nome em português, pensou com alegria, e Pedro já respondia que sim, solene. Era agora a sua vez e, sem desviar o olhar de Pedro, respondeu com um sim que se escutou até nos últimos lugares da igreja. Repicou imediatamente o sino da igreja, e Estefânia ouviu a resposta dos canhões do Castelo de São Jorge, das fortalezas e dos navios de guerra no Tejo, enquanto Pedro a conduzia ao trono.

			Faltava ainda o Te Deum, um canto de ação de graças composto propositadamente por um antigo professor do rei, mas que nunca mais acabava – prendeu uma mão na outra, pousando-as no colo para se impedir de levantar o diadema, endireitando as costas e procurando manter imóvel o pescoço. Oh, meu Deus, como lhe doía a cabeça.
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			– Minha querida, estás a sangrar – disse-lhe baixinho a imperatriz D. Amélia, duquesa de Bragança, que acabara de lhe ser apresentada.

			Estefânia levou a mão à testa, sentindo a textura viscosa, e, horrorizada, viu que os dedos regressavam com um inconfundível ver­melho-vivo.

			A imperatriz estendeu-lhe rapidamente um pequeno lenço, mas já era demasiado tarde, porque alguém entre a multidão que se aproximara para a saudar já dera o alarme. E uma voz repetiu a outra, que apontou a uma terceira, uma noiva a sangrar, nunca tal se vira, cada voz o elo de uma corrente que espalhava a notícia, num assustador augúrio de desgraça. «Ai que parece que vai morta», exclamou alguém, benzendo-se.

			Pedro paralisou, mas a imperatriz, com a autoridade de avó, ordenou-lhe que entrasse rapidamente na carruagem:

			– Menino, leva-a daqui e tira-lhe essa coisa da cabeça.

			Estefânia foi a primeira a obedecer-lhe, subindo os dois degraus para a carruagem, e Pedro seguiu-a, atordoado.

			«Ai que parece que vai morta», a frase a recordar-lhe outra rainha, outra morte, outra tragédia, o que fora fazer? No interior da carruagem, retirou a preciosa joia, pousando-a no banco à sua frente.

			Suspirou de alívio e, vendo o marido ainda tão pálido, desvalorizou tudo o que acabara de acontecer.

			

			– Pedro, garanto-te que não doía muito mais do que o Te Deum, que não foi nem bonito nem curto.

			O rei levou uns instantes a entender a ironia, mas depois abriu um sorriso:

			– Quanto ao Te Deum, esperamos não ter de o ouvir outra vez, mas o diadema…

			A rainha tranquilizou-o, talvez fosse mais um problema do penteado do que do maravilhoso diadema, de que gostou tanto.

			– E a imperatriz teve a oportunidade de tomar conta de mim, como prometeu à minha avó. Tê-la-ia reconhecido em qualquer lado, mesmo que ninguém me dissesse quem era. A voz, a autoridade, a beleza… Pedro, nem imaginas como é parecida com a minha avó Stephanie, com a minha mãe, as mulheres Beauharnais são lindas, infelizmente não herdei a beleza de nenhuma delas.

			Sentiu quase vontade de rir quando Pedro não a contradisse.
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			Do outro lado do largo, D. Amélia aceitava o braço da condessa de Rio Maior, conversando como velhas amigas. A imperatriz não ia ao jantar de família nas Necessidades, o paço trazia-lhe recordações demasiado tristes e, de qualquer forma, desde a morte da sua filha Maria Amélia que recusava festas, preferindo receber apenas quem lhe apetecia no Palácio das Janelas Verdes, onde vivia.

			Preferia a companhia de Maria Isabel Sousa Botelho, filha do marquês de Vila Real, um liberal convicto e um dos braços-direitos de D. Pedro, que conhecera há tantos anos em Paris. Tinham celebrado juntas a vitória dos liberais e regressado juntas a Lisboa, quando a cidade fora reconquistada ao exército de D. Miguel, mas hoje o que as unia era o humor sarcástico e, sobretudo, a criação de asilos de socorro às centenas de crianças órfãs vítimas da cólera e da febre-amarela.

			– O que achaste da rainha? – perguntou a imperatriz, sabendo que a Rio Maior não conseguia mentir.

			– Pareceu-me muito simpática e, ao contrário de muita gente que anda por aí a dizer que é feia, achei-a bonitinha.

			A imperatriz concordou com a escolha do diminutivo:

			

			– Não tem a beleza da avó, mas gostei do que vi. Já me tinham dito que era inteligente e preparada, gostei do modo como reagiu ao sangue, sem pieguices e muito atenta ao rei.

			A condessa estava impressionada com aquela verdadeira coroa de diamantes que esmigalhara a infeliz noiva:

			– Senhora D. Amélia, o diadema é magnífico, mas uma brutalidade! A pobrezinha não aguenta com ele e acho que até a pode matar se continuar a usá-lo – disse com toda a franqueza.

			– O pior é que toda a gente viu o sangue! Nem quero pensar o que para aí se vai dizer e, coca-bichinhos como é o rei, sei lá o que se lhe mete na cabeça – respondeu a imperatriz.

			A condessa de Rio Maior olhou em redor, impaciente:

			– Essa chusma de jornalistas anda sempre por aí a farejar desgraças, e se alguns até têm graça na insolência, da pena de outros só cai veneno.

			– Se chega às páginas dos jornais, é que é o diabo – concordou a imperatriz. A condessa fez um gesto de displicência:

			– O único remédio é não os ler, senhora D. Amélia! Espero bem que a rainha não seja de ligar a essas coisas e se concentre mas é em ajudar a nossa causa, porque os zunzuns crescem contra as freiras. A Lavradio é uma exagerada, já se sabe, mas escreve que visitou com a senhora D. Estefânia várias instituições em Düsseldorf e percebeu pelo acolhimento que os doentes lhe deram que era trabalho habitual, não uma visita para armar. Diz que é conhecida por ser um anjo do bem e que se dedica de corpo e alma às obras de beneficência, que por lá funcionam muito bem.

			A imperatriz acenou, entusiasmada.

			– É deixar as festas passar e convoco-a. Prometi à avó da rapariga que a orientaria e se Deus me der saúde será o que farei. Para além do parentesco, devo à grã-duquesa de Baden o favor de ter negociado o meu próprio casamento. Quando Pedro, tarde e a más horas, me disse com quem ia casar, escrevi à grã-duquesa sem papas na língua a perguntar-lhe se a neta possuía a fibra necessária para apoiar o rei e pôr a corte em ordem, porque aquilo não é uma corte nem é nada, já não era no tempo da minha enteada, quanto mais nos últimos anos, em que não há uma mulher a governar a casa. E esta tem instrução e ideias, enquanto a rainha, paz à sua alma, andou sempre em bolandas do Brasil para cá e não deu grande atenção às letras. Lembras-te de que bem tentei quando estivemos em França, mas o tempo foi pouco e uma madrasta é sempre uma madrasta.

			– E o que lhe respondeu a grã-duquesa? – perguntou a Rio Maior, interessada.

			– Disse-me que sim. Que fibra e fé em Deus não lhe faltavam.

			E depois, como se estivesse a revelar o maior segredo do mundo, acrescentou:

			– Também mandei dizer que era importante que soubesse cavalgar eximiamente, porque uma rainha ganha sempre popularidade quando cavalga pela cidade à vista de todos, mas a minha tia não me dignou com uma resposta.

			A condessa de Rio Maior deu uma gargalhada:

			– O que a senhora imperatriz queria era companhia para os seus passeios…

			Amélia encolheu os ombros:

			– Coitada de mim. Com o meu coração como está, já não me atrevo a tanto.

			E, justificando-se, acrescentou:

			– Estava também a pensar no rei, porque é ainda o único exercício que faz, sempre afogado naqueles papéis.

			A condessa concordou:

			– Logo se verá como monta a rainha quando forem para Sintra.

			E, falando mais baixo, atreveu-se a perguntar:

			– O senhor D. Fernando já está conformado com o casamento?

			Com que então até o desagrado do rei-pai com esta aliança com a Prússia já corria a cidade, pensou a imperatriz, mas não fugiu à pergunta, nem à ironia:

			– Suspeito que não faz muito o seu género, desabituou-se das beldades alemãs e encanta-se com as mais meridionais. Ao que consta agora, encantou-se por uma costureirinha…

			A condessa suspirou com desânimo:

			– Os homens são todos iguais.

			A imperatriz deu-lhe uma pancadinha com a mão no ombro:

			– O teu é bem pior do que este!

			A condessa riu:

			– Tem toda a razão, e já não terá melhoras! Faço por não prestar atenção a nada do que me diz. Desde que não gaste o meu dinheiro, já me dou por contente.

			

			Pobre Isabel, pensou a imperatriz, apaixonara-se pelo mais velho dos Palmela, e era correspondida, mas Alexandre morrera subitamente e o marquês de Vila Real obrigara a filha, verdadeiramente brilhante e culta, a casar com o conde de Rio Maior, um imbecil. A pobre chorara as semanas antes e as semanas depois de casar, mas, resiliente como era, andara com a vida para a frente, dedicando-se a procurar que os seus dois rapazes que estudavam em Coimbra se tornassem homens mais válidos do que o pai e a dirigir o Colégio da Ajuda com uma enorme dedicação. Esperava que Estefânia tivesse mais sorte ao amor, mas preferiria que tivesse usado uma coroa de murta e de laranjeira em lugar daquela joia sinistra, uma imitação mal feita do diadema que o príncipe Alberto oferecera à rainha Vitória. Porque é que Pedro não lhe viera pedir conselho? Não ­deixaria de lhe puxar as orelhas.

		


		

		
			Dias 18 e 19 de manhã, Palácio das Necessidades

			Pedro transmutou-se enquanto subiam as escadas, e dando-lhe a mão, com o entusiasmo de uma criança que nos mostra uma árvore de Natal, conduziu Estefânia aos seus aposentos, entrando em cada quarto como quem entra numa gruta encantada.

			Arquitetos e decoradores tinham trabalhado incansavelmente para os tornar bonitos e confortáveis, mandara comprar em Paris e Londres as sedas para as cortinas, tapeçarias e tapetes, jarras e molduras, para conjugar com os móveis comprados na Dejante, na Rua das Portas de Santa Catarina, e na Ourea, na Rua Nova do Carmo, desejando impressionar a noiva, seguro de que ficaria encantada com o resultado final. No quarto de Estefânia, apontou para o teto, vendo-a descobrir as iniciais de ambos no centro de um aro de flores, um P e um S encimados pela coroa.

			– Repara ali – disse, apontando para a sobreporta, onde estavam pintadas as armas de Portugal e de Hohenzollern, e nas portas do seu toucador viu inscrita a data do seu casamento, 1858, o ano em que a vida de ambos mudara para sempre.

			A rainha colocou a mão no peito, grata e comovida.

			– Pedro, tenho de as reproduzir num desenho para mandar aos meus pais – exclamou.

			Estefânia estava consciente de que qualquer contração de um músculo da cara, qualquer içar de sobrancelha ou tremer dos lábios seria visto e interpretado, e esforçava-se para manter as emoções sob controlo. Porque, sim, era tudo maravilhoso, mas como não parecer insuportavelmente arrogante se deixasse transparecer que nada disto era verdadeiramente deslumbrante para quem sempre vivera no Palácio de Mannheim, no luxo de Baden, nos aposentos reais do Palácio de Berlim, no Castelo de Sigmaringen, rodeada das mais espantosas peças de arte, mas que importava isso agora? Tudo ficaria diferente quando abrisse as malas e espalhasse os seus objetos preferidos pelas mesas, pendurasse na parede os retratos dos pais e irmãos e Pauline apanhasse as cortinas ao lado como gostava, mudando-lhe discretamente a colcha da cama para outra com um dos seus padrões favoritos.

			Pedro conduzia-a agora aos seus próprios aposentos, próximos dos seus. Eram tal e qual como os imaginava, a chaise longue coberta de livros, uns abertos, outros fechados, a secretária apinhada de papéis, as velas queimadas até ao pavio, sinal de que trabalhava pela noite fora.

			– Foi o tio Alberto que me deu aquele escudo – disse-lhe o marido, apontando para a parede. – E este globo recebi-o da rainha Vitória, quando ainda nem tinha dez anos. Mas o mais importante de tudo está aqui – disse, e Estefânia reconheceu-se no primeiro retrato que o pai enviara ao príncipe Alberto, para que o príncipe, por sua vez, o fizesse seguir para Pedro, a fim de que o rei se decidisse se queria ou não avançar com o pedido.

			– Posei para ele fingindo não saber a que fim se destinava – riu a rainha.

			Pedro respondeu com um sorriso divertido, enquanto afastava a papelada para que ela se sentasse, e, ajoelhando-se à sua frente, olhou-a diretamente nos olhos, com uma expressão profundamente realizada.

			– Vamos ficar aqui só uns minutos, antes de voltarmos para a festa. Conta-me o que aconteceu em Londres. Gostaste da rainha? O que achaste do tio Alberto? Foste ao Palácio de Cristal?

			Estefânia sorriu. Tantas perguntas.

			– O que disse a rainha Vitória de mim? – insistiu o rei, ansioso.

			Estefânia abriu as mãos num gesto expansivo:

			– Elogiou-te tanto que quase fiquei com ciúmes…

			Acertara na resposta, a expressão do marido iluminou-se.

			– A rainha Vitória compreende-me, e são raras as pessoas que o conseguem. Soube sempre consolar-me, ver o melhor em mim. Disse-te com certeza que trocava cartas com a minha mãe quase todas as semanas, e a sensação que tive foi a de que me conhecia intimamente, recordava-se até dos meus pedidos.

			

			Estefânia interrompeu-o:

			– Querias uma lista dos patos de Windsor, a rainha contou-me.

			– Já nem me lembro para quê, mas a verdade é que ma enviou. Estava sempre atenta a tudo. Por exemplo, quando soube que os meus pais me tinham oferecido uma espingarda com as minhas iniciais gravadas, mandou fazer especialmente para mim uma capa para a guardar. E reparaste nos cães que nos saudaram à entrada? São descendentes dos cães da rainha e, quando formos a Mafra, mostro-te os cavalos, filhos da melhor égua da sua coudelaria. Trata-me como um filho e, por isso, quando me garantiu que estava na altura de me casar por me ver tão sozinho e melancólico, acatei as suas ordens. Quando te escolheu, nem pensei duas vezes, tive a certeza de que saberia melhor do que eu a pessoa que mais me convinha.

			Parecia profundamente satisfeito consigo próprio, sem qualquer consciência do impacto que causava nela a ideia de que aquele casamento se limitava a cumprir um guião previamente escrito por terceiros. Como se o seu «Sim» não pudesse ter sido um «Não», e podia, ou talvez não, não sabia bem definir esta sensação de desconforto, como se ela fosse apenas uma panaceia para o seu sofrimento e ele nada tivesse para lhe dar em troca. Mas, com a ajuda de Deus, tornar o marido feliz não era o maior sonho de qualquer mulher?

			Não era altura de pensar nestas coisas, repreendeu-se, irritada consigo mesmo, concentrando-se de novo naquilo que Pedro lhe dizia. Falava agora do tio Alberto.

			– Troco ideias com o príncipe sobre todos os assuntos, peço-lhe conselhos sobre as melhores políticas e os negócios do reino, em cartas longas, demasiado longas. E ele, Stephanie, ocupado como está, poderia nem sequer lê-las até ao fim, mas nunca acontece. Não só lê como anota e responde a cada questão, manda-me orçamentos, estudos e livros, aconselha-me nomes de especialistas. E, agora, deu-me o maior prémio: a minha mulher!

			O príncipe trabalhara intensamente nos bastidores, trocando cartas com a princesa da Prússia, pedira recomendações e retratos, escrevera ao príncipe de Hohenzollern, defendendo as qualidades do rei de Portugal, encontrando-se com ele em Londres para discutir os primeiros detalhes do contrato, envolvendo-se em todos os passos da negociação. Desempenhara um papel fundamental, e fizera-o por amor a Pedro.

			– Espero corresponder ao que te prometeu – reagiu a rainha, que continuava um pouco perplexa com este discurso de Pedro tão pouco provido de emoção.

			Pedro levantou-se e, aproximando-se da secretária, abriu a primeira gaveta e retirou dela uma carta de Alberto:

			– Aqui está, para que não penses que invento! O tio relata-me o que lhe disse sobre ti a princesa da Prússia. Assegurou-lhe de que todos admiram a tua bondade, capacidade e bom senso, a tua frescura e simplicidade, a forma como te envolves em todas as coisas, a tua instrução sólida.

			Estefânia esboçou um sorriso:

			– Obrigada, mas não valem de muito esses elogios, a tia Augusta é da família, e passei com ela uma grande temporada.

			Pedro entusiasmou-se e, como se lhe desse uma novidade, informou-a:

			– Em Coblença, eu sei. O tio Alberto pediu-lhe que te convidasse para a sua corte para te avaliar.

			Estefânia franziu de novo o sobrolho, incrédula. Será que Pedro imaginava que não estivera consciente dos bastidores desta negociação, de todas as negociações que antecediam a escolha de uma mulher? Pelos vistos, e de qualquer forma, o rei parecia mais interessado em falar dele próprio:

			– Sentia-me ainda demasiado novo para casar, demasiado assustado com a ideia, mas as minhas hesitações desapareceram depois das palavras da tia Vitória e de o tio Alberto me recordar a urgência de fundar uma família própria, tendo ao meu lado uma rainha que presidisse à corte…

			Inesperadamente, acrescentou:

			– Basicamente para me proteger da ambição dos meus irmãos.

			Estefânia inspirou fundo, imaginando a fúria com que o príncipe de Hohenzollern reagiria se alguém, fosse quem fosse, tivesse o desplante de envenenar Leopold contra Karl, Anton e Friedrich, os seus três irmãos mais novos. Sacudiu a cabeça, perturbada, e quis saber:

			– Foi esta carta que incomodou tanto o teu pai? Foi por causa dela que passaste a fechar a correspondência do príncipe?

			

			O olhar de Pedro tornou-se subitamente duro, implacável. Esta informação só podia resultar de uma inconfidência do Lavradio, pensou, zangado.

			– Quem é que te falou nisso?

			Estefânia respondeu sem hesitar.

			– O príncipe Alberto.

			Pedro estacou, surpreendido.

			Estefânia justificou:

			– Disse-me que era importante que soubesse algumas coisas antes de aqui chegar.

			Não queria minar a confiança do rei na única pessoa em que parecia realmente confiar, e Pedro pareceu apaziguado.

			– É verdade que o meu pai ficou zangado com essa insinuação, mas fechei as cartas porque ele não consegue guardar um segredo, partilha tudo, ainda por cima com pessoas de quem não gosto e que se encarregam de espalhar rumores.

			Depois a sua expressão ficou séria, magoada:

			– Também porque não queria alimentar o desagrado que revelava com este assunto.

			Não era ainda altura de partilhar a forma como o pai adiara constantemente a conversa sobre o casamento, colocando os saraus e as deambulações com cantoras, atrizes e costureiras à frente da felicidade do filho.

			Estefânia adiantou-se:

			– O teu pai preferia Carlota! Faz sentido, é sobrinho do rei da Bélgica, conhece Carlota e eu não passava de uma desconhecida – disse, sem ressentimento.

			Pedro concordou:

			– Não se conformou com o facto de Carlota ter escolhido Maximiliano, acusou-me de não ter tratado corretamente do assunto, de não lhe ter chegado a fazer uma proposta a tempo, embora ambos soubéssemos que ela não me queria. Mas quanto a ti, Stephanie, a embirração resultava apenas de ter sido uma escolha do príncipe Alberto. Não é nada de pessoal, acredita. Ofendeu-se, o meu pai ofende-se muito depressa, como vais perceber, por não ter sido ouvido nem consultado.

			– Parece-me um bom motivo – reagiu a rainha, mas Pedro protestou:

			

			– O seu principal argumento era a minha idade. Meteu na cabeça que eu ainda precisava de «amadurecer» e suspeito de que foi influenciado pela opinião do meu mestre, Louis Dietz, vergonhosamente expulso de Portugal, acusado de interferir demasiado na política, tinha eu então 11 anos. Herdei-o do meu pai, e houve logo quem viesse intrigar que um príncipe português não podia ser educado por um estrangeiro, ainda por cima protestante. O costume, como vais ver! Era brilhante, mas frio, e só o voltei a ver uma vez quando viajei pela Europa, e não sei como nem porquê concluiu da minha «imaturidade» – concluiu com um sorriso trocista, para depois acrescentar: – Mas, basicamente, o que se passa é que o meu pai embirra com o primo Alberto desde criança.

			Estefânia ia dizer que era compreensível que se ressentisse do papel que o primo ocupava na vida do filho, mas Pedro antecipou-se:

			– Não, não são ciúmes. É um desejo de me diminuir. Stephanie, se o meu pai não gostava da minha proximidade com o tio Alberto, então o mais lógico é que fizesse qualquer coisa para se aproximar de mim, para me apoiar e consolar, para me ajudar nesta tarefa tão dura e ingrata que é reinar.

			Frio como a lâmina de uma navalha, continuou:

			– Mas o meu pai não quer é que o chateiem! Quando voltei da minha viagem pela Europa e no dia em que fiz 18 anos fui aclamado, o senhor D. Fernando anunciou que, agora que estava livre da regência, ia viajar. E lá foi ele para Espanha, o que, para além de me deixar completamente só, representava um risco político grande, porque correram imediatamente rumores de que ia tomar o trono de Espanha. Consegui que não fosse a Madrid, mas não resistiu a visitar Sevilha e os inimigos da rainha. Depois passou a Marrocos, foi cantar para Marraquexe enquanto colecionava antiguidades para o seu querido Palácio da Pena. Abandonou-me e queixa-se de que outros lhe ocuparam o lugar? Tenho sorte em ter um tio e um amigo como Alberto, tão parecido comigo em temperamento e na maneira de encarar a vida.

			Subitamente contente, acrescentou:

			– Quando se ouviu pela primeira vez falar publicamente do nosso casamento, a diplomacia caiu das nuvens, estavam a leste de tudo. O próprio encarregado de negócios de Portugal disse ao tio Alberto que não percebia quem era o autor desta união, porque estava certo de que o próprio D. Fernando não estivera a par de nada. O príncipe escreveu-me, divertido, para me contar o episódio, dizendo-me que se limitara a pôr um ar surpreendido.

			Estefânia intimamente sentiu apreensão: o príncipe Alberto aliava-se a Pedro contra o pai, encontrando nesta ligação a compensação para a desilusão que lhe causava o seu próprio filho mais velho, o príncipe de Gales, que, aos 16 anos, continuava a ser um aluno preguiçoso e desleixado, muito mais interessado na companhia animada dos jovens da sua idade, entre os quais fazia um enorme sucesso. Não lhe parecia que nada de muito bom pudesse vir deste despique que naturalmente enraivecia o sogro.

			Ficaram uns instantes em silêncio. Estefânia levantou-se, caminhando até à janela, olhando o terreiro onde os militares se reuniam para a parada. Não queria que Pedro visse o seu olhar de dúvida e hesitação perante as conspirações do príncipe Alberto. Ainda de costas voltadas, perguntou:

			– Pedro, para onde vai viver o rei-pai?

			– Vai morar connosco, evidentemente – respondeu o marido, como se aquela resposta fosse a única natural, mesmo depois de tudo o que lhe acabava de contar.

			– Aqui nas Necessidades? – exclamou Estefânia, sem esconder o choque.

			Era fundamental que ela e o rei tivessem uma corte própria, que a juventude de ambos não fosse pretexto para ficarem sob as asas do sogro. Não era o que o príncipe Alberto lhe aconselhava? Conhecia bem os meandros do poder, aprendera muito quando o pai aceitara integrar o principado de Sigmaringen no reino da Prússia, e as duas cortes se tinham unido numa só, vira de perto como as pessoas farejam quem manda mais, e é junto delas que querem estar. Se nada mudasse em Lisboa, todos continuariam a encarar o sogro como o verdadeiro rei. Inclusive o próprio. Sacudiu a cabeça, perplexa. Que sentido fazia que Pedro, por um lado, hostilizasse o pai e, por outro, não se emancipasse dele? Apertando as mãos uma contra a outra, zangou-se consigo mesma – «Não é no dia em que chegastes a Portugal que vais resolver tudo».

			Pedro continuava a falar:

			

			– Troquei de aposentos com o meu pai. No tempo da minha mãe, transformaram-se as celas do convento em quartos para mim e para Lipipi, e estudávamos nas salas de aula dos frades oratorianos. Agora fizemos obras, e o meu pai e os manos mudaram-se para lá, mas tomamos as refeições em família. Quero afastar o medo que ele tem de que o nosso casamento altere a harmonia da nossa vida doméstica. Stephanie, foi o que a minha mãe nos pediu, o que exige de nós.

			Mas, como se estivesse a assinar com ela um pacto secreto, acrescentou:

			– Falaremos sempre de trivialidades nas refeições de família, para que não repita nada de importante aos detestáveis Kessler e companhia. Meu anjo, o que dissermos nestes aposentos fica entre nós. Porque, Stephanie, o meu pai não se dá ao trabalho de me conhecer, nem sei se é capaz de conhecer profundamente alguém. Julga que sou calado por ser uma criatura soturna, quando na realidade me remeto ao silêncio porque não confio nele. Ainda ontem escrevi isto mesmo ao príncipe Alberto.

			Estefânia sentiu subitamente cair sobre si toda a exaustão daquele dia, olhando em redor desesperada, como se esperasse ver a mãe entrar por uma porta, pousar-lhe as mãos na cabeça e, beijando-a na testa, dizer-lhe que tudo se iria resolver. Mas não havia mais ninguém na sala.
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			Os infantes Fernando e Augusto beijaram a mão à rainha, compenetrados, sérios, quase lhe pareceram cerimoniosos frente ao irmão mais velho, com quem aparentemente não tinham grande proximidade. Estefânia falou-lhes em alemão, em que eram fluentes, chamando-os para saírem com ela ao terraço para verem o fogo de artifício que iluminava o céu, deixando ver os barcos ancorados no Tejo, o cheiro da pólvora a rivalizar com o perfume da trepadeira de jasmim.

			Pelo canto do olho reparou que Leopold conversava com o rei-pai e a sua cunhada Maria Ana, muito parecida com o seu querido Pedro nas cores claras, as pestanas a definirem os olhos amendoados, enquanto Antónia se afastara uns metros, observando sobretudo Leopold com o que lhe parecia um entusiasmo juvenil. Só conhecia as cunhadas há vinte e quatro horas, mas bastava para perceber que a mais velha ocupava um lugar central na família. Reparou que a observava de soslaio e sentiu desconforto, não era um olhar nem de empatia, nem de amizade. Vê-la-ia como alguém que lhe vinha roubar o lugar, mesmo já estando noiva do príncipe Jorge de Saxe e por isso destinada a deixar Portugal em breve? Talvez fosse isso, pensou com compaixão, doía-lhe imaginar que a cadeira que ­ocupava à mesa de casa dos seus pais pudesse ser usada por alguém que nem sequer se lembrasse de quem ali se sentara antes. Poderia a mãe esquecê-la? Procurou a Estrela Polar, estaria a mãe a ver a mesma estrela da janela do paço, nos jardins de Düsseldorf?

			Ouviu os sinos de Lisboa tocar às onze da noite e subitamente sentiu frio. Realizava agora que havia tanta coisa que devia ter perguntado à mãe sobre a intimidade entre um homem e uma mulher, informação sempre encoberta por meias-palavras, até nos livros que lia.

			O que aconteceria naquele quarto, naquela cama, quando o marido se deitasse ao seu lado? Nos aposentos da rainha morta, na mesma cama? Não se atrevera a perguntar, mas é evidente que não, estava louca. Pedro insistira que era tudo novo, Pedro nunca o permitiria…

			Sentiu-se tomada pelo pânico e quando o rei lhe perguntou se estava cansada, se não queria ir deitar-se, respondeu num sobressalto:

			– Só mais um bocadinho. Não podemos estragar a noite aos teus irmãos.

			O rei chamou-lhe «Meu anjo», e Estefânia aproximou-se mais um pouco, esperando o seu braço protetor sobre os ombros, mas o marido limitou-se a bocejar:

			– Amanhã começo a trabalhar muito cedo, estamos no meio de mais uma crise governamental – disse, como se falasse consigo mesmo.

			Estefânia reagiu, procurando brincar:

			– Não te repreendi por trabalhares demais?

			Uma carta inteira sobre o assunto, dizendo-lhe que o excesso de trabalho esgotava o organismo e, pior do que tudo, não produzia bons resultados.

			

			Pedro riu, e quando os olhos brilhavam e descerrava os lábios tensamente comprimidos era francamente bonito.

			– Vais ter de ter paciência comigo, Stephanie, os incompetentes dos ministros não me dão um momento de sossego, e em Portugal a notícia não são as crises políticas, mas a ausência delas.

			A rainha insistiu:

			– Não era suposto tirarmos uns dias para nós… para me levares a conhecer Sintra, a Pena?

			Pedro levou a mão da mulher aos lábios, beijando-a:

			– Por estes dias é impossível, mas iremos em breve. Mas agora tudo o que desejo é deitar-me e dormir.

			A rainha conjugou mentalmente o verbo. «Eu deito-me, tu deitas-te, nós deitamo-nos.» Pedro não parecia usar a terceira pessoa…
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			A sua Pauline esperava-a na antecâmara do quarto, preparada para a despir, soltando os cordões do corpete, levantando os saiotes, desapertando os pequenos botões de marfim, desfazendo-lhe o carrapito, escovando-lhe o cabelo, que chegava aos ombros nus, mas não os cobria. As mãos hábeis da duquesa da Terceira ajudaram-na a vestir a camisa bordada e Estefânia sentiu o cheiro familiar de sua casa na seda que cobria a pele eriçada pelo nervosismo.

			«Quero a minha mãe. Quero a minha mãe», apetecia-lhe gemer como uma criança. Porque é que a princesa Josephine de Baden não viera consigo como prometera?, pensou, zangada, primeiro com a mãe, depois consigo mesma.

			O toque da mão de Pauline sobre a sua, retirando-lhe um anel de cada vez, apaziguou-a e, atrevendo-se a olhá-la, recebeu dela um aceno caloroso.

			– Vai correr bem – disse-lhe na sua língua natal e, quando deu por isso, tinha na mão uma pequena medalha de Santa Edviges, que apertou buscando coragem.

			Não podia ser assim tão difícil dormir com um homem, todas as mulheres casadas o faziam, e pondo-se de pé avançou descalça sobre o tapete suave, recordando que Pedro e ela eram um só, pela graça de Deus.

			

			A duquesa da Terceira acompanhou-a, e a sua companhia familiar consolou-a. Abrandou a passada para ficar ao seu lado:

			– Que idade tinha quando casou?

			A duquesa fez um gesto de quem já não se lembra ou quer lembrar…

			– Acabara de fazer 13 anos, Majestade.

			A rainha estacou, estarrecida:

			– Já 13 anos! – exclamou.

			A duquesa sorriu:

			– Isso mesmo. Vivia no Rio de Janeiro e o meu marido era dezasseis anos mais velho e já viúvo.

			Estefânia engoliu em seco. De que se queixava uma mulher adulta de quase 21 anos, dois meses mais velha do que Pedro?

			Não se atreveu a perguntar porque é que não tinha filhos, esperava que não lhe estivesse reservada uma tal provação, sempre imaginara uma família igual à sua, era apenas nisso em que hoje tinha de pensar.

			Pauline abriu a cama e Estefânia enfiou-se nela, sem saber se deveria deitar-se e fechar os olhos ou permanecer sentada, encostada à cabeceira, para receber o marido como se nada fosse.

			– Fica um pouco comigo – pediu à duquesa, temendo debulhar-se em lágrimas se ficasse sozinha. Oh, como lhe queria perguntar se deveria descobrir o corpo, mostrando-o ao marido, se bastava esperar que ele fizesse tudo…

			O ranger da porta distraiu-a e quando se voltou para lhe agradecer já a duquesa lá não estava e Pedro avançava em direção à cama, lentamente, como se estivesse tão aflito quanto ela. Estefânia deu por si a contar os pratos pendurados na parede, dezenas deles, a centímetros uns dos outros, formando um painel de pequenos brilhos que espelhavam a luz da candeia pousada na mesa de cabeceira.

			Pedro abriu o lençol do lado oposto ao seu, e sem lhe tocar deitou-se de costas, os olhos postos no teto.

			Estefânia aproximou-se, esperando um primeiro gesto, um primeiro abraço.

			– Pedro – sussurrou ela, após uns instantes de silêncio. – Pedro, não sei o que devo fazer…

			Para seu alívio, o rei voltou-se na sua direção e, procurando os seus cabelos, entrelaçou-os nos dedos. Estefânia sentiu a tensão nos ombros a desaparecer e com um assomo de coragem fixou-o nos olhos. Enquanto Pedro se aproximava lentamente, mais perto, cada vez mais perto, deu por si a sentir borboletas na barriga. Nunca tinha estado tão próxima de um homem e, embora estivesse deitada nesta cama para cumprir um dever, sentiu um calor repentino que lhe tirou o ar. Quando os seus lábios se tocaram, percorreu-a um arrepio e o coração começou a bater descompassadamente, o corpo parecia atravessado por uma força que, sem a sua autorização, a mandava aproximar-se de Pedro, mas quando lhe tocou no ombro num gesto convidativo, puxando-o para si, ele estremeceu e afastou-se. Horrorizada, temendo ter feito alguma coisa mal, sussurrou um «Desculpe», mas o marido tranquilizou-a. Tinham tempo, todo o tempo do mundo, disse-lhe, encostando a cabeça ao seu ombro, as mãos entrelaçadas nas suas, com uma ternura meiga, mas nada no seu corpo mostrava uma vontade de se aproximar, de se encaixar nela. E ela afastou-se, num misto de alívio e de uma desilusão que a envergonhava e a que não conseguia dar nome. Pedro soprou a vela, deixando-os no escuro.

			 

			Estefânia procurou as palavras certas para descrever à mãe o que ela estaria ansiosa por saber.

			 

			«A duquesa da Terceira ficou comigo até ao momento em que me deitei, e depois Pedro veio ter comigo, mas não preguei olho toda a noite.

			Senti-me muito envergonhada, pouco à vontade, e acho, em suma, que este costume de os esposos dormirem juntos não é muito agradável.

			É embaraçoso, mas encaro-o como um dever perante Deus, e a excessiva pureza e delicadeza de Pedro comoveu-me e deixou-me feliz, é uma grande felicidade para mim, caso se assim não fosse haveria algumas coisas que me seriam muito difíceis.»

			 

			Excessiva pureza? A princesa Josephine pedira-lhe expressamente que lhe dissesse se o casamento havia ou não sido consumado, o selo sem o qual todos os contratos se tornavam nulos. O que lhe podia contar sem a desassossegar? Era a primeira noite, a primeira de muitas, não havia pressa. Não fora exatamente isso que lhe dissera Pedro?

			

			Pegou na pena e acrescentou:

			 

			«Como vê, querida e adorada mamã, conto-lhe tudo, de coração aberto.»

			 

			Suspirou. Se ao menos pudesse ter feito como a avó Stephanie na noite de núpcias, pensou, humilhada, e o pensamento levou-a àquele dia em que, com dez anos, ouvira pela primeira vez a sua história.

			 

			 

			Quando visitava o magnífico Palácio de Mannheim, subia sempre pelo lado direito da imponente escadaria, os degraus vencidos dois a dois, e corria para a sala de música, onde o relógio de caixa tocava doze danças de seguida, só precisando que lhe dessem corda de oito em oito dias. Mannheim pertence à avó Stephanie de Beauharnais, grã-duquesa de Baden, de quem herdou o nome e de quem é tão próxima. Também lhe chamam Alteza Imperial Stephanie Napoléon, mas nesta altura que lembra agora ninguém queria recordar o seu parentesco com o imperador caído em desgraça. Desejavam que escondesse a ascendência, mas a avó não era capaz de esconder a ascendência francesa de ninguém. Em Mannheim tudo era francês, dos damascos de cores fortes que forravam as paredes das salas que abriam umas sobre as outras aos móveis dourados com que substituíra o mobiliário alemão, e, claro, ninguém ficava indiferente aos quadros da sala azul, ao centro o retrato de Napoleão Bonaparte, Napoleão I, a quem a avó chamava de pai, e ao seu lado, num quadro de corpo inteiro, a imperatriz Josephine de Beauharnais, sua tia.

			O imperador não era o pai biológico da avó, mas adotara-a em criança, órfã de mãe, resgatando a sobrinha da mulher de um convento, e mimara-a tanto que a avó acreditara que poderia ficar em Paris para sempre. Mas o imperador tinha outros planos: queria usá-la para assegurar o rico e poderoso ducado de Baden, casando-a com o neto e sucessor do velho grão-duque. Tinha sido um choque. Nem a avó desejava casar com ele, nem o neto do grão-duque com ela, por a considerar de uma nobreza inferior. Mas o «querer» contava pouco, e de pouco importaram os amuos da avó e as ameaças do príncipe Karl de Baden, casaram e casaram mesmo, numa cerimónia oficiada por um cardeal e um núncio papal no Palácio das Tulherias.

			Só que a avó não brincava quando ameaçou que não consumaria o casamento e na noite de núpcias trancou a porta e não deixou o noivo entrar! Mas o imperador não tolerou a infantilidade e enviou-a sob escolta até ao palácio da família do noivo, o deslumbrante Palácio de Mannheim, onde a avó recriou a corte que deixara nas Tulherias, reunindo damas e cavalheiros em salões onde se discutiam as mais arrojadas ideias. Com alegria descobriu que o marido não exigia nada dela, entretido em caçadas e festas, na esperança de que, mais dia, menos dia, o casamento fosse declarado nulo. Passaram-se cinco anos, até que Napoleão Bonaparte perdeu definitivamente a paciência, não ia perder o «negócio» à conta de caprichos. A avó Stephanie fez as malas de novo e partiu desta vez para o palácio real de Karlsruhe, centro do poder do ducado, onde descobriu que muito pior do que o marido, o avô Karl, era a madrasta, que cobiçava o trono para os seus próprios filhos. Finalmente, consumou o casamento, do qual nasceram cinco filhos, a sua mãe, as suas duas tias e dois varões mortos ainda pequeninos e cuja simples menção fazia descer uma sombra sobre o rosto, geralmente sorridente e magnificamente belo, da sua extraordinária avó. A avó Stephanie carregava a mágoa de não ter perpetuado a linha direta dos duques de Baden, e esse era um peso insuportável para uma mulher, pensou Stephanie, angustiada.
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