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			Ucrania 
12 de abril de 1920

			 

			Las primeras unidades de la caballería polaca pronto se dejaron ver por la calle principal que articulaba el pequeño pueblo ucraniano de Dubyna. Sus habitantes observaban con indiferencia la lenta procesión que serpenteaba por las calles; estaban más que acostumbrados a que soldados de toda ralea y condición surcaran sus callejones. En esta ocasión, solo parecía cambiar el color de sus uniformes.

			Apoyado en una viga de madera, Yuriy Majaluk contemplaba desde la herrería de su amigo Yevhen el paso de los jinetes. Un instante que más tarde recordaría con inmensa tristeza y amargura. Ambos amigos mostraban la preocupación que otorga la experiencia de haber vivido anteriores saqueos, violaciones y peleas con las que saludan los soldados extranjeros a los pueblos por los que transitan antes de la batalla. Eran aliados, decían algunos. Yuriy se apenó por ellos; por el profundo desengaño que sufriría su visión romántica de la guerra, por los gritos que aullarían a sus madres al verse rodeados de explosiones. Pero eso es algo que tendrían que descubrir por sí mismos; al principio es difícil de creer.

			Los recuerdos de la Gran Guerra permanecían demasiado vivos en su memoria. Cuatro años terribles en los que los dramas personales se fundieron con la tragedia de todo un pueblo. Los peores momentos asomaron al inicio de la contienda. Cientos de jóvenes entusiastas, incluido Yuriy, partieron a la llamada del zar a defender su imperio, y para el primer año, ya habían caído muertos o heridos casi todos los que habían partido de la comarca. También su mejor amigo, el hijo de Yevhen. Los pocos que siguieron enrolados se limitaron a mantenerse con vida. Lo que restaba de imperio ya no les pertenecía.

			La desolación se había instalado en las granjas ucranianas. Tras cuatro años de Guerra Mundial y dos de guerra civil, no quedaba sino rezar para poder cuidar de tus campos un día más. Con la resignación como bandera, a ningún granjero le importaba ya la política, solo deseaban seguir con su vida, llorar a sus muertos y que la pertinaz sequía pasara pronto. No reconocían más patria que el horizonte que abarcaban sus cansados ojos.

			Miró a Yevhen con gravedad.

			Yuriy no era un hombre instruido, pero sí capaz. Disponía de esa inteligencia propia de los hombres de campo, que poseen el instinto de saber lo que va a ocurrir porque siempre ha sido así. El conocimiento de la naturaleza humana, de la consecuencia de nuestros actos. No era necesario ser licenciado para adivinar que un ejército extranjero que avanza, tarde o temprano retrocede, y el desenlace de una y otra acción siempre permanece en el mismo lugar: Ucrania. No estaba dispuesto a sacrificar la vida por nada que no fuera su mujer y su hijo. Ya había entregado su juventud y su alma a un imperio que ahora no existía, y desde luego, no lo haría de nuevo junto a los polacos.

			Decidió esperar acontecimientos; si la cosa se ponía muy seria, tenía parientes en Alemania que estaban en deuda con él. Llegados a este punto, no le importaba irse de esa tierra maldita. En más de una ocasión lo había pensado. Esperaba el momento oportuno. Quizás estuviera viéndolo desfilar en ese mismo momento ante sus ojos.

			Hacía pocos meses que la zona más occidental de Ucrania se había declarado independiente, proclamándose República Nacional de Ucrania Occidental, y ahora se encontraba enfrentada a todos los vecinos de su estrenada frontera. La parte más oriental se había decantado por los bolcheviques, en plena guerra civil contra el Ejército Blanco. Los ucranianos, agitados por sus advenedizos políticos, se encontraban enfrentados entre ellos apoyando a los distintos bandos que ocupaban su territorio. Una errónea elección costaba la vida, ya fuera en el campo de batalla o en la retaguardia. Ucrania acostumbraba a ser el terreno de juego elegido para que las potencias vecinas mostraran su ambición: quien ganaba se la quedaba. Dubyna se ubicaba en una encrucijada, cuya frontera se diluía entre las dos repúblicas ucranianas, ocupadas actualmente por los polacos. Toda una provocación geográfica para sus desgraciados habitantes.

			Yuriy miró apenado cómo unos niños del pueblo, ajenos al drama que acompaña a todo soldado, jugaban entre los caballos imitando su andar mientras chapoteaban en el barro. Algunos se ponían firmes y otros saludaban. Hacía tiempo que no se veía tanta caballería. Los asombrados críos admiraban el espectáculo sometiéndose al efecto embriagador que ejerce sobre los más pequeños un orgulloso ejército en formación.

			El rostro de los polacos mostraba el cansancio de la larga marcha, pero un brillo especial en sus ojos delataba la excitación que acompaña a los ejércitos victoriosos que avanzan hacia su destino. El aire marcial y altivo de sus oficiales revelaba que todavía muchos de ellos apenas habían entrado en combate.

			Yuriy había eludido el reclutamiento gracias a una herida en su pierna derecha recibida en la Gran Guerra, cuando todavía era capaz de entregarse a alguna causa patria y dar su vida por valores que ahora le eran muy ajenos. Una oportuna esquirla le destrozó la rodilla y facilitó su regreso. Con el tiempo había recuperado la movilidad, aunque aún cojeaba ligeramente, sobre todo en los duros días del raspútitsa, cuando el barro anega los caminos hasta hacerlos desaparecer y avanzar por ellos se convierte en una penitencia.

			Observando a aquellos altivos jinetes, su mente se dispersó por unos momentos y le devolvió a las noches estrelladas desde el fondo de las trincheras junto a camaradas que no tardaría en perder. Más uniformes, más gloria, más muerte.

			La experiencia en la Gran Guerra le había demostrado que los soldados no eran más que números anotados en la libreta de un general: tantos números tiene un regimiento, tantos porcentajes de bajas en el ataque, tantos sobran para la siguiente ofensiva. Se preguntaba si los propios soldados eran conscientes del papel que desempeñaban en aquella locura. Él, desde luego, sí. Se había alistado convencido de que su país era agredido y debía defender su honor. Más tarde, tras las primeras carnicerías, se preguntó: ¿qué convicción?, ¿qué fuerza oculta animaba a los soldados a obedecer a sus mandos y salir a campo abierto donde, con las estadísticas que ellos manejaban, moriría uno de cada dos reclutas sin tener la más mínima oportunidad? La guerra le había cambiado. La guerra lo cambia todo. El barómetro que calibra las desgracias anunciaba la tensa calma que precede a la tormenta. Los bolcheviques estaban demasiado ocupados en su guerra civil y ahora se encontraban provisionalmente distantes; sin embargo, era cuestión de tiempo que, apagado su fuego interno, focalizaran sus esfuerzos en la amenaza que los visitaba por el oeste.

			Yevhen se había retirado a continuar su labor. Demasiados recuerdos sin cicatrizar. Yuriy permanecía absorto mirando con tristeza el avance de las columnas a caballo; vítores de algunos ilusos engañados por la propaganda surgían de entre los relinchos de los equinos. La reciente declaración de autonomía alimentaba la ambición de los que un día fueron kuláks, sin darse cuenta de que, si se alargaba esta nueva confrontación, no quedarían herederos que continuaran la labor.

			Con los polacos, desfilaba una sección de voluntarios ucranianos, bastante peor equipados, que simulaban ser ordenanzas de los oficiales a los que servían de intérpretes. Parecían felices y desfilaban orgullosos mostrando su convicción a los habitantes, quienes los contemplaban en un intento de justificación redentora, saludando a las pocas mujeres que, más ocupadas en vigilar a sus niños que en devolver sonrisas, descansaban en los soportales.

			Yuriy estaba a punto de retirarse junto a su amigo cuando se percató de la dura mirada que un jinete polaco fijaba sobre él. Gritó en su dirección. Debía de ser un oficial o algo así que cabalgaba paralelo a la marcha. No reconocía sus galones; tampoco le entendía. Era joven, recién salido de alguna academia. De los que se creen que el mundo los aguarda para poner orden en él. «De los peligrosos», pensó Yuriy. Vestía un uniforme impecable en el que brillaban los correajes y las piezas de metal de su guerrera. Parecía dirigirse a él. Asombrado de que no se le hiciera caso de inmediato, gritó de nuevo en dirección contraria hasta que otro soldado surgió de entre las filas. Era un ucraniano que le hacía de intérprete, quien, por su acento, debía de ser originario del Oeste, de la Galitzia. El soldado era muy joven y parecía encantado de poder servir a su oficial extranjero.

			Tras una breve proclama por parte del oficial a caballo, el soldado enfureció el rostro y le preguntó en un tono autoritario por su unidad y por qué no estaba uniformado. Yuriy resistió la mirada del cretino del soldado, primero con asombro y luego con estupor. Había oído rumores de desertores y de cómo eran tratados. Él, desde luego, no lo era, pero su vida de repente pasaba por demostrárselo a un estúpido oficial polaco, cuya soberbia le exigía dar algún escarmiento público con el que justificar su bastón de mando.

			Todo estaba sucediendo demasiado rápido.

			Un escalofrío le atravesó su columna vertebral. Su pierna sana comenzó a temblar levemente. El olor del miedo le atenazaba.

			Yevhen había salido al oír la discusión e intentó situarse entre Yuriy y el ucraniano.

			La serpiente equina seguía avanzando indiferente a lo que ocurría a su alrededor. El ruido de los cascos se magnificó en el cerebro de Yuriy. No podía oír otra cosa. Trataba de pensar rápido una respuesta y se acercó al intérprete cojeando afectado. Intentando medir bien sus palabras, le explicó lo de su herida en la Gran Guerra. No podía combatir, sus heridas de la anterior guerra le hacían inútil para la siguiente.

			—Tengo certificados médicos firmados por oficiales del zar que aseguran mi incapacidad —fueron sus trémulas palabras.

			El intérprete tradujo la respuesta. La cara compungida del altivo polaco y las voces que acompañaban sus gestos hicieron temer a Yuriy que su respuesta no figuraba en el manual del buen soldado invasor.

			La luz roja se mantenía encendida en el cerebro de Yuriy lanzando destellos al resto de sus miembros, que comenzaron a temblar siguiendo el compás de su pierna. La cara desencajada de Yevhen presagiaba lo peor.

			Durante unos segundos no pasó nada; Yuriy miraba aterrado al intérprete, exigiendo una traducción de lo gritado por el oficial. El soldado bajó la vista incómodo y dirigió la mirada hacia la fila de caballos, de donde rápidamente surgieron dos soldados desmontados, que, subiéndose a la tarima de la herrería, le cogieron por los brazos. Su amigo fue empujado al suelo mientras intentaba impedirlo. Yuriy forcejeó insultando a todos los presentes intentando acercarse a su amigo, que yacía inmóvil a los pies de su herrería.

			—¿Qué ocurre? ¿No le has traducido lo que te he dicho? Maldito estúpido. ¡No puedo luchar! —gritó Yuriy desesperado, intentando zafarse de los brazos que le sujetaban—. Díselo otra vez. ¡No te ha entendido! —suplicaba Yuriy—. ¡¡¡No puedo luchar!!!

			Los gritos despertaron el interés de otros polacos y el desfile se ralentizó. Al percibir lo que estaba ocurriendo, las madres comenzaron a llamar y perseguir a sus hijos, y las calles se fueron despoblando de curiosos. En unos minutos, solo Yuriy y los jinetes desfilando turbaban el silencio que se instaló en la calle principal.

			—Pero… ¿qué hacen? ¡No soy un desertor! —gritaba al intérprete, que en aquellos momentos se escabullía hacia la parte de atrás, sin querer atender las súplicas que desde la calle lanzaba la poca gente que, aún atemorizada, se atrevió a contradecir al oficial polaco.

			—¡Es un error! —gritaban a la vez Yevhen y Yuriy, quien ya estaba siendo arrastrado hacia las filas de atrás—. ¡Exijo ver a un oficial ucraniano! ¿Dónde está nuestro ejército? —suplicó.

			Desde el porche de su herrería, Yevhen se encaramó a un taburete para descubrir con horror que el desfile lo cerraban varias decenas de civiles que seguían a la fuerza al ejército polaco. Algunos iban esposados; otros mostraban visibles marcas de golpes. Incluso había algunos subidos a un carro. Era gente demasiado mayor para luchar, y aun así los habían arrancado a la fuerza de su hogar.

			«Ahí está», se dijo al ver a Yuriy.

			Su cojera y su nerviosismo le impedían coordinar los pasos y caminaba a trompicones. Se maldecía por haber creído que los polacos serían distintos. Por no haber sospechado que todos los ejércitos se nutren de canallas pendencieros que consideran la vida en territorio ajeno un valor prescindible. Al pasar por delante de Yevhen, este le hizo un esperanzado gesto tranquilizador.

			—No te preocupes, Yuriy, saldrás de esta. Avisaré a tu mujer —alcanzó a leer en sus labios.
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			16 de septiembre de 2008

			 

			Un estridente pitido anunció la llegada del tren de las 07:45 invitando a los numerosos viajeros del andén a tomar posiciones. El día había amanecido nublado y presagiaba algo de lluvia, incrementando la sensación de frío, a pesar de que en aquellos momentos rozarían los quince grados centígrados; suficiente para llevar alguna prenda de abrigo que casi seguro sobraría a lo largo del día en aquel septiembre tan irregular. El tren disminuyó su velocidad a medida que entraba en el minúsculo apeadero y, finalmente, se situó frente al espejo cóncavo que le marcaba el límite del andén. Sus ventanas reflejaban fugaces los rostros cansados de quienes a esa hora se embarcaban hacia sus respectivos trabajos.

			Como cada día, yo asistía pensativo al transcurrir de la multitud, una manada silenciosa encaminándose con prisas a sus rutinas. Un amigo mío afirmaba que la vida no era sino un torrente desbocado de convencionalismos sociales que anulaba tu voluntad y te arrastraba sin que pudieras ni quisieras evitarlo. Viéndome a diario en el vagón, no podía sino entregarme a su inequívoco razonamiento. Todavía me encontraba a mitad de mi examen diario a las gentes del vagón cuando, de repente, un pitido seco me anunció la entrada de un mensaje en el móvil. Sin duda era del hotel donde trabajaba. Lo miré, consciente de que las buenas noticias no madrugan.

			«Álex, ha llegado ya el director. Ha preguntado dónde estás.»

			«Magnífico —aventuré—. Se suponía que la reunión era a las nueve.»

			Respondí el mensaje a Laura, una recepcionista que me apreciaba mucho desde que la hice fija al acabar su contrato de prácticas oponiéndome a la opinión del director. En aquella época ser jefe de recepción todavía era importante. Miré el reloj. No llegaría antes de las ocho y media. Una conocida sensación agobiante inundó mi cuerpo. No me encontraba disfrutando precisamente de mi mejor momento vital.

			Desde que terminara las vacaciones y comenzara septiembre no era capaz de conciliar el sueño con la placidez que acostumbraba. Siempre, justo antes de dormir, una fugaz visión de mi situación se asomaba en el último instante, cuando ya has cerrado el libro y girado la cabeza para sentir el frescor de la almohada: allí se presentaba, puntual a su cita para impedir mi descanso, un calambre que me subía por el espinazo, agarrándose al estómago, y que me desvelaba manteniendo mi mente en perfecta agitación. Sin duda era un ejercicio masoquista, pues los últimos días simplemente esperaba a que sucediera e incluso ya me había acostumbrado. A los problemas propios del trabajo se añadían otros más complejos de carácter personal. Roces, envidias y malas contestaciones que minaban mi moral y, lejos de asimilarlos, me sublevaban y provocaban situaciones de estrés antes desconocidas y que ahora me amargaban la existencia. La noche pasada no había sido distinta a como la esperaba y ya ni contaba las horas de sueño perdido.

			Y allí estaba yo ahora. De pie, fijándome en el rostro que la oscuridad del túnel me devolvía reflejado en la ventana. Una cara resignada y aburrida de camino a mi hotel para comenzar lo que, en apariencia, sería una jornada más. Sin saber que sería el principio del fin.

			Además, aquella mañana me encontraba particularmente disperso por un hecho insólito que no lograba encajar en mi rutina diaria. Apretado y agarrado al único hueco del asidero que cruzaba el vagón, intenté recordar paso a paso la escena buscando otra perspectiva que arrojara alguna luz a aquel extraño envío.

			Ayer, al llegar al apartamento, el portero me había entregado un paquete dirigido a mi dirección. Era un paquete envuelto en un sobre de mensajería con mi nombre en el membrete. Dudé un instante en cogerlo, hasta que me confirmó que era a portes pagados. Le agradecí el favor, y sin demasiado interés, lo cogí pensando que se trataría de alguna promoción publicitaria o algo del estilo.

			Entré en casa, me puse cómodo y, sentado en el sofá, lo abrí. Apareció una raída caja de madera, como de cigarros habanos. Su interior estaba revuelto. Fotos antiguas en blanco y negro se mezclaban con lo que parecían facturas de hotel, un medallón, cartas con una caligrafía perfecta escrita en tinta china, y unos documentos amarillentos con membrete oficial. Permanecí un instante en silencio manoseando los papeles. Lo lógico era pensar en un error de envío, pero mi nombre aparecía bien claro en el sobre.

			Había, además, otro detalle fascinante que aumentaba mi desconcierto. Todos los documentos estaban… ¡en alemán!

			¡Pero si yo no hablo alemán! ¿Quién me había mandado esa caja?

			Durante un rato curioseé las fotografías. Eran antiguas, de los años cuarenta seguramente, y se conservaban en muy buen estado. Una de ellas mostraba a una chica muy guapa, el pelo muy negro peinado hacia atrás con un pequeño rizo deslizándose por su frente. La cara era muy pura; irradiaba simpatía y juventud. En otra aparecía la misma chica con un hombre mayor que ella. ¿Su padre? ¿Su amante? El hombre era la elegancia personificada: alto, traje oscuro a rayas, pañuelo en el bolsillo, brazo cruzado en el pecho y un cigarro en la mano. No sonreía, quizás la foto fue idea de ella. Siempre es así.

			El resto de las fotos eran similares: o primeros planos de ella o en pareja. Iba a dejarlas de nuevo en la caja cuando un par del final me llamó la atención. Eran de un bebé: un primer plano de un niño precioso que sonreía a la cámara como si hubiera nacido para ese fin. La otra mostraba a la misma criatura en manos de una enfermera en lo que parecía un ala de un hospital, rodeada de camas vacías. No entendía nada, así que busqué de nuevo alguna referencia que me aclarara qué hacer con todo aquello.

			La factura del hotel pertenecía al Mont Cervin Palace de Zermatt, en Suiza, y estaba a nombre de Stefano della Siere. Me detuve un momento. Aquello me sonaba. ¡Había estado el verano pasado en Zermatt con Julia…! Y el lugar nos lo recomendó un cliente del hotel. ¡Vincenzo della Siere!

			Permanecí un instante en silencio buscando la posible conexión. No, no podía ser Vincenzo…, ¿o sí? Pero…

			Adjunto a una de las fotos del bebé había otro documento en italiano. Era de un hospital. Creí descifrar que se trataba de una partida de nacimiento… El nombre escrito con letra casi ilegible se refería a un tal… ¿Vincenzo della Siere? Era él. ¡Era Vincenzo! Esta partida de nacimiento confirmaba que el paquete le pertenecía.

			¿Cómo encajar esto? No tenía sentido. Hacía más de seis meses que Vincenzo no se alojaba en el hotel y, además, no teníamos confianza para yo recibir una caja como esta. ¿Tendría realmente él algo que ver con este envío, o era una pura casualidad?

			El caso era que, casual o no, tenía en mi poder una caja con documentación variopinta —¡quién sabe si útil!—, y no tenía ni idea de qué hacer con ella.

			Un codazo no intencionado me devolvió bruscamente a mi realidad más cercana. Mi comprimido compañero de vagón se empeñaba, con escaso éxito, en leer uno de los periódicos gratuitos que sobrevivían a la crisis y que regalaban a la entrada de la estación. Con la primera página a escasos centímetros de mi rostro, vislumbré un titular apocalíptico en letras muy grandes y negras que advertía que un gran banco de Estados Unidos había quebrado el día anterior: el Lehman Brothers. No lo conocía ni sabía de su existencia más allá de alguna referencia en el telediario. Mis conocimientos de economía eran básicos —de contabilidad casera, de no llego a fin de mes, luego existo—, pero era consciente de que suponía una pésima noticia que incluir en el cesto de las malas noticias, ya repleto desde el verano.

			Llegué al hotel y me informé con rapidez de las novedades antes de que el director me preguntara algo que solo él suponía que yo ya debiera saber. Los clientes desfilaban, como de costumbre, jurando que no habían consumido nada del minibar, mientras yo intentaba memorizar la ocupación del fin de semana. A las 9:00 en punto, mi teléfono interno emitió su incómoda melodía.

			Toqué la puerta sempiternamente cerrada del director, y pasé al escuchar su áspera voz.

			Me mantuvo de pie un momento antes de mirarme, y todavía sostuvimos una conversación trivial antes de que me permitiera tomar asiento. Luego, continuó un rato ordenando sus papeles y cuando decidió que era el momento de empezar, se dirigió a mí.

			El señor Gamelin era una persona compleja y difícil de catalogar. Hacía más o menos un año que había llegado al hotel, y todavía no habíamos mantenido una conversación distendida que no tratara de la operativa diaria. Era un hombre mayor —atendiendo a rumores, tendría unos sesenta y seis años—. Su anterior trabajo había consistido en dirigir un resort de cinco estrellas en Cerdeña con cuatrocientas habitaciones y ciento cincuenta empleados, que en nada se parecía al hotel de ciudad donde había ido a parar después de que los dueños del resort decidieran que era más rentable manejar a un director joven, dinámico, ambicioso y, sobre todo, más barato que el señor Gamelin, quien desde luego no era nada joven, nada activo, y con un sueldo de directivo de club de fútbol. Era más bien bajito, quizás de un metro sesenta y cinco de alto; un tipo que antaño se adivinaba duro y que compensaba con mala leche los centímetros que echaba de menos. Gafas de pasta pasadas de moda, orejas grandes de persona mayor y expresión muy marcada de mantener el ceño fruncido durante demasiado tiempo. El pelo lo exhibía demasiado negro para su edad, y por los lados, excesivamente corto. Tipo militar. Tampoco su ruda voz endulzaba su figura. Quizás comenzara un mal día todas las mañanas frente al espejo, pero bien que se cuidaba de aliviar esa carga con sus empleados. Entre los cuales, yo era su alumno destacado.

			Cuando las conversaciones eran tensas —y últimamente teníamos demasiadas—, no podía evitar pensar qué oscuras circunstancias habrían acontecido para que el pobre hombre hubiera acabado a su edad en este hotel, en lugar de disfrutar, después de toda una vida dedicado a la sacrificada hostelería, de una dorada jubilación mejorando su handicap de golf entre gin-tonics. La respuesta —y una vez más acorde con la rumorología hotelera, que nunca falla— descansaba en una imperiosa necesidad de liquidez. Según uno de los botones —estos lo saben todo—, estaba medio arruinado por unas inversiones en Bolsa que no supo recuperar a tiempo y unas compras inmobiliarias en Palma de Mallorca que ahora valían la mitad, no así su crédito hipotecario. Por tanto, ahora se dedicaba a ejercer de «palmero» ante sus nuevos propietarios, importándole bien poco el bienestar de sus súbditos, en especial el mío…

			El estridente sonido del teléfono me sacudió de los pensamientos que habitualmente me surgían ante su presencia. Siguiendo su costumbre, contestó como si yo no estuviera allí ni tuviera otra cosa que hacer que esperar a que su excelencia terminara. Después de una estéril conversación con un comercial, cerró su carpeta y dirigió su magnánima mirada a mi persona.

			—Buenos días, Álex. Hoy esperamos un grupo de unos laboratorios, ¿no es así? ¿Está todo controlado?

			Que se acordara de la llegada de un grupo me sorprendió y alteró al mismo tiempo. No era habitual ese nivel de implicación.

			—Estará todo bajo control, ¿no es así? —repitió.

			Directo como siempre. Sin palabras superfluas ni animosas.

			—Sí, señor Gamelin —respondí, todavía de pie—. Cuando recepción termine de hacer los check out, se asignarán las habitaciones. Estos laboratorios son un poco pesados. Todos quieren camas de matrimonio, tranquilas, no fumadores, lejos del ascensor… Ya imagina que no hay para todos. Lo asignaremos lo mejor posible. Espero no tener los problemas de la última vez. ¿Se acuerda? Luego querían negociar la tarifa porque a uno de sus médicos invitados no le ofrecimos una habitación de matrimonio, y durante el fin de semana no dejó de quejarse por todo.

			—¿Qué laboratorios son? —preguntó, sin levantar la mirada de sus papeles y sin aligerar mi repentina preocupación inicial.

			—No los conozco —respondí con la sensación de tener a la pared de enfrente como único interlocutor—. Vienen con una agencia de viajes. Están desarrollando un nuevo medicamento e invitan a médicos de todo el mundo para informarlos de sus propiedades y, de paso, convencerlos de que lo receten. Los laboratorios les pagan todo y los médicos no reparan en el gasto. De lo único que se tienen que preocupar después es de que las farmacias de su zona vendan el producto con el que son agasajados.

			»Habrá una buena producción esta semana —añadí por ver si cambiaba su expresión de catador de vinagre con que me obsequiaba.

			—Sí, dale prioridad a este grupo —respondió con la mente puesta en otra parte—. No debemos tener ninguna incidencia, no está la situación para que la próxima vez se cambien de hotel. Otra cosa…, mmm… ¿Cómo andas de personal?

			La pregunta me sorprendió repasando mentalmente el cautivador trasero de la chica de la agencia de viajes que había venido a inspeccionar el hotel. Estaba deliciosamente desprevenido.

			—¿Perdón? —carraspeé.

			Movimiento de ceja derecha hacia arriba. Un segundo de análisis. Rápido. Débiles señales de alarma. Nunca pregunta por el personal. No tengo discurso preparado. ¿Qué trama?

			Estrategia de urgencia. Mostrarse indiferente.

			—Irene está de vacaciones, se incorpora la semana que viene y entonces se irá Daniel. El turno está bien cubierto. Por la tarde tengo a tres recepcionistas para atender el grupo —respondí, aparentando una paz interior que desde luego no asomaba.

			—¿A quién tienes en recepción que no esté fijo?

			Me incorporé un poco de la silla, que además de fea era muy incómoda, con el propósito de acortar las visitas. Para lo que quería, era un lince. Crucé las piernas varias veces para disimular el nerviosismo que pugnaba por traicionar mi tradicional temple. En el intercambio de piernas, me percaté de que me había puesto dos calcetines del mismo color pero distinta pareja. Mal augurio.

			Las señales de alarma se tornaban más intensas. Piensa rápido. Desvía la conversación. Es muy directo. ¡¡¡Céntrate!!!

			—Mmm, Daniel termina contrato ahora; de hecho, tengo preparada su hoja de renovación por parte del responsable de recepción, que soy yo. Laura, a mediados del mes de octubre. No se preocupe, tengo los turnos reforzados para que no haya problema con los laboratorios. Quédese tranquilo —añadí simulando seguridad en mi respuesta para cambiar rápido de espinoso tema.

			—Verás, Álex… —comenzó a hablar desviando su mirada.

			Alarma total.

			Tono paternalista ya conocido como «Tengo una noticia que no te va a gustar». Me recosté de nuevo hacia atrás, como deseando alejarme de una noticia desagradable.

			—No te lo tomes como algo personal, porque no lo es. Sabes que, si fuera por mí, no se tomaría esta decisión, pero el asunto de momento no pinta bien. El otro día, el presidente del consejo estuvo aquí y vio que tenías dos personas en el turno que apenas tenían trabajo. Quiere que reduzcamos personal.

			Lo dijo sin que ningún músculo de su cara se resintiera.

			Mi cara de asombro le hizo reaccionar y balbuceó algunas palabras que mi propia ofuscación me impidió oír… Mi cerebro me repetía una y otra vez: «¿Que yo tenía dos recepcionistas?, ¿que yo tenía dos recepcionistas?».

			Me estaba trasladando el problema a mí como haciéndome ver que con un turno distinto no se hubiera creado el conflicto. No me lo podía creer. Qué típico. Una nueva muesca en el mármol de su rostro.

			Hacía tiempo que el consejo no se dejaba notar. Pero este problema no era mío. Tenía argumentos para defenderme, e iba a vender cara mi más que probable derrota.

			Menuda pereza me estaba provocando la sola visión del director, extendido sobre su butaca, pidiéndome despedir a alguien, mientras veía minimizado en su pantalla el solitario de cartas. En un alarde inconformista, intenté revolverme contra un destino ya sellado por los hados. Con poco entusiasmo, rebatí su argumento con pólvora mojada. Si fallaba la orientación de la andanada, un compañero sería despedido. ¡¡¡Qué bonito día!!!

			—Señor Gamelin, ya sabe cómo funciona esto…

			Comencé mi discurso inclinado hacia adelante, esperando que la cercanía me garantizara una mejor recepción del mensaje. Esgrimí todos los argumentos posibles. Con mis palabras introduje ciertas dosis de teatralidad, como echarme el pelo hacia atrás y suspirar, que aparentemente no le impresionaron. Él también traía la lección aprendida.

			Su posición, codo apoyado en la mesa y dedos sobre la sien, mostraba una preocupante indiferencia a mis palabras. Me miraba con las cejas levantadas. Su experiencia en estos trances le otorgaba un aire de despreocupación que me intranquilizaba, quizás porque me acababa de transferir su problema. La banca siempre gana.

			—Álex, sabes lo que hay. —Ahora regresaba al tono paternalista—. Estamos todos en el mismo barco. A veces, hay que tomar decisiones que no nos gustan obligados por los que mandan. No insistas, te he dicho que intentaré hacer lo que pueda. Los fines de semana, cuando viene el presidente, intenta que en el turno haya el personal justo…

			Alarma total, flota hundida, sálvese quien pueda, guerra perdida, rendición. Mi cerebro era ya un volcán expulsando mala leche por sus laderas.

			Salí del despacho completamente abatido y ya no me repuse en todo el día. Lo que se avecinaba era demasiado grave; tanto que no quería ni pensar en ello. De nuevo a cumplir el papel de verdugo. Era el caos. Con todas las vacaciones de invierno organizadas, tenía que decidir en una semana a quién despedir. Y lo peor de todo era soportar la soberbia del enano paniaguado.

			¡Empezaba bien la semana!

			Al regresar a casa, entré directamente al dormitorio y me desvestí nervioso. De repente, el traje me oprimía, la corbata se resistía y los cordones de mis zapatos se confabulaban contra mi impaciencia. En ese momento, no existía urgencia más importante en la vida que desembarazarme de aquel maldito traje. Cuando lo logré, expulsé un sonoro suspiro de alivio que más bien asemejó a un áspero exabrupto de rabia no contenida. Me puse algo cómodo y me dirigí a la cocina, donde la visión de la nevera con sus estilizados estantes medio vacíos no contribuyó en nada a calmar mi humor. Respiré profundamente, conté hasta que me cansé y procedí con lo que mejor se podía hacer en estos casos: encender la televisión para no pensar.

			Todavía era un poco pronto para llamar a mi novia, pero necesitaba con urgencia desahogarme, pelearme con el mundo y que una cálida voz me dijera que tenía razón. Dejé que corriera el tiempo entre anuncios de telefonía y coches hasta que, hastiado y tras varias miradas de reojo al móvil por si Julia me leía el pensamiento, decidí que ya era el momento.

			No respondió.

			No esperaba un politono interminable al otro lado de la línea. Me quedé como paralizado y sin reacción ante el impertinente buzón que apremiaba a dejar el mensaje. Colgué sin dejar recado alguno. Detesto hablar con las máquinas. Luego, tras ese instante de turbación que genera una reacción inesperada, recordé que Julia me había comentado algo de una fiesta de presentación de un nuevo producto que su empresa lanzaba al mercado. «Sin duda, la fiesta debía de ser hoy», pensé contrariado.

			Permanecí en silencio. Decepcionado. Necesitaba expulsar mi ansiedad y ahuyentar mi frustración. Maldecir sin contemplaciones. Me recosté en el sofá y la visualicé en la fiesta. Arreglada con su vestido malva —¿o sería el rojo?— atendiendo los distintos corrillos de personas, correcta en todas las conversaciones, atenta a los gestos de su jefe. Bordaba el papel de anfitriona leal. Fui entrelazando imágenes de su esbelta figura deslizándose entre los invitados. Alguna vez la acompañé, hasta decidir por acuerdo tácito dejar de asistir. Me solía comportar como un fardo mientras ella aunaba esfuerzos por integrarme en corrillos de gente con la que no compartía absolutamente nada.

			Últimamente no la veía mucho, la verdad. Su trabajo la absorbía de manera casi compulsiva, y en estos tiempos, los afortunados que conservaban su empleo debían trabajar el doble para mantenerlo. Ella pertenecía a este clan, con el agravante de ejercerlo sin ningún género de queja, y podría decirse que incluso disfrutando. ¿Crisis?, ¿qué crisis?

			En su agencia de publicidad, las cosas no funcionaban mejor que en cualquier otra empresa inmersa en la catarsis actual. Los clientes vendían menos. Se dedicaba menos gasto a publicidad, y también se reducían costes despidiendo a gente. Los favorecidos con la mudable etiqueta de «imprescindibles» debían ampliar el espectro de sus funciones. La banca continúa ganando. Su situación era similar a la que yo estaba sufriendo, si sufrir era la palabra. Entre sus quehaceres no se incluía el trago de despedir a un trabajador, colaborador, casi amigo, pero sí soportar los efectos de una plantilla descompensada y un trabajo interminable en horas y labores. 

			Necesitaba su apoyo moral. Pero no. Hoy… tampoco estaba. 

			 

			 

			Los días posteriores a mi conversación con el ilustre patán comenzaron a estirarse como una goma en las manos de un niño aplicado. Las horas no tenían fin. Madrugar se convirtió en un suplicio. Cada vez que sonaba el despertador, sentía morirme un poco. Las piernas me pesaban y deambulaban sin órdenes explícitas camino a la cocina, donde me esperaba un café cada día más cargado. Ahora era yo el que mostraba el abatimiento que tanto me hacía pensar en el metro. Mi cara apática se confundía con esos rostros resignados que tanto extrañaba. Ya pertenecía al clan. No me apetecía fingir que todo iba bien. No conseguía quedar con mi novia, y mis amigos persistían con sus respectivos problemas de horarios. No encajábamos nuestras agendas.

			La semana no avanzaba.

			Los problemas cotidianos del hotel se me hacían lejanos y me encontraba como ausente. Sin ganas. Situaciones que anteriormente requerían una rápida respuesta por mi parte se deslizaban ante mis ojos, sin ofrecer más que hastío y cansancio. Aparcaba hasta nueva orden decisiones importantes pero no urgentes. No tenía cuerpo para discutir.

			Las alarmas se dispararon el día que, sin reparar en ello…, o sí…, respondí con grosería ante la, por otra parte absurda, reclamación de un cliente. La sola presencia de gente en el mostrador me molestaba. No lo entendía. Me gustaba mi trabajo…

			Me estaba arrepintiendo de demasiadas cosas en los últimos días. La supuesta hoja de reclamaciones del afectado no me asustaba y no esperaba noticias del director, con quien no había vuelto a hablar. El silencio era el arma que ambos habíamos escogido; una manera como otra cualquiera de despreciarnos.

			 

			 

			Por fin, después de unos días de conversaciones breves y apresuradas en las que intenté trazarle un esbozo de mis preocupaciones, conseguí convencer a Julia de que nos viéramos en mi casa la tarde del jueves. Habíamos quedado pronto. Cuando saliera de trabajar iría directamente a casa, me dijo.

			Abrí el armario para ponerme algo cómodo y vi la caja de las fotografías. Apenas había reparado en ella estos días de zozobra interior. La saqué y la puse encima de la cama para enseñársela a Julia, por si ella tenía alguna idea sobre qué diablos podía significar todo aquello. Mientras me cambiaba, el rostro de Vincenzo se perfiló en mi memoria. En realidad, no manteníamos más que una «breve» amistad. La primera vez que visitó la ciudad se alojó en mi hotel y le atendí en recepción. Tenía una cita que le falló en el último momento y me preguntó por algún lugar de moda para salir y tomar algo. Le recomendé uno en el que triunfó —supongo que el acento italiano, el reloj de joyería y el billetero repleto influyeron en su éxito—, y tan encantado quedó por mis servicios que ya nunca dejó de alojarse con nosotros —y eso que su nivel era de cinco estrellas—. En poco tiempo, gracias a su dinero y alcurnia —según rumores, era descendiente de la realeza italiana—, se introdujo en el frenesí de la vida social de la ciudad y continuó solicitándome entradas para el fútbol y reservas en restaurantes exclusivos. Hasta llegó a hacerme un favor consiguiéndome dos entradas vip para un concierto de The Pixies agotadas desde hacía meses, que llegaron a mi casa por mensajero dos horas antes del recital. Teníamos una edad y gustos parecidos y, por alguna razón, debí de caerle en gracia. Era algo superficial, de los que piensan que saber la hora es una vulgaridad y creen vivir en un perenne photo call, pero tras esa fachada de ropa cara y de diseño se adivinaba un chico educado, honesto y generoso con sus amigos. Yo, a otro nivel, también me preciaba de intentar serlo y nuestras conversaciones resultaban de lo más gratificantes, pero de ahí a recibir este paquete tan raro… No era lógico.

			Julia no apareció hasta las ocho.

			La culpa recayó en un presupuesto infinito que debía haber entregado hacía dos días y que su jefe pidió a última hora. Disimulé mi turbación. Por alguna razón, los sucesos de los últimos días me estaban sazonando con un sentimiento de incontrolado egoísmo. Necesitaba atención, que alguien me escuchara. Ya solo me faltaba llorar al tener hambre, y el retraso de su llegada incrementó esa sensación de obstinado segundón. No me reconocía. Era una actitud infantil y egoísta. Lo sabía, pero no podía evitarlo. Julia no tenía la culpa de mi inseguridad y lo pagaba con ella.

			Cuando regresé de la cocina con las bebidas light que me había pedido, ralenticé mis pasos para observarla por un instante antes de arrimarme a su lado. Recostada en el sofá, con las piernas recogidas y los tacones en el suelo, mostraba el rostro cansado y sonrisa forzada. La chaqueta de su traje beige descansaba sobre un cojín, y el resto de su cuerpo trataba de vencer la gravedad manteniéndose medio erguido gracias a otro cojín, dejando la falda ligeramente levantada insinuando la belleza que anidaba en su interior.

			La observé despacio. No percibió mi presencia. Miraba la televisión, aunque parecía no verla. Estaba como ausente, quizás un poco triste. Su dulce cara no trasmitía emoción alguna. ¿Abatimiento? ¿Resignación? La semana no estaba figurando en el top ten de las semanas fantásticas de nuestras vidas. La miré durante unos segundos más, y me esforcé para ser lo más simpático y receptivo posible.

			Apoyé la bandeja con cuidado sobre la mesa de mis amores: era una mesa hecha por mí. Había utilizado montones de revistas de todo tipo, de cine, de moda, de tendencias, de coches. Las había apilado a la misma altura y colocado un cristal sobre toda las superficie. Cuando me aburría de las portadas, las cambiaba de posición simulando estrenar mesa; todas, menos una de la revista L’Epicure. En ella aparecía el rostro frontal de Michael Douglas en una bañera llena de espuma, fumándose un Montecristo número 4. Detrás de él se adivinaban las suaves manos de una mujer que le afeitaba con delicadeza. A su lado descansaba doblado el Wall Street Journal y una copa de whisky con mucho hielo. La sonrisa de Michael reflejaba como nadie el concepto del éxito. No podía evitar imitar su sonrisa cada vez que la miraba. Esa foto me levantaba la moral todas las mañanas.

			Acerqué el vaso a su lado y Julia lo agradeció con su mirada.

			La visión de sus piernas propagó el efecto previsible. En la simpleza del hombre radica su grandeza, frase muy socorrida que manejaba cuando mis neuronas cambiaban de lugar. La observé con más detalle. Unas ligeras ojeras ensombrecían sus preciosos ojos avellana. Realmente tenía mal aspecto. La conciencia que todavía conservaba recordó de nuevo mi torpeza. Ahora estaba totalmente jodido. Por ella, por mí, y también por mí, por haber pensado solo en mí.

			Aflojamos un poco la tensión que exhibíamos y, tras unos comentarios inocuos, comencé a relatar mi delirante semana. No fue hasta casi el final de mi lastimero discurso cuando percibí que Julia me miraba fijamente. Escuchaba y lamentaba la situación, pero encontraba demasiado profesional su atención. Fue un efecto fugaz que me dejó una sensación de inexplicable malestar; no había motivo para sentirme desplazado de sus desvelos, y sin embargo, un remanente de mi desconcierto anterior posó el desconsuelo en mi ánimo. Mostró cierta complacencia y comprensión, pero, desde luego, no le dedicó la importancia que yo le atribuía.

			«Ella lo vive casi a diario en su empresa», pensé buscando una explicación al fenómeno. Hacía poco, me había comentado que una amiga suya que trabajaba de maître en un restaurante para economías medias había sido despedida por falta de producción y, a la semana, se enteró de que habían contratado a un inmigrante en su lugar, a quien sin duda pagaban la mitad. Nos había tocado vivir una época en la que lo más sensato era limitarse a sobrevivir y a no pensar, aunque sospechaba que para sus amigas sí había espacio para el consuelo y las miradas sinceras.

			—¿Qué opinas? ¿No es un cabrón? —pregunté esperando una afirmación positiva que reforzara mi ego.

			—Pues sí —respondió—. Nos estamos volviendo locos. Pero es lo que toca —añadió girando la cabeza y estirándose del pelo hacia atrás, como anudando una coleta imaginaria. 

			Luego continuó hablando con tono plomizo y cansado, desgranando sus preocupaciones, repitiendo un discurso largamente escuchado. Su jefe tampoco sería «el empresario del año».

			—Así que dime tú ahora quién es más cabrón —concluyó—. Lo único positivo de esta situación es sospechar que quien sobreviva a este maremoto que se ha llevado por delante tantas ilusiones y proyectos, quien aguante subido a una madera sorteando las olas resurgirá más fuerte. Yo estoy en ello, Álex. Puedo imaginar que te encuentres algo molesto por lo poco que últimamente nos vemos, pero no puedo soltarme. Si lo hago, otro habrá ocupado mi lugar y todo por lo que he luchado desde que acabé la carrera se desvanecerá y tendré que comenzar de nuevo. Y me niego. No quiero.

			Sus últimas palabras las expulsó con furia y los ojos inyectados en dolor. El vaso temblaba ligeramente en su mano y se lo retiré con cariño.

			Me miraba con firmeza, como esperando esquivar otro golpe para ofrecerme el gancho de izquierda definitivo. Me sentí muy incómodo por el pequeño ridículo que estaba disputando. El yo. El yo mismo, y luego el yo que había recitado al principio, se desmoronaba al escuchar sus inquietudes. No lograba adivinar si trataba de desahogarse o era una declaración de intenciones; sea lo que fuera, ya lo pensaría más tarde. Me acerqué a su cara y le di un suave beso de perdón en la mejilla. Me cogió ambas manos y continuó:

			—Mi jefe cuenta conmigo —dijo con una sonrisa que casi ofrecía disculpas—. Creo que, si aguanto, puedo vencer.

			La escuchaba con atención. «Quien resiste, vence», decía siempre mi padre. Julia era un claro ejemplo de ambición y sacrificio Me sentía extraño porque no la seguía. Yo también me había considerado siempre una persona responsable y trabajadora, pero algo en mi percepción de la vida estaba cambiando en estas últimas semanas. Antaño la hubiera animado; ahora, en cambio, no sabía muy bien por qué, no la seguía, y no la consolé con las palabras de empuje y coraje que en ese momento necesitaba.

			Sus argumentos eran imbatibles, no había duda. Entonces, ¿por qué no lograba hacerlos míos, apoyarla y desearle lo mejor? ¿Por qué continuaba enfrascado en mi mundo interior sin valorar sus esfuerzos por prosperar en la vida? ¿No la respetaba?

			—Sería estupendo —contesté sin convicción—, pero muchas veces me pregunto si merece la pena. Si merece la pena trabajar tanto sin descanso para luego seguir trabajando sin descanso. ¿A cuántas cosas se renuncia hoy en día para progresar laboralmente?

			—Desde luego, a mí sí me compensa —respondió sorprendida de mi análisis—. He nacido para trabajar, para ser alguien. He estudiado mucho. Tengo dos másteres y no voy a pararme a filosofar sobre la vida. Tú eres hombre, te puedes permitir el lujo de plantearte tu existencia. ¿Qué te pasa? Hasta hace dos días eras tú el que te desvivías por el hotel. ¿Cómo ha podido afectarte tanto?

			—No lo sé —respondí indeciso—. Me dices que te encuentras bien con lo que haces, y tu cara expresa lo contrario.

			—Tampoco estoy pasando una buena racha. Hay mucha competencia en la oficina… No me llevo del todo bien con alguna gente de mi entorno.

			—Me encuentro perdido, como viviendo una mentira. No sé si me gusta lo que hago —continué.

			—Pero, Álex… —dijo soltándome la mano con los ojos muy abiertos—. ¡¿Tú que te crees?! Al noventa por ciento de la gente no le gusta su trabajo. ¡Por Dios, reacciona! ¿Qué quieres? ¿Dejarlo todo y volver atrás? Porque hace años te lo pasabas de puta madre sin responsabilidades, buscando una felicidad con unos amigotes que ahora están tan jodidos como tú en sus respectivos trabajos, deseando revivir una etapa de su vida que nunca regresará. ¿Es eso lo que quieres, volver a ser Los albóndigas en remojo?

			Lo dijo tan bruscamente que me dio vergüenza confesar que realmente lo pensaba así.

			—Yo no pierdo el tiempo pensando en lo que podría ser —continuó Julia—, vivo lo que puede ser, el día a día. Tú deberías empezar a hacer lo mismo y no preocuparte tanto de cosas que no puedes solucionar.

			La mirada de Julia, cansada y recelosa, me indicaba lo inoportuno de filosofar por el sentido de la vida y que mis planteamientos no superarían su coraza de escepticismo. No nos estábamos ayudando mucho.

			—Tienes razón. Es lo que hay y punto —concluí. No era el día.

			No tenía sentido discutir ni ponernos a la defensiva después de más de una semana sin vernos; sobre todo, después de esta semana. Volví a besarla, esta vez en los labios; con una sonrisa me hizo saber que ya estaba bien por hoy. Permanecimos en el sofá hablando de banalidades, poniéndome al día de las conquistas de sus amigas. Relajamos nuestra actitud inicial y luego, más por instinto que por pasión, intenté un acercamiento a traición que enseguida percibió, batiéndome en retirada con elegancia al comprobar lo alto de la trinchera. Tampoco era el momento. Estaba agotada, se estaba haciendo tarde y tenía que madrugar.

			Tras la cena, todavía alargamos la conversación un poco más, comentando las tonterías que a esa hora ponía la televisión, y nos despedimos con un beso y un «Te llamo».

			Cuando se marchó, permanecí unos instantes en el sofá intentando recordar retales de nuestra conversación. Me sentía un poco raro, inquieto, sin motivo aparente. Al final me había desahogado, pero no de la manera que necesitaba, y no me refería a la sexual: algo más profundo anidaba en mi alma. Un paso en falso quizás. Nos necesitábamos y no habíamos sido capaces de acercarnos.

			Una punzada atravesó mi confianza. ¿Serían ilusiones mías? Era evidente que Julia, una vez más, no compartía mi punto de vista, ni yo el suyo. Como mujer era directa, sabía lo que quería, y así quería ella que fuera yo. La comprendía perfectamente. A ellas les costaba más llegar y mantenerse; no había duda de ello y se lo reconocía. Las mujeres necesitaban de más y mejores méritos para acceder a un puesto de trabajo digno de su capacidad. Yo trataba de ponerme en su lugar para comprender su perspectiva, pero cuando es tu pareja la que se mata a trabajar para, orgullosa, vencer las rancias reglas sociales, uno no podía evitar pensar que esa titánica lucha podría llegar a minar una relación, sobre todo cuando es la de uno mismo.

			Con la mirada perdida en la pantalla de la televisión, mis pupilas se desenfocaron mientras retrocedía en el tiempo, buscando imágenes de estos dos últimos años de relación para recordar con urgencia mis sentimientos hacia ella.

			Julia no era especialmente guapa atendiendo a los cánones de belleza, pero tenía ese atractivo especial que emanan las mujeres seguras de sí mismas, francas, directas, cultas, inteligentes, que saben comportarse en cualquier situación, que tienen la palabra precisa en el momento adecuado. Justo lo contrario a mí; por eso nos compenetrábamos tan bien. Yo necesitaba su orden, y ella se regocijaba en mi caos. Quizás la necesidad de cuidarme y corregirme sustituía cierto sentimiento maternal que a menudo no se molestaba en disimular. A mí me gustaba esa sensación de protección. Julia aportaba la conciencia que diariamente me recordaba que ya no era un jovenzuelo atolondrado, aunque he de reconocer que a veces me saturaba como solo una madre sabe saturar.

			Teníamos puntos de vista diferentes en casi todos los aspectos de la convivencia. A veces era divertido y otras no tanto. Ninguno se permitía el lujo de rendir el terreno conquistado. Cuando plantas tu bandera en la montaña de «Los miércoles quedo con mis amigos», ya no puede haber vuelta atrás, o estás perdido. Las negociaciones pueden ser muy duras y dejar marcas, pero al final, como son más inteligentes que uno, te hacen creer que has ganado…, aunque en realidad… siempre pierdes. Lo sabía, lo reconocía y me gustaba.

			En la cama estábamos muy compenetrados. Tenía un cuerpo menudo al que yo brindaba mis mejores travesuras y ella sus mejores dedicatorias. Después de una magnífica reconciliación, solía pensar si no era aquella complicidad lo que nos mantenía juntos y que todo lo demás era accesorio. Desde luego, en otro tiempo, tal día como hoy, nos hubiéramos acostado. Sin embargo, se marchó y me dejó boquiabierto. ¿Cómo podemos ser tan distintos?

			Recogí los restos de la cena para fregarlos otro día, y al regresar al salón vi sobre una estantería la caja de Vincenzo. Con nuestras disputas emocionales se me había olvidado comentarle el tema. La cogí y la guardé de nuevo en mi armario; ya pensaría en ello más sereno. Me senté de nuevo frente a la televisión y me dispuse a hacer zapping convulsivamente.

			¿Qué me está ocurriendo?

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			Existe algún caso paranormal que merecería mayor esfuerzo por parte de los profesionales en la materia, como descifrar la capacidad de originar rumores en un establecimiento hotelero. El director no había delatado entre bastidores un asunto tan sensible, y yo todavía no había hablado con los implicados. Solo hubo que esperar hasta el lunes siguiente para comprobar que ya flotaba un aire enrarecido en el ambiente, de esos que impregnan de sospecha cualquier decisión que se tome, por muy inocua que parezca. Miradas de reojo, conversaciones a bajo volumen, ambiente seco con posibilidad de lluvias matinales… Mi semblante serio, por lo inhabitual, no ayudaba a despejar las bajas presiones.

			Decidí no pensar en nada y me encerré en el despacho a repasar las incidencias del fin de semana con la esperanza de que pasara la marejada por sí sola. Apenas había aclarado mis papeles —hábilmente desordenados por mis compañeros— cuando la tempestad se asomó por mi despacho.

			Gastón Penya, treinta y ocho años. Soltero. Metro noventa. Trajes entallados. Encantado de conocerse y poseedor de una espigada nariz aguileña de las que huelen un bacalao y lo dejan soso. Director comercial del hotel, y de profesión, dañino. Un individuo que surgió de la nada para cubrir un puesto innecesario. Un personaje de los que se venden más que hablan, de los que ocupan más tiempo posicionándose en la empresa que realizando su trabajo. Soberbio, altivo, educación exquisita y amplio vocabulario capaz de dejarte en evidencia en cualquier discusión, deporte que practicaba con mal disimulado regocijo. Manejaba los tiempos de la conversación con soltura profesional: sabía hasta dónde alargar las pausas para captar la atención y cómo terminar una frase con aroma a sentencia. Un ejemplo para ignorantes y un timador para los que, como yo, no soportábamos la superficialidad. Su pedantería solo estaba a la altura de su hipocresía. Una joya caída del cielo que animaba cualquier conversación en que aparecía su nombre. Imposible dejarte indiferente. Le odiabas a muerte o le odiabas a muerte.

			—Buenos días, Álex —saludó con su hipócrita sonrisa mañanera.

			—Buenos días, Gastón. ¿Qué tal?

			—A las once tenemos reunión. Te quería comentar que llevaras la producción prevista de las cuentas de Internet. He hablado con el director y las vamos a repasar.

			Sonrisa expectante.

			—¿Hoy? ¿Reunión? —pregunté ceja en alto.

			—¿No lo has visto? Mandé un correo el viernes —respondió fingiendo extrañeza adobada con un chasquido de lengua viperina, como perdonando un error impropio.

			No respondí de inmediato. Esperé que se abriera el correo y…, efectivamente. Un correo sin abrir fechado el viernes a las… 19:45.

			—¿Enviado a las 19:45? Gastón, no todos trabajamos tanto como tú —contesté conteniendo mis ganas de lanzarle el teléfono a la cabeza—. No. No lo sabía… —respondí luego más calmado. Cualquier otra emoción hubiera olido a derrota—. Y no me puedo poner ahora a sacar todas las producciones. Los lunes por la mañana tengo mucho trabajo repasando las incidencias del fin de semana. Me lo tendríais que haber dicho antes; hubiera sugerido la reunión para más tarde.

			—No podía ser a otra hora. Esta tarde tengo una presentación. Nos van a explicar un nuevo sistema para gestionar las reservas y ampliar cupos en una página web —respondió Gastón, con las manos todavía en los bolsillos—. Si no puedes llevar la información, no te preocupes, le digo al director que no sabías de la reunión. No creo que pase nada. Hasta luego.

			Se dio la vuelta con aire marcial y se marchó tranquilamente. En su rostro debía de reflejarse la satisfacción del trabajo bien hecho.

			Gastón en estado puro a primera hora del lunes. Otra semana que empezaba muy bien. Típico de él: quedarse hasta tarde y mandar un email a última hora para reflejar por escrito su impagable dedicación, y de paso, dejar a los demás a la altura del betún. Doble ración de arrogancia.

			Lunes por la mañana. Estupendo. Dejé todo lo que tenía pendiente y me puse como un loco a buscar las producciones. No iba a dejar que me humillase en medio de la reunión. El instinto me decía que él sí las tenía.

			—Odio este trabajo —dije en voz baja.

			De repente, dejé de escribir. Recosté mi cuerpo sobre la silla de cuero de imitación y levanté la vista hacia mi cuadro preferido; el único que decoraba el pladur. Una lámina de El cielo estrellado de Van Gogh. Un personaje medio zumbado que, según cuenta la leyenda, no vendió un cuadro en su vida. «¿Fue feliz?», me pregunté.

			«Repite eso otra vez —me dije con la mirada fija en los churros estrellados del cuadro—. Odio este trabajo, al hotel, a mis jefes, a los clientes, a las agencias…», repetí mentalmente.

			Recuperé mi conversación con Julia de la semana anterior. No solo no había mejorado con la medicina de razonamiento femenino, sino que me estaba subiendo la fiebre del resentimiento. Confesé a Julia que no me gustaba esto. Ahora lo odio. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Atizarle a un cliente?

			«Odio este trabajo, odio este trabajo», repetía sin parar, escuchando el eco en mis neuronas.

			La temprana presencia de Gastón había reactivado toda la retahíla de sentimientos negativos hacia el trabajo y la vida en general. Este descubrimiento repentino me maravilló. «¿Cómo he podido estar engañándome todos estos años?», me dije todavía recostado, apoyándome en el reposabrazos sin dejar de mirar hacia la pantalla del ordenador, cuyas cifras se extinguían borrosas mientras mi mente viajaba hacia un mundo mejor.

			Llegado a este punto, repasé mecánicamente mi pasado inmediato y el camino recorrido para llegar a mi actual crisis existencial. No hubo nada extraordinario. De simple recepcionista en un pequeño hotel, asumí la responsabilidad en un momento de vacío de poder tras la marcha del anterior jefe de recepción —más por veteranía que por capacidad—, y de repente, me vi envuelto en responsabilidades ajenas a mi interés.

			El caso es que me lo había creído… Hasta hoy.

			Me sentí eufórico. Acababa de descubrir el origen de mis inexplicables inquietudes, de mi mal humor, de mi agitación misteriosa. ¡Era fantástico! Descubierto el mal, habría alguna cura.

			¿Cuándo perdí la perspectiva? ¿Dónde olvidé la ilusión?

			Terminé el informe y asistí a la reunión, donde el pedante profesional de Gastón desgranó las expectativas comerciales como si hubiera descubierto la pólvora. Habló justo de lo que yo había aventurado al director hacía ya dos semanas, pero, de repente, eso dejó de importarme. En esos momentos me encontraba a otro nivel. Para él, el mérito, y para mí, la verdad.

			Más tarde, repasando las reservas del día, me fijé en un apellido italiano que me recordó a Vincenzo della Siere. Busqué en la ficha de clientes cuándo se había alojado mi amigo por última vez y, tal como pensaba, había sido en el mes de marzo. Luego nada. No tenía por qué resultar extraño; sin embargo, ahora caía en la cuenta de que tampoco era normal no tener noticias de él. Durante tres años seguidos se había alojado con nosotros como mínimo dos veces al mes y las reservas me las solicitaba a mi correo personal del hotel. Incluso cuando no pensaba venir me lo indicaba para que dispusiera con libertad de su habitación preferida. Debía reconocer que tampoco pensaba mucho en él, pero aquel envío lo cambiaba todo. Pudiera ser que se presentara de repente en el hotel preguntándome por la caja…, en cuyo caso, ¿por qué no enviarla directamente al hotel? Sabía que la habríamos guardado. Seguía sin encajar nada.

			Ya habían pasado casi dos semanas desde que recibiera la caja sin tener pista alguna de su verdadero propietario. Había vuelto a sacar su contenido, esperando una revelación que no llegó. Había algo en aquellas fotos que me fascinaba; tal vez fuese su sencillez, su ingenuidad. Nada artificial interfería en aquellos rostros y paisajes, recuerdos de una época en blanco y negro en la que todo parecía más puro. La foto del niño —o quizás fuera una niña— era deliciosa. Unos grandes ojos que se adivinaban azules inundaban toda la escena e impedían mirar más allá. Del resto de la caja poco podía averiguar sin saber alemán.

			Había escrito varios emails a Vincenzo sin obtener respuesta. No le había hablado explícitamente de la caja, solo había dejado caer leves insinuaciones. Le pregunté si tenía pensado pasar por la ciudad y si iba todo bien. Todavía no estaba seguro de que él fuera el autor del envío, pero los días pasaban y Vincenzo se postulaba como único sospechoso. Decidí tomármelo con calma. A fin de cuentas, la caja aportaba un poco de color a mi cada vez más decaída existencia. En el hotel ya había tomado la decisión de dejarme llevar con buen talante y mano izquierda. No merecía la pena guerrear ni con Gastón ni con Gamelin, pues ellos disponían de mejores armas: el cinismo y la maldad. Yo jamás alcanzaría su nivel y, después de todo, tampoco antes se me hacía mucho caso.

			 

			 

			Evidentemente, no fue así.

			Llegó el viernes.

			Había adoptado el papel de supercínico, al que todo le da igual mientras cobrara a fin de mes y los días se deslizaran sin mucho ruido, hasta el punto de que, inconscientemente, relegué a un segundo plano el dilema original.

			A media mañana, cuando finalizó el incansable desfile de ejecutivos con prisas para volver a casa y antes de que comenzaran a llegar las reservas del fin de semana, me escondí en el despacho a contestar emails atrasados, ordenados de urgentes a muy urgentes. Enfrascado en un presupuesto infernal, no me percaté de que la persona a la que sutilmente llevaba evitando varios días permanecía anclada frente a mi puerta sin atreverse a entrar ni a atraer mi atención. Los dos nos sobresaltamos cuando levanté la vista de mi pantalla.

			—Pasa, Daniel —dije mientras me incorporaba de la silla gesticulando para que se sentara—. Cierra la puerta.

			Se defendió bien. Rebatió con eficacia todos los argumentos de su cese, aumentando de paso la carga sobre la conciencia del verdugo decapitando a un inocente. Al final, entendió la inutilidad de sus esfuerzos y se marchó llevándose consigo la dignidad y dejándome a mí la vergüenza y el hastío.

			Cuando salió del despacho, permanecí un rato recostado mirando al techo. Había recibido una buena dosis de la medicina que yo alegremente recetaba: al final, él había muerto como un héroe y yo había sobrevivido sin salir de la trinchera. Lo tomé como una pequeña concesión a la causa. Daniel tenía todo el derecho del mundo a desahogarse, y yo no tenía ánimos ni fuerza para explicar las circunstancias. Intenté autoconvencerme de que la desagradable misión estaba cumplida. «Ya pasó todo», me dije.

			Pero no había pasado…

			—Perdona, Álex —interrumpió un recepcionista—. Te ha llamado Gastón mientras estabas reunido. Quiere que bajes a verle para comentarte algo de una tarifa de una empresa que negociaste el año pasado.

			—Gracias, ahora le llamo —respondí con amabilidad. Los chicos de recepción no tenían culpa de nada.

			Por supuesto, no pensaba ni llamar, ni mucho menos bajar a su despacho. Que subiera él si era importante. Todo el día tocándose las narices y cuando se aburre, se las toca al resto. Ya sabe dónde estoy; si quiere, que venga.

			—¡¡Será subnormal!! —añadí, sintiendo cómo el cabreo me subía por el esternón.

			 

			 

			El lunes siguiente por la mañana me encontré una nota de Gastón escrita en un tono muy serio, casi amenazante: me apremiaba a cerrar rápidamente los canales de venta, pues se habían colado más reservas de las que podíamos alojar. Un overbooking con todas las de la ley. El director estaba ya informado; con otra notita. 

			Comprobé todos los canales y, efectivamente, se habían quedado algunos abiertos. Me disponía a cerrarlos con urgencia cuando el teléfono de mi despacho sonó, haciendo parpadear el display donde ponía «Director».

			—Buenos días, señor Gamelin —contesté con falso tono amistoso.

			—¿Puede pasar por mi despacho, por favor? —preguntó con su mortecino tono habitual.

			Entré en su despacho. Junto a él estaba mi amigo Gastón, la persona que más deseaba ver en aquellos momentos, inclinado hacia atrás con las piernas cruzadas, mordisqueando levemente la patilla de sus gafas y fingiendo una actitud resignada, diría que paternalista. Cruzó una mirada con el director antes de tomar la palabra.

			—Buenos días, Álex. Supongo que has visto el overbooking del fin de semana —me arrojó Gastón desde una de las sillas que adornaban el despacho de dirección. La otra permanecía vacía esperando una invitación a ocuparla.

			Sin duda, me había convertido en el pato de feria al que disparar las frustraciones ajenas. Jamás pude entender qué tenía Gastón contra mí, ni por qué yo era su objetivo. Cuando le conocí, no tardé ni dos días en convencerme de que debía andar con cuidado con este portento. Seguramente era una forma de motivación. En alguna parte lo había leído: había gente que se buscaba enemigos para mantenerse alerta y activo. Gastón debía de ser uno de estos gilipollas. Lo malo era que me estaba ganando la partida por mi incapacidad de ponerme a su altura, y yo ni sabía ni quería competir. Si después de tantos años el hotel iba a permitir que mi labor se esfumara por el sumidero del cinismo ante la insidiosa mirada del galáctico, que así fuera.

			—Sí. Lo acabo de ver. Ahora mismo estaba repasando los canales que se han podido quedar abiertos.

			—Gastón estuvo aquí el domingo por la tarde y reparó en ello. Por lo visto, le llamó por teléfono y no pudo contactar con usted —dijo el director añadiendo pimienta a la más que probable discusión que amenazaba por iniciarse y que, desde luego, yo no iba a rehuir teniendo a Gastón enfrente.

			Lancé una fugaz mirada al reloj de mesa que se escondía tras un calendario del 2007. Las 9:15 del lunes por la mañana, y ya me habían amargado otra semana. Comenzaba a ser una costumbre. Estupendo.

			—Lo siento, me dejé el teléfono en el coche. No he visto las llamadas —respondí mirando alternativamente a ambos, tratando de adivinar de dónde partiría la próxima estocada.

			—Pues tenéis un problema —añadió Gastón.

			En su rostro me pareció observar un ligero destello desafiante… ¿o quizás de satisfacción?

			La sangre ascendía a chorros a mi cerebro y las venas comenzaron a martillearme las sienes. Un calor sofocante invadió todo mi cuerpo. Intenté ordenar con rapidez mis palabras para que sonaran tranquilizadoras, mientras luchaba conmigo mismo para no levantarme y soltarle una hostia al ínclito, al sibilino, al cretino de Gastón, que había hecho de la maldad la razón de su existencia. ¿Cómo se atrevía a pedirme explicaciones delante del director por un asunto del que él no tenía ni idea, básicamente, porque nunca se preocupó de saber cómo se cierran los canales de venta, a pesar de arrastrar el nombre de «director comercial» en sus tarjetas de visita? ¿Cómo se podía ser tan ruin? ¿Qué hacía allí sentado con el director? ¡Si solo le faltaba enfocarme con el flexo…!

			—Perdona, Gastón, pero aquí el director y el director comercial sois los que tenéis que pronosticar el movimiento de mercado, ¿o voy a ser yo también el que tenga que saber si se va a llenar el hotel o no? En lugar de quejaros porque el trabajo no sale bien, ¿por qué no aventuráis las causas? Si están muy claras. ¡¡Las sé hasta yo!!

			Y Pandora abrió el estuche…

			Si no me levanté y le partí la cara ahí mismo fue porque no iba a llegar hasta él —se había inclinado levemente hacia atrás; sin duda estaba esperando una reacción así—. El cabrón me había provocado y había mordido el anzuelo. El director, que se percató de todos los movimientos, hizo lo que se esperaba de él: nada.

			Pasaron unos segundos antes de que el señor Gamelin se dignara a hablar. Dirigió una fugaz mirada con Gastón justo antes de contestar. Recostado en su sillón-sofá de seiscientos euros, empezó su discurso.

			—Álex —continuó desde el fondo—, desde hace varias semanas, por no decir meses, estamos observando en usted una actitud… un poco cansada. Sabe que apreciamos mucho su labor aquí, y no me duelen prendas en reconocer que muchas veces este hotel funciona gracias a su dedicación, pero tenemos que adaptarnos a los tiempos que corren, y estos exigen cierto esfuerzo extra que, por lo que comenta en cada reunión que tenemos, no parece muy dispuesto a afrontar. Hoy estamos planteando un problema que ha ocurrido durante el fin de semana, y esperaba otra cosa de usted, aunque fuera una excusa. Creo que no es adecuado, tal como están las cosas, poner pegas a todo lo que se sugiere. 

			Me miraba fijamente, como desafiante. No podía disimular mi cara de asombro, como Gastón no podía ocultar la suya de satisfacción. ¡Será mamporrero hijo de puta…!

			Semanas de desengaños y desilusión me subían por las entrañas. Juntando mis manos frente a mi cara a modo de oración, intenté ser lo más correcto que la circunstancia requería. Si perdía los nervios, Gastón habría ganado… otra vez. Pero si me acobardaba y asumía una culpa que no era mía, Gastón vencía de nuevo. Siempre tenía la oportunidad de decir que sí a todo y luego hacer lo que mi entender me dictara, hasta el siguiente fallo, y vuelta a empezar. Pero algo dentro de mí crecía y crecía. Una fuerza irrefrenable me empujaba hasta casi levantarme del asiento: la impotencia de ver a estos dos sinvergüenzas llamándome la atención por un problema fruto de su incompetencia, esperando que me retractara o pidiera perdón, era sencillamente superior a mi entendimiento.

			Estallé.

			—¿Me va usted a decir que mi actitud es de cansancio? Claro que es de cansancio, ¡y de estar hasta las pelotas! ¡Cansado de trabajar diez horas diarias cuando otros departamentos se tocan las narices, cuyos resultados no se han visto ni se verán jamás porque no tienen ni puta idea! ¡De que cualquier problema sea culpa de recepción, que no solo tendría que ser el más numeroso en vista del trabajo, sino al que encima le quitan gente para ahorrarse mil euros al mes, que es lo que el departamento comercial se gasta en viajes inútiles! Estoy cansado, ¡claro que sí!, y no comparto nada de lo que ustedes dicen. Es una desgracia para todos, pero es lo que hay.

			Callé de golpe. E inmediatamente comprendí que habían ganado.

			Se hizo el silencio.

			El director y Gastón se miraban incrédulos, como si no se acabaran de creer lo que habían escuchado sus oídos.

			El señor Gamelin rompió el hielo. Su cuerpo seguía recostado plácidamente en la inmensa silla de cuero. No aparentaba enfado; es más, una vez repuesto de la sorpresa que supuso mi desahogo, parecía como sospechosamente sereno.

			—Muy bien, Álex. Desde luego no esperaba esa reacción suya, ni conocía sus opiniones. Tiene razón. Es una lástima esta situación, sobre todo para usted. Conoce de sobra lo que opino. Si no está de acuerdo con mi manera de llevar las riendas de este hotel, creo que lo más interesante es llegar a un acuerdo que nos haga la vida más sencilla a todos. ¿No cree?

			En ese momento, apenas oía lo que me decía: permanecía sobrecogido por mi atrevimiento. Por fin había sacudido el árbol con la esperanza de que cayera un fruto maduro, aun a riesgo de que cayera un fruto podrido. Me habían situado frente al precipicio y yo había elegido saltar. Mi mirada permanecía perdida en el cuadro que por alguna razón se había convertido en el destino de mi desorientación.

			Permanecía en silencio, percibiendo la mirada de unos tahúres que jugaban con cartas marcadas, madurando mi nuevo estatus, cuando, de repente, lo que parecía un sentimiento de vergüenza pronto pasó a ser un sentimiento de alivio, y sonreí. Fui consciente del gran peso que me había quitado de encima, y les había demostrado lo que un hombre con dignidad es capaz de hacer. Soy un gilipollas, pero un gilipollas con clase.

			—Por mi parte, no tengo nada más que añadir —dije incorporándome con estudiada lentitud, ofreciéndoles la última oportunidad de apalearme.

			—No se vaya todavía, Álex —dijo de repente el director—. Esto no termina aquí. Como sabe, el consejo quiere prescindir todavía de una persona más. Vaya pensando en quién.

			«Órdago a la grande», me dije. Ya me tenían donde querían, pero también sabía que, de alguna manera, me había dejado arrastrar hasta allí. Permanecí de pie, procesando la respuesta de la cual dependía mi futuro.

			—O estás o no estás —dijo Gastón amenizando la espera—. ¿Estás? —repitió para que no quedara duda de las consecuencias de mi respuesta. ¡Esta era la gran pregunta! ¿Estás dispuesto a tragar y quedarte con una persona menos, o prefieres ser tú quien nos deje? ¿De eso iba el juego? Pues no iba a ponérselo fácil. Quería que Gamelin lo dijera en voz alta y que se oyera él mismo decirlo.

			—¿Tengo que pensar que me van a despedir a mí si no estoy de acuerdo? —pregunté desafiante.

			Se había inclinado de nuevo hacia atrás, había cogido un lápiz y le daba vueltas. Intentaba aparentar tranquilidad, como si despedir gente formara parte de su rutina y no le quitara el sueño. Restarle importancia. Pero yo intuía que no estaba en absoluto cómodo. Esta segunda oportunidad que amablemente me brindaba probablemente no había sido idea suya, sino fruto de la conversación con el consejo. No se atrevía a despedirme sin su aprobación. Ni siquiera tenía coraje para eso.

			Le miré fijamente. Su cara de poker me ponía enfermo. No podía ceder. Por fin me hallaba en el cruce de caminos que, a mi pesar, tanto había ansiado. El momento en que debía elegir entre lo fácil y lo justo. Lamerle el culo a Judas o buscarme otro empleo. Echar a un recepcionista o echarme a mí. Renunciar a mis principios o deambular por la cola del paro.

			Respiré tomándome mi tiempo, saboreando el momento, y me lancé al vacío.

			—¿Es este hotel el que usted quiere? —Le miré directamente a los ojos, muy calmado. Dejé pasar unos segundos y continué—: Yo no, señor Gamelin. No puedo estar de acuerdo con usted. Y lo sabe.

			Mientras caía al vacío, mi mente recorrió los rostros de los compañeros que habían pasado por el hotel. Ahora yo les acompañaría, pero aportando la dignidad que a ellos no les dejaron mostrar.

			La paz.

			La tranquilidad que me invadió en ese momento me otorgó la valentía y el arrojo para marcharme de su despacho sin su permiso ni mirar atrás. Quizás él lo quería así y había vuelto a caer en su trampa; quizás estaba todo planeado y Judas exhibiera sus dedos victoriosos. Pero nada podía comprar la sensación de paz interior que había ocupado cada músculo de mi cuerpo. Quizás a sus ojos mediocres había perdido, pero yo… Yo sabía que había ganado.

			 

			 

			Cuando salí del despacho del director, decidí dar una vuelta por el hotel. No tenía fuerzas para entrar al mostrador. Llamé a Julia.

			—Hola, cariño, soy yo. Llámame cuando puedas. No es importante, pero me gustaría charlar contigo. Te quiero.

			Tenía el teléfono fuera de cobertura y, además, le ocurría lo que a mí, me daba una pereza horrible escuchar luego los mensajes del buzón de voz. La llamaría más tarde.

			Salí pronto del hotel, es decir, a mi hora. No me quedaban ánimos para nada, ni siquiera para justificarme. Retrocediendo en el tiempo, trataba de encontrar el momento justo en que debí darme cuenta de la deriva que tomaba mi camino. Durante estos seis años tuve ofertas que me aseguraban mayor sueldo y mejor posición, y que descarté en un alarde de compromiso, creyendo heroicamente que, abandonando el barco, este se hundiría. ¡Qué idiota fui! Aún no estaba este director, claro. Cuando llevaba las de ganar no fui valiente, y ahora que no tenía red que amortiguase mi caída, resulta que me disfrazo de héroe.

			—No es valentía, es estupidez —repetía mi angelito sobre el hombro.

			Los últimos días había perdido algo de peso. Casi siempre me acostaba sin cenar. Algo de fruta o un yogur era lo único que mi estómago aceptaba. No obstante, compré algo más consistente por si Julia se acercaba a cenar.

			Entré en mi cuarto y… me quedé paralizado.

			Mi mirada se fijó en el libro que reposaba sobre mi mesilla. Era mi libro, mi mesilla…, pero no estaba como yo siempre lo dejaba. Tenía la costumbre de colocar el libro en una determinada posición, las esquinas del libro coincidiendo con las de la mesita. Era una tonta manía heredada de mi niñez, pero nunca, nunca dejaba de hacerlo. Nunca.

			… Y el libro estaba movido.

			Un miedo irracional recorrió mi cuerpo hasta que, por fin, pude reaccionar y acercarme despacio a la mesita. Lo miré unos instantes antes de tocarlo, como si pensara que solo con mirarlo se colocaría en su posición original.

			Repasé mentalmente mis movimientos matutinos y me visualicé colocando el libro. ¿Tanto me estaba afectando todo?… ¿O es que alguien había entrado en mi casa? Era de locos.

			El resto de la habitación estaba en aparente orden. El poco efectivo que guardaba seguía en un cajón bajo los calzoncillos. No fue hasta pasado un buen rato cuando recordé la caja. Un escalofrío recorrió mi espalda. No estaba acostumbrado a estas emociones. Me temblaron las piernas y me senté en el sofá.

			¿Cómo podía pensar que habían entrado en mi casa buscando la caja?… Pero el libro estaba movido. Estaba completamente seguro de haberlo colocado como siempre. No la habían encontrado, claro. La llevé al hotel pensando que Vincenzo se pasaría por allí a reclamarla y así ahorrarnos incomodidades. La había guardado a buen recaudo en la caja fuerte de mi despacho, pero ahora no sabía si alegrarme por ello.

			Me senté frente al televisor e intenté calmarme. Me encontraba en ebullición. ¿Y si resultaba que al final había sido yo que, al abrir el armario y dejar la camisa sobre la cama, simplemente había movido el libro sin darme cuenta? Sí, seguro que había sido así.

			Por supuesto, Julia ni llamó ni se pasó.
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