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			PARA REBECA

			No pudiste elegir

			porque tu mente era agua:

			a veces, diáfana y tranquila;

			otras, quebranto y locura.

			Tomo cada día tu mano tibia

			y, aunque no sepas quién soy,

			sé que sientes que te amo.

			No pudiste elegir,

			naciste con el alma herida,

			y el amor no fue bastante

			para mitigar el sinsentido

			de los mares que afrontaste.

			A veces, tu mente vuelve

			desde las brumas lejanas que habita.

			Entonces percibes con claridad

			que es mi amor tu morada

			y mi mano, tu callado.

			Son tus silencios confesión

			de las luchas que luchaste

			y, aunque ahora ya no estás,

			tu amor es compañía en mi viaje.

			Luis Antonio Penas Enríquez

		

	
		
			Capítulo 1

			Artículo en LA VANGUARDIA
(transcripción literal)

			LA VANGUARDIA. 22/11/2019

			Descubierto un refugio de la Guerra Civil en L’Hospitalet durante unas obras en el Metro de Santa Eulàlia. Según las primeras inspecciones, se trata del “más importante” encontrado hasta la fecha en la ciudad.

			Refugio de L’Hospitalet (Ayuntamiento de L’Hospitalet)

			REDACCIÓN, L’HOSPITALET DE LLOBREGAT. 22/11/2019 17:15 | Actualizado a 25/11/2019, 10:15

			Los operarios de Transports Metropolitans de Barcelona (TMB) han descubierto este viernes en L’Hospitalet de Llobregat la entrada a un refugio antiaéreo de la Guerra Civil mientras hacían unas obras en el recinto de la estación de Metro de Santa Eulàlia.

			Según han informado TMB y el Ayuntamiento de L’Hospitalet a través de las redes sociales, los técnicos que han inspeccionado el hallazgo han asegurado que se trata de “una obra de ingeniería notable” y “muy bien conservada”, que han calificado como el refugio “más importante” encontrado hasta la fecha en L’Hospitalet.

			En noviembre de 2018, el pleno del Ayuntamiento de L’Hospitalet aprobó una moción para recuperar los refugios antiaéreos de la ciudad.

			En este sentido, TMB se ha puesto en contacto con los Mossos d’Esquadra, el consistorio de la ciudad y la Dirección General de Patrimonio de la Generalitat para que revisen, documenten y protejan el refugio antiaéreo descubierto.

			Hace un año, el pleno del Ayuntamiento de L’Hospitalet aprobó una moción propuesta por el grupo municipal de ERC para recuperar los refugios antiaéreos de la Guerra Civil, así como el reconocimiento de las víctimas de los bombardeos franquistas en la ciudad.

		

	
		
			Capítulo 2

			2021.
Me llamo Nidia 
y soy nieta de Rebeca.
Quiero contar el relato de su vida

			Los pasos que vamos a dar en la vida cada uno de nosotros son imprevisibles desde antes de nuestro nacimiento.

			De igual manera, desconocemos los caminos que se nos van a presentar y, entre ellos, los que vamos a elegir, tanto para los que ahora estamos vivos como para los que vendrán, y no resultó distinto para todos aquellos que nos antecedieron.

			El lugar en el que naces y las personas que te rodean desde que vienes al mundo condicionan tu vida, eso es inapelable.

			Las circunstancias personales que te acompañan en tu propio ser, que nacen contigo más allá de tus acciones y decisiones, forman parte de las herramientas que tendrás para deambular por la vida.

			——

			Me llamo Nidia Fons Sánchez. Nací en el año 1988.

			Tengo los dos apellidos de mi madre, puesto que soy hija de madre soltera.

			Mi madre eligió mi nombre con mucho amor.

			Cuando mi madre era jovencita deseaba ser mamá, y me imaginaba a través de mi futuro nombre y su significado: «Ave recién salida del nido».

			Siempre anheló que me llamara de una manera singular.

			Los nombres que la rodeaban no le sugerían nada especial.

			Un día, mientras mi madre indagaba en un viejo diccionario enciclopédico, de los tiempos de la juventud de mis abuelos Rebeca y Nicolás, observó que al final del ajado libro se encontraba un apartado dedicado a los nombres y sus significados, y se tropezó con el mío.

			Mi nombre le resultó bonito por su originalidad y sonoridad, y cuando leyó su significado, le fascinó.

			«¡Nidia: Ave recién salida del nido! ¡Qué nombre tan bello y qué acepción tan singular! Se lo pondré a mi hija cuando nazca», se dijo de inmediato, con solo 15 años de edad.

			Desde ese momento lo conservó en su memoria para ponérmelo años después.

			——

			Ahora que me he presentado, voy a exponer la razón que me lleva a escribir esta historia, que no es otra que la de homenajear a mi abuela Rebeca.

			Se lo merece.

			Quiero contar el relato de su vida, el de una mujer compleja que nació y salió adelante en circunstancias muy difíciles.

			Quiero ahondar en su ser, en sus porqués, y para ello he de ir más allá.

			Recorreré la vida de sus padres, mis bisabuelos Amparo y Manuel, que arrastraban vidas duras que enmarcarían la existencia de mi abuela.

			Cuando un artículo de La Vanguardia apareció ante mis ojos en noviembre del año 2019, mientras tomaba un café de buena mañana, algo especial se removió dentro de mí.

			Un refugio antiaéreo de la Guerra Civil española había sido localizado durante unas obras en el Metro en Santa Eulalia Provençana, de L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona).

			«He de recordar», me dije.

			He de ser la voz de la existencia de mi abuela Rebeca, y de quienes fueron importantes para ella, para entenderla y comprenderla: mis bisabuelos Amparo y Manuel, y otras personas que la rodearon, como mi abuelo Nicolás, que permaneció a su lado como una columna que la mantuvo firme en sus vaivenes.

			Todos ellos vivieron en tiempos terribles, y sin todos ellos yo no habría venido a este mundo, y es muy probable que mi bisabuela Amparo y mi abuela Rebeca estuvieran en ese refugio.

			A través de esta historia quiero ser también quien aporte justicia, a través del recuerdo y la reflexión, a mi bisabuelo Manuel y a mi tío abuelo Pedrito, que con 42 y 17 años, respectivamente, dieron su vida en medio de una Guerra Civil que ya estaba perdida.

			——

			Viví ese descubrimiento de un refugio antiaéreo de la Guerra Civil, en la barriada de Santa Eulalia Provençana de L’Hospitalet de Llobregat, como una señal singular que me empujaba a ahondar en lo más profundo de los recuerdos olvidados.

			Mi abuela Rebeca me había hablado del sonido de las sirenas avisando del peligro que se avecinaba cuando los aviones del ejército franquista se acercaban para bombardear la ciudad de Barcelona y sus alrededores.

			Me explicaba cómo las mujeres, los niños y los ancianos acudían hacia los refugios, asustados en medio del caos y el terror.

			Más adelante, pasado el tiempo desde que este artículo se presentó ante mis ojos, a principios del año 2021, una nueva señal apareció en mi vida para, de manera definitiva, ponerme en marcha con esa voluntad de relatar esta historia.

			Fue en una mañana plácida junto al mar, en la que Ana, mi madre, como en un mantra, en medio de una profunda catarsis personal en la que se encontraba, transcurridas dos semanas de la muerte de mi abuela Rebeca, comenzó a expresar sus pensamientos, primero como un suave susurro y más tarde como en una letanía para quien la quisiera escuchar:

			«En numerosas ocasiones pensamos que si pudiéramos volver atrás cambiaríamos nuestro recorrido, modificando decisiones que hemos tomado a lo largo de nuestra vida, pero la cuestión es que solo podríamos variar aquellas de las que hemos tenido nosotros la autoría plena.

			¿Qué haríamos con las acciones de aquellos que no podíamos controlar e influían en nosotros? Quienes nos rodearon, y cómo se comportaron, son una buena parte de la razón de cómo somos y dónde estamos.

			Pero la voluntad puede ayudar a surgir bien de un mal principio e incluso, de manera sorprendente, hacernos crecer en belleza interior y en estilo, y cuando esta nueva persona emerge, y se siente plena, nunca debería olvidar que no solo ella en sí misma ha creado su propio ser, sino que fluye también de todos aquellos que le hicieron nacer y crecer».

			Sí, estos eran los pensamientos que abordaban la mente de mi madre en los últimos tiempos.

			No había llegado a este análisis de forma inesperada.

			Su vida había sido compleja desde antes de su nacimiento, en las entrañas de su madre, mi abuela Rebeca, como ella misma me ha confesado en numerosas ocasiones.

			——

			Para dejar escritas estas memorias de una mujer que vivió en una época terrible y que formó parte de la difícil sociedad del momento, en uno de los barrios de L’Hospitalet de Llobregat, Santa Eulalia, me ha resultado apasionante la búsqueda de datos de época, lugar y acontecimientos, tanto en relación a mi abuela Rebeca como a mis bisabuelos Amparo y Manuel.

			Buscando he aprendido, y también he descubierto cosas curiosas que, como pinceladas históricas y, sobre todo, sociales y emocionales, me han ayudado a engarzar esta historia.

			Uno de los sucesos más chocantes que descubrí en relación con la etapa histórica en que vivieron mi abuela Rebeca y mis bisabuelos Amparo y Manuel, y perdonen el atrevimiento de poner un poco de distensión en medio de una historia que, en base, está inmersa en la melancolía, fue cuando leí, para mi sorpresa, que Ramón Franco Bahamonde, el hermano de Francisco Franco Bahamonde, sí, el Dictador, había militado en Esquerra Republicana de Cataluña.

			Sí, leen ustedes bien, así fue.

			Pueden buscar en internet y comprobar que aquello que tan descabellado me parecía, en mi más puro desconocimiento, es cierto, y cuando se lo expliqué a mi madre, su sorpresa no fue menor.

			Luego, Ramón Franco murió en un accidente de aviación, parece ser que cuando fue a bombardear Barcelona como militar de las tropas sublevadas.

			Extraordinario ejemplo de cambio de ideas y posicionamientos políticos, y al tiempo muy representativo, a mi entender, de la esquizofrénica España del momento, de antes y de después, como he ido comprendiendo a lo largo de los años, a través de las enseñanzas de mi madre, derivadas de su propia experiencia y de la búsqueda constante de conocimiento adquirido por ella misma que la caracteriza.

			Ahora, en pleno siglo XXI, estamos aún en nuestra alocada España, empeñada siempre en mantener enfrentamientos antiguos sin búsqueda de solución, en la que los descendientes de ambos lados parecen invitar de nuevo a una vuelta al pasado, que, como tal, ningún bien acostumbra a hacer a nadie.

			Parece como un reflejo de tiempos pasados, en el que todas las distintas facciones se enfrentan de nuevo en nuestro país, España, y en Cataluña, donde nací, haciendo, al entender de mi madre, muy complicada la vida de las personas que buscan dejar el pasado atrás para crecer hacia el futuro.

			¿Por qué hago alusión a esta anécdota del hermano del Dictador Francisco Franco y a la constante disputa dentro de nuestro país y de mi tierra catalana?

			Porque España y Cataluña forman un contexto complejo con enormes contradicciones y enfrentamientos que ya en los tiempos en que nacieron mi bisabuela Amparo y mi abuela Rebeca existían, y esas circunstancias envolvieron sus vidas.

			El segundo embarazo
de mi abuela Rebeca.
Mi madre

			Mi madre nació en el año 1964, cuando se iniciaba el otoño.

			Comenzaré hablando de ella y aparecerá en el relato de forma intermitente porque mi madre es un eslabón de la cadena que me lleva a engarzar la vida de mis antepasadas, y me acompaña a embarcarme en la búsqueda de aquellos tiempos y de sus existencias dentro de ellos.

			Ana, mi madre, fue una niña de los años del baby boom, el conocido fenómeno internacional fruto del desarrollo económico de la posguerra, tanto española como europea, que mitigó la gran tasa de mortalidad infantil con mejoras sanitarias y vacunas, ayudando a fomentar la natalidad durante los años 60.

			Muchos de los amigos de mi madre pertenecían a familias numerosas, aunque mis abuelos maternos, Rebeca y Nicolás, al parecer, no pretendieron entrar en ese «club», y con dos niñas tuvieron bastante.

			Mi madre fue la segunda hija de mi compleja y especial abuela Rebeca.

			A mi abuela Rebeca el embarazo de su segundo bebé, con las mayores molestias que causa este estado en medio del verano, le resultaba difícil de sobrellevar, me contaba ella misma, y no había nadie en la familia cercana que no la hubiera escuchado renegar, como contaban a mi madre su tía Laurita y su tía Eugenia.

			—¡Dios mío! ¡Qué pesadez! ¡Esto no va a acabar nunca, no puedo con este embarazo! —nos decía tu madre en un estado de exasperación que no había quien la aguantara, hija— le explicaban Laurita y Eugenia a mi madre de pequeña, cuando se sentaban alrededor de una mesa en las tardes de merienda y tertulia.

			Y, entre otras muchas anécdotas, recordaban el particular carácter de mi abuela Rebeca, al tiempo que mi abuela, según me dice mi madre, ponía cara de circunstancias, mostrando a todas que eran unas exageradas.

			—Nosotras le decíamos que se tranquilizara, pero no había manera, era un imposible —le contaban a mi madre—. «Todo pasa, ya lo sabes, no es tu primer embarazo», le repetíamos.

			Pero una de las características de mi abuela Rebeca era su extraña capacidad de olvidar o, me atrevería a decir, incluso incapacidad de aprender.

			Siempre fue confusa esta parte de la personalidad de mi abuela Rebeca, tanto para mi madre como para mí, aunque para el rencor el comportamiento de mi abuela Rebeca era distinto.

			Cuando creía haber sido ofendida, en la mayoría de las ocasiones sin ninguna lógica, le quedaba grabada la injuria en la memoria como una especie de marca de fuego en lo más profundo de su ser.

			No obstante, nunca llevó a cabo ningún acto que conllevara algún tipo de mala intención hacia la persona que le ofendía.

			No, mi abuela Rebeca podía hacer daño con sus palabras, en determinados momentos muy concretos de su estado de ánimo, pero jamás llevó a cabo una voluntad consciente de hacerlo, eso lo sé ahora. Lo sabemos mi madre y yo.

			Volviendo a aquellos momentos en que mi madre crecía en el vientre de mi abuela Rebeca, a aquel pesado final de embarazo, nadie en el lado más íntimo de mi abuela Rebeca iba a encontrar jamás una existencia cómoda ni en esos momentos ni nunca, y mi madre creciendo en su interior ya no lo tuvo fácil.

			—Mi vida no fue solo convulsa antes de nacer sino que el momento de mi venida al mundo también se complicó —me cuenta mi madre.

			El nacimiento de mi madre.
Finales de septiembre de 1964

			Mi abuela Rebeca y mi madre vivieron un parto difícil.

			El cordón umbilical se había enredado alrededor del cuello de mi madre.

			Y gracias a las hábiles manos de la comadrona, que según ayudaba al parto parece ser que iba girando la criatura con sus manos maestras para que la presión del cordón no aumentara sino que se estabilizara o disminuyera, se consiguió que mi madre llegara al mundo en un estado «calamitoso», pero viva.

			La comadrona de la barriada de Santa Eulalia, la señora Antonia, era una mujer de temperamento activo e inquieto, y de carácter fuerte y decidido, que a lo largo de su vida profesional ayudó a traer al mundo un elevado número de criaturas santaeularienses.

			Me cuenta mi madre que la señora Antonia contaba que se paraba en el parque situado frente al colegio Casal dels Àngels, en la Plaza de Pío XII, a la hora de salida de los niños de clase, para comenzar a contar los que eran «suyos», aquellos a los que había ayudado a nacer. Y eran muchos.

			En su posterior consulta de practicante y podóloga, cuando mi madre acompañaba cogida de su mano a mi abuela Rebeca, que a su vez acompañaba a su hermana Eugenia o a su tía Rosita y su prima Laurita, o a todas a la vez, a hacerse la pedicura, escuchaba muchas historias del pasado que unía a todas estas mujeres.

			En la consulta de la señora Antonia solo se trataban los pies mi tía bisabuela Rosita o mis tías abuelas Laurita y Eugenia, pues mi abuela Rebeca siempre iba justa de dinero, aunque tampoco necesitaba atención en esa parte de su anatomía.

			Una de las características de mi abuela Rebeca era ser fuerte físicamente, y, a pesar de llevar siempre zapatos de tacón, sus pies nunca se deformaron.

			Volviendo al momento de la entrada en este mundo de mi madre, Ana, en aquel difícil parto pudo salvarse, pero esta experiencia inconsciente que podía haber quedado olvidada en un rincón de su mente, se convirtió en plenamente vívida.

			Tanto el parto como sus angustias le acompañarían toda su vida infantil y juvenil, torturándola y convirtiéndola en una muchacha ansiosa, debido a que su madre, mi abuela Rebeca, no se cansaba de repetir lo sucedido durante su nacimiento, reviviéndolo con todo lujo de detalles, con su pequeña Ana al lado —mi madre—, siempre pegada a ella.

			—¡Sí, mi Anita está viva por un auténtico milagro! Dios no quiso llevársela y puso allí a una extraordinaria comadrona, la señora Antonia, que la salvó de morir en el último momento.

			—¡Un milagro! —continuaba mi abuela Rebeca—. Nació amoratada y sin respirar, casi muerta, y ella, la comadrona, la salvó —explicaba, con la euforia extremada que ponía en todas las historias que contaba.

			—¡Se me ponen los pelos de punta, mire! —seguía exponiendo, al tiempo que señalaba con el índice de la mano derecha hacia su brazo izquierdo, apuntando hacia los erizados pelos, que apenas se apreciaban, dado lo rubios y claros que eran sobre su blanca piel.

			Mi madre no pudo más que arrastrar durante muchos años un terrible miedo a la muerte por ahogamiento.

			En teoría, según mentes lúcidas en el terreno de la sensibilidad no científica, e incluso desde la psicológica académica, este terror era debido a esa terrible experiencia que vivió en el momento del nacimiento.

			Pero mi madre, siempre muy reflexiva, fue entendiendo, según maduraba, que lo que le influyó, en realidad, fue estar reviviendo el hecho a través de los recuerdos histriónicos y constantes de mi abuela Rebeca, que contaba, a toda persona que quisiera escuchar, sus vivencias.

			Y este era uno de esos relatos, con carácter de prodigio, que más le gustaba narrar, con su pequeña Anita sentada a su lado, en una tertulia familiar o entre un grupo de amigas o conocidas.

			Mi tía Lolita, hermana mayor de mi madre, había venido al mundo siete años antes, en julio del año 1957, justo el último día del mes, y aunque era pleno verano, mi abuela Rebeca, al menos, tuvo tiempo de descansar en medio del extenuante calor.

			El parto de mi tía no pareció ser un parto digno de ser rememorado.

			Pero su segundo bebé, mi madre, nacería a finales de septiembre y este hecho, y que tenía a su pequeña Lolita alborotando por la casa, así como la propia personalidad de mi abuela, hicieron muy difícil la espera y el final del embarazo, tanto para ella como para mi madre, aún no nacida, y no deseada, como siempre se encargaría de contar mi abuela Rebeca.

			Mi madre.
Una bebé no deseada

			Mis abuelos no querían más niños porque la economía familiar era ajustada.

			En realidad, era mi abuelo Nicolás quien no deseaba más criaturas, pues no traía demasiado dinero a casa, en palabras de mi abuela Rebeca.

			Al tiempo, mi tía Lolita pensaba en el nuevo bebé con cierta molestia. «Pues vaya, encima que hay poco, este bebé viene a quitármelo», como me ha confesado ella misma en divertidas ocasiones, en los momentos en que el recuerdo sale a colación.

			Pero hubo algo que salvó a mi madre de la «quema», y era que fue niña.

			—Sí, tu padre no quería más niños, hija —le decía a mi madre mi abuela Rebeca—. Yo sí, cómo no, con lo que me encantan las criaturas.

			Mi madre, ante las sentidas palabras de mi abuela, se decía para sus adentros: «Pues menos mal, porque te deben encantar los niños, pero equilibrio y tacto para criarlos es otra cosa», al tiempo que recordaba alguna ocasión en que había visto cómo mi abuela Rebeca cogía entre sus brazos a alguno de sus primitos, hijo de las primas o primos de mi madre, para calmarlo en su llanto, y más parecía que esa pobre criatura estaba en una discoteca que en los brazos de una mujer relajando a un bebé.

			Con estos pensamientos, mientras mi madre escuchaba a mi abuela Rebeca y sus relatos, ella misma iba entendiendo su propia historia y la de mi tía Lolita.

			«Cómo no íbamos a salir ansiosas las dos hijas, cada una a nuestra manera», se repetía, mientras mi abuela seguía con sus explicaciones.

			—Sí, pero menos mal que naciste niña, Anita, porque eso a tu padre le encantó. Siempre le gustaron las niñas más que los niños, y así el disgusto fue menor.

			En fin, como le diría mi pareja hace poco a mi madre:

			—Pues menos mal que naciste niña, Ana, y te quisieron, porque si no, menudo problema añadido.

			——

			Antes del referido parto, conociendo a mi abuela Rebeca, dentro de su barriga, mi madre debía percibir unas sensaciones un tanto alborotadas, entre variados e inesperados cambios de postura de mi abuela Rebeca, subiendo y bajando escaleras para vaciar y llenar muebles en una agitación constante.

			En alguna de las «bravuconadas» de mi abuela Rebeca, ella misma me lo contaba, parece ser que mi bisabuela Amparo la intentaba reconducir en sus actitudes.

			—Tanta agitación y nervios no son buenos para el bebé que está en camino, Rebeca —contaba mi abuela Rebeca que le decía mi bisabuela Amparo, que hacía lo que podía para intentar que parara su alocada actividad, de lo cual mi abuela se enorgullecía, pues a todo aquel que la quisiera escuchar se encargaba de decirle que ella era como una ardilla: rápida y veloz.

			La imagen de mi bisabuela Amparo para mi madre, y para mí

			A mi madre y a mí nos ha costado mucho tiempo de vida y experiencias poder reconstruir desde retazos de historias la personalidad de mi bisabuela Amparo.

			Pero el tiempo, poco a poco, como si la vida en el momento adecuado quisiera que quedáramos inspiradas de manera en apariencia fortuita, nos aportó los datos suficientes para poder, como en una iluminación, tenerla al completo en nuestro corazón, pero eso pasaría cuando yo ya he sido mayor.

			Cuando era niña me encantaba entretenerme mirando fotos antiguas junto a mi abuela Rebeca.

			Ella, emocionada y feliz de tenerme a su lado, abría cajas de donde salían esos pequeños tesoros que mostraban la vida que yo no había podido conocer, pero que había quedado plasmada en esas imágenes que ahora contemplábamos.

			A través de esas fotos conocí a mi bisabuela Amparo.

			Observaba a una mujer melancólica, pequeña, enjuta, con el pelo blanco, de la que mi abuela Rebeca me explicaba que en su juventud había tenido un bonito cabello rubio color miel, al igual que sus ojos, por cierto, los mismos rasgos que mi abuela Rebeca heredó de ella.

			La imagen de mi bisabuela Amparo para mi madre, y para mí, por las emociones recibidas de mi propia madre, era la de una mujer con el cabello siempre recogido en un moño, toda vestida de negro y con una mirada serena, pero apagada y alejada, casi como ausente.

			Transmitía un temperamento calmado y que, como yo misma percibía a través de las palabras de mi abuela Rebeca, cargaba con una profunda pena, al tiempo que no tenía la suficiente influencia en su hija Rebeca como para hacerla entrar en razón y que frenara el impulso que caracterizaba su alocada vida.

			—Todo puede esperar, y yo estoy aquí para ayudarte —me decía mi abuela que mi bisabuela Amparo le repetía— y tienes a la pequeña Lolita deseando que pares un momento y la abraces.

			—Sí, madre, pero usted siéntese que yo voy haciendo —me contaba mi abuela Rebeca que ella le respondía, mientras se mostraba orgullosa de su capacidad de acción en medio de su embarazo ya muy avanzado, mostrando una enorme fuerza y valentía, a pesar, y en contraste, de las continuas quejas que transmitía.

			Así era mi abuela Rebeca, una mujer variable, de disparidades, y en constante ebullición, que parecía parar para renovar fuerzas, como me cuenta mi madre, desde sus recuerdos de niña.

		

	
		
			Capítulo 3

			Mi bisabuela Amparo, nacida a finales de 1896.
Su época, sus circunstancias

			De mi bisabuela Amparo no puedo tener recuerdos propios.

			Murió cuando mi madre tenía solo 4 años, sin que pudiera llegar a conocerla en verdad, por ello esta parte de la historia, la referida a ella, solo la puedo narrar a través de lo poco que mi madre recuerda y de lo mucho que mi abuela Rebeca me contó.

			Para completar su vida he tenido que buscar datos.

			He indagado en la época y la sociedad en que se movió, al igual que he hecho con mi propia abuela Rebeca, para, con pinceladas, iluminar sus vidas y poderlas completar y entender.

			Pasados largos y tediosos años tras la sangrienta Guerra Civil, en el año 1964, a punto de ser madre su hija Rebeca de su segundo bebé, mi bisabuela Amparo cargaba una especie de peso sobre su conciencia que no le correspondía.

			——

			Mi bisabuela Amparo y mi bisabuelo Manuel habían salido del campo murciano hacia Barcelona muchos años atrás, entre los años 1923 y 1924.

			Buscaban un futuro mejor para dárselo a sus hijos, pero las circunstancias no se lo pusieron fácil. Sus vidas siguieron por unos duros derroteros, producto de una España siempre revuelta.

			Por eso, mi bisabuela con su pequeña hija Rebeca, que había nacido en la primavera de 1932, y a la que la vida la colocó en medio de terribles experiencias, intentaba tener una mano izquierda especial.

			——

			Mi bisabuela Amparo observaba, en el año 1964, a su hija, mi abuela Rebeca, una mujer ya adulta, mientras sabía que con su frenética actividad hacía y no hacía.

			Mi abuela Rebeca se movía nerviosa para cumplir con sus autoobligaciones, que, en realidad, no eran necesarias en esos momentos. Ni tenían lógica en muchas ocasiones. Y ni siquiera las finalizaba, pues movía de aquí para poner allá, en un permanente bucle.

			La pequeña hija de mi abuela Rebeca, mi tía Lolita, no recibía atención a las constantes peticiones de mimos y abrazos dirigidas a su madre, y caía en los de su abuela Amparo buscando el consuelo no encontrado en Rebeca.

			——

			Mi bisabuela Amparo era consciente de que la infancia de mi abuela Rebeca, por su especial ser y por sus circunstancias, no había sido la más adecuada para una criatura.

			No obstante, como ella, muchos más niños sufrieron de igual manera, por desgracia, por unos tiempos inhumanos más allá de la pobreza, pero observaba que su hija Rebeca tenía algo en su ser que la había hecho distinta, como con menos armas para sobrevivir intacta en lo más profundo de su ser, y con una enorme capacidad para el desastre.

			Nacimiento
de mi bisabuela Amparo.
Situación general en España

			Mi bisabuela Amparo nació en el año 1896, en plena Restauración borbónica. Casi diez años le llevaba el rey Alfonso XIII cuando ella vino al mundo. Nunca se conocerían el rey y mi bisabuela Amparo, pero, aunque no compartieron circunstancias personales, sí compartieron país.

			Cuando mi bisabuela Amparo nació, lo hizo en medio de una aparente calma sociopolítica a finales de un siglo repleto de revoluciones y guerras civiles, en unos tiempos en que parecía cierta la famosa frase: «Los españoles forman un pueblo ingobernable».

			Mi bisabuela Amparo comenzó a dar sus primeros pasos en su Murcia natal, en la España rural, y se fue convirtiendo en una bonita niña, mientras la vida sociopolítica de España continuaba por el habitual camino de la predisposición a la convulsión que la caracterizaba.

			En los últimos veinte años del siglo XIX, parecía haber cambiado el escenario habitual en España, con Antonio Cánovas del Castillo y una monarquía basada en el turno pacífico de dos formaciones moderadas de signo contrario: la Restauración. Durante esos últimos años, España aparentaba que se adentraba en la modernidad y la estabilidad que otras naciones de Europa occidental habían alcanzado tiempo atrás.

			La Iglesia parecía haber asimilado el liberalismo político, al tiempo que Madrid y Barcelona comenzaban a despuntar, la primera como la capital del país y la segunda como una ciudad moderna y de gran potencial económico. Ambas ciudades traspasaron sus murallas y proyectaron ampliaciones.

			Mientras mi bisabuela Amparo iba convirtiéndose en una dulce niña, en 1900 el número de habitantes en España había crecido considerablemente. Pero al final, con el tiempo, toda esa ilusión resultó un espejismo. Los partidos monárquicos del momento parecían seguir la línea común en muchas ocasiones en el mundo de la política que de todos es conocido en la actualidad, moviéndose más por sus intereses que por las ideas que predicaban. Ya daban muestras en el pasado de algo no sorprendente en la política actual, una tendencia muy elevada hacia sus propios intereses.

			Pero volviendo a aquel momento histórico, en el que vivía mi bisabuela Amparo, se generaba un caldo de cultivo para la realidad que se avecinaba y que se presentaría más adelante a mis bisabuelos y su familia. En medio de una aparente calma, cuando mi bisabuela Amparo nació, sucedía otro hecho nada positivo para la estabilidad económica y social: España iniciaba su declive colonial.

			Aunque seis años más tarde, el 17 de mayo de 1902, con casi 6 años mi bisabuela Amparo y 16 años Alfonso XIII, momento en que este alcanzó su mayoría de edad, parecía que, a pesar de todo, todo estaba igual. España crecía. Pasaron los años y ni la mal llamada «gripe española», entre 1918 y 1919, menguó la tendencia.

			Con el paso del tiempo, haciéndose mujer, ante la ola de esperanza y prosperidad en las grandes urbes de Madrid y Barcelona, la vida de mi bisabuela Amparo pareció tener buenas perspectivas en medio del oasis. Durante la Primera Guerra Mundial, la industria española vivió un momento de crecimiento espectacular y se diversificó, pero junto a este despegue, existía un país agrario tradicional donde la modernidad casi ni se imaginaba y los desequilibrios se acentuaban.

			Todavía existía un campo lleno de miseria y pobreza, con bajo rendimiento y sin esperanza, el de mi bisabuela Amparo, de donde ella y su familia marcharían, mientras en Cataluña y el País Vasco una gran burguesía industrial había ido apareciendo y fortaleciéndose.

			En medio de toda esta realidad que afectaría a la vida de los españoles y al microcosmos de mi bisabuela Amparo, su mundo, el de ella, el de su familia y allegados, seguía su camino de manera pausada, con sus más y sus menos. Vivían o sobrevivían en el entorno de la España rural, donde, a pesar de todo, había lugar para preciosas historias de amor como la que vivieron mis bisabuelos Amparo y Manuel.

			El amor de Amparo y Manuel.
La difícil aprobación
por parte de Felipa

			En ese espacio de tiempo, donde parecía que las circunstancias en España se mantenían, si no bien, al menos en apariencia estables, con un crecimiento económico sostenido que, aunque no afectaba en positivo al campo, al menos creaba una buena apariencia global, mi bisabuela Amparo se enamoró con locura, a sus 16 años.

			El elegido era un muchacho de cabello ondulado y negro como el carbón, de ojos vivaces y despiertos, y de carácter templado, que no dudó en acercarse a casa de Amparo a pedir su mano, tras bailar con ella en la «Fiesta de recogida de la cosecha» de su pueblo natal.

			Fue un flechazo de verdad, no solo de pasión juvenil e ilusionada, sino de la unión de dos seres que encajaban, de esos amores que ocurren contadas veces. Se presentó un amor de los privilegiados, que tienen la característica de mantenerse en el paso del tiempo, de soportar los avatares de la vida y seguir sin fisuras más allá.

			El trabajo de Manuel junto a su tío paterno le hacía viajar por los pueblos de las tierras murcianas. Sus padres habían fallecido jóvenes y su tío era su cuidador. Fue quien le enseñó a ganarse el pan como intermediario de ganado, moviéndose y conociendo pueblos y gentes, y entre todos los rostros de mujer que había visto, el de mi bisabuela Amparo fue el que le enamoró a sus jóvenes 17 años.

			Esa muchacha de piel blanca como la nieve y unos ojos claros, del color de la miel, que, junto a su cabello, competían a ver cuál era el más bello de todos los detalles que la adornaban, cautivó a Manuel, pero ante todo fue su corazón puro. Su dulce candidez, sin falta de inteligencia y tenacidad, y sobremanera su bondad, de esa que no abunda, la auténtica, fue la característica que enamoró al joven muchacho.

			A pesar de todos los inconvenientes que debió sufrir la pareja para poder disfrutar de su amor por parte de Felipa, la madre de mi bisabuela Amparo, viuda y de humor un tanto agrio y excéntrico, con gesto torcido por tener que ceder, se acabó aprobando la boda de los jóvenes. Fue una época tensa para mis bisabuelos Amparo y Manuel porque conseguir que mi tatarabuela Felipa permitiera culminar su unión no fue fácil, dado que puso todo tipo de trabas, y en realidad no tenían lógica sus razones, como muchas de las cosas que Felipa hacía.

			La aprobación de Felipa

			El feliz momento de la aprobación de Felipa para el amor de los dos jóvenes se produjo durante una tarde en la que Rodrigo, el tío de mi bisabuelo Manuel, y su esposa, Laura, pasaron en casa de mi tatarabuela Felipa, intentando convencer a la terca mujer para que aprobara la boda de los jóvenes.

			Ocurrió un acontecimiento que, de manera inesperada para todos, logró romper la férrea negativa de Felipa. Lo causó una verdadera fruslería. Fue en el momento en que mi bisabuela Amparo puso unas rosquillas de anís en el centro de la mesa, en medio de una tirantez que se cortaba con el filo de un cuchillo.

			—¡Qué deliciosas están estas rosquillas, son de verdad muy ricas! —expresó con sincera espontaneidad Laura, la tía de Manuel, tras coger una, más que para probarla por gusto, por la necesidad de no desmayarse en medio de la tensión de aquella tarde en la sencilla sala de estar de mi tatarabuela Felipa.

			Al tiempo que Laura alababa las rosquillas, le pasó una a su marido, Rodrigo, para dársela a probar en medio de la tensión que él mostraba debido al agotamiento ante la absurda negativa de Felipa. Cuando Rodrigo probó la rosquilla no pudo más que repetir la expresión de su mujer y reiterar el halago. No mentían. Estaban realmente deliciosas.

			Mi bisabuela Amparo, muchacha rápida en reacción, dio las gracias en nombre de su madre.

			—¡Muchísimas gracias, queridos tíos! Mi madre se ha pasado toda la mañana para prepararlas. A ella le encanta elaborar dulces, pero con sus manos desgastadas por años en el campo no puede dedicarle a este placer todo el tiempo que le gustaría, por tanto es un doble halago a sus esfuerzos.

			Mientras mi bisabuela Amparo dedicaba estas palabras de alabanza a su madre, que según ella se había pasado toda la mañana para hacer las rosquillas, el ego tormentoso de Felipa se sintió tan completo que, en contra de quitarse el no merecido mérito, ya que las rosquillas las había hecho mi bisabuela Amparo, en medio de la crítica constante de su madre, se comportó como una anfitriona feliz ante los agasajos de sus invitados.

			Tal como mi abuela Rebeca me contaba, cuando de niña sobre sus faldas me sentía acogida, de este modo, y gracias al saber hacer de mi bisabuela Amparo, lo que había comenzado torcido se destorció, y la boda se pudo producir.

			Con su matrimonio en el verano de 1912, mi bisabuela Amparo se sintió dichosa.

			Mi bisabuelo Manuel era un muchacho entregado a su familia y aportaba un inmenso bienestar a mi bisabuela, aunque ella aún no sabía que también les acompañaría el dolor.

			Les quedaba un sendero difícil por andar.

			Razones para emigrar.
1923

			En el año 1923, mis bisabuelos Amparo y Manuel decidieron que debían emigrar.

			En la España rural de aquellos años, los campesinos sufrían escasez y trabajaban sin perspectiva ni ilusión tierras de otros propietarios, o, como en el caso de mi tatarabuela Felipa, intentaban extraer lamentables cosechas a sus propias tierras.

			El problema del campo y su atraso seguía sin ser abordado por ninguno de los gobiernos que el país iba teniendo, por lo que la incertidumbre, la escasez y el hambre atenazaban su mundo, manteniendo el pensamiento único de la incógnita constante de «qué podrían comer el próximo invierno».

			Así, año tras año, mientras les llegaban las noticias de cómo, en otros lugares, España prosperaba, entre ellos la ciudad de Barcelona y sus alrededores.

			Mi bisabuelo Manuel, como intermediario en la compra y venta de ganado junto a su tío, no lograba lo suficiente para mantener a su familia y prosperar.

			En casa de su suegra Felipa, la necesidad crecía.

			La propia familia de mis bisabuelos Amparo y Manuel se ampliaba, y el día a día les ofrecía poca esperanza, mientras que en Barcelona, la gran y prometedora urbe, se vislumbraban unas posibilidades de vida que en sus tierras murcianas no alcanzaban a imaginar.

			Hijos vivos, hijos muertos.
Juanito

			Fruto de su amor, mis bisabuelos Amparo y Manuel tenían dos hijos vivos, Pedrito, nacido en 1922, y Eugenia, recién nacida en ese 1923.

			En estos años de amor que mi tatarabuela Felipa les había permitido tener a regañadientes, mi bisabuela Amparo había traído más criaturas al mundo, pero entre cada una que sobrevivía la muerte le arrebataba otra.

			Era duro para las madres de entonces ver a los bebés nacer y no saber si pasarían del año o los dos años de edad.

			Ante la crudeza de la realidad, en aquellos tiempos en que la muerte arrebataba con facilidad a un niño de su madre, se empequeñecía el espíritu de mi bisabuela Amparo aunque su cuerpo resistía.

			Eran tiempos en que en muchísimas ocasiones los niños no se inscribían en los registros hasta que habían pasado los dos primeros años de vida.

			A finales de la primavera de 1913, con 17 años recién cumplidos, mi bisabuela Amparo había dado a luz a su primer bebé, el pequeñín Manuel.

			Cuando los dientecitos asomaban y las sonrisas iluminaban su rostro, mi bisabuela Amparo vio cómo en el medio de una brisa helada en una noche oscura, casi al año de su nacimiento, su pequeño murió.

			Después nació su segundo hijo, Juanito, en 1915.

			Pasados tres años del nacimiento de Juanito, en 1918, dio de nuevo a luz y casi con dos añitos de vida perdió ese nuevo bebé, al que habían llamado Pablito.

			——

			Cuando en 1921 su pequeño Juanito enfermó, un niño de 6 años que era como un pequeño potrillo lleno de alegría, el cuerpo y el alma de mi bisabuela Amparo parecían mostrar no poder con más penurias.

			—Madre, me voy al río —había dicho Juanito a mi bisabuela Amparo al principio de una tarde de inicios de otoño, antes de salir por la puerta.

			—¿Has hecho todas las tareas? ¿Has limpiado el gallinero y dado de comer a las gallinas? —preguntó mi bisabuela a su pequeño Juanito mientras recogía la mesa y ordenaba la cocina después de comer.

			—Sí, madre, ya está —respondió Juanito con una suave sonrisa a su madre, a la que adoraba.

			Sí, Juanito parece ser que era especial, me contaba mi abuela Rebeca que le contaba mi bisabuela.

			Tenía una risa que irradiaba vida por donde pasaba y también un gran corazón.

			—Bueno, puedes marchar, Juanito —le respondió mi bisabuela Amparo.

			Parece ser que el pequeño Juanito llevaba días alicaído, pero su carácter intrépido no le dejaba parar. Seguía jugando, aunque era cada día más difícil para él mantener la energía, y mi bisabuela no le dio importancia.

			Esa tarde regresó a casa tras pasarla en el monte cazando pequeños insectos, como a él le gustaba hacer para dar de comer a sus ranas, esas que su madre, mi bisabuela Amparo, le dejaba tener en un pequeño estanque rudimentario que había construido en el patio de la parte de atrás de la casa.

			Juanito, cuando entró de nuevo en casa, después de su ruta de caza, se sentía mal y se tumbó en su camastro.

			No era propio de su carácter esa actitud, por lo que mi bisabuela Amparo, que observaba una extraña serenidad en su hijo desde hacía bastantes días, comenzó a percibir algo extraño que aún no interpretó, y Juanito no se quejaba y había seguido haciendo su vida normal.

			A mi bisabuela Amparo, verlo tumbado en su cama a la vuelta de su excursión ya no le encajaba con la manera de ser de Juanito, al tiempo que, de forma lenta, de esa aparente serenidad el pequeño estaba pasando a un estado que comenzó a preocuparla.

			Horas después se recriminaría a sí misma, con terrible dolor, por su falta de visión.

			—¡¿Cómo no me di cuenta de que Juanito estaba enfermando?! —clamaba llorando desde lo más hondo de su corazón, cuando vio cómo en pocas horas escalofríos torturaban al pequeño Juanito, al tiempo que se le presentaba tos, y a las horas el delirio le invadió, mientras mi bisabuela Amparo, al cuidarlo, observó manchas rojas bajo sus axilas.

			La fiebre muy alta se adueñó de él y se sumió en un estado estuporoso.

			—Es el tifus, y es tarde —determinó el anciano doctor que consiguió traer a casa mi bisabuelo Manuel en una noche especialmente oscura.

			Era una enfermedad cruel como tantas otras.

			Perder a un bebé no era extraño en aquellos tiempos, y a mi bisabuela Amparo la dureza de la vida la había acostumbrado, si es que eso era posible, y aunque eso dolía en lo más profundo del corazón de cualquier madre, lo que resultaba menos soportable era que una enfermedad se llevara a un niño que había pasado esos terribles dos primeros años y había sobrevivido.

			Mi bisabuela Amparo pasó la noche entera sin dormir junto al cuerpo de su niño.

			La tuvieron que forzar a levantarse y dejar que se llevaran al pequeño en un sencillo ataúd.

			—Asistió al entierro de Juanito como si ella quisiera ser enterrada junto a su pequeño —me relataba mi abuela Rebeca, que con pena en su mirada, lo recordaba con la misma intensidad con que lo había vivido cuando su madre se lo narraba.

			Para mi bisabuela Amparo, esa pérdida infantil fue la entrada en un punto que parecía de no retorno.

			La tristeza la invadió.

			Se hundió en la postración absoluta, pero la vida seguía y dio a luz dos nuevos bebés, los que marcharon con ellos en busca de un futuro mejor en la ciudad de Barcelona.

			Su pequeño Pedrito vino al mundo en 1922 y un año después dio a luz a una niña a la que llamaron Eugenia.

			A Amparo el posparto de Eugenia la tumbó en su lecho durante un tiempo más largo del que procedía de manera habitual, por lo que mi tatarabuela Felipa, mujer de constitución fuerte y ruda, y dada su escasa sensibilidad, indicó a su hija que espabilara, que lo poco que tenían había que trabajarlo, y las bocas se debían alimentar.

			Mi bisabuela Amparo, postrada en cama, con ojos vidriosos, sin fuerzas, observaba a su madre.

			Por la puerta asomó Manuel que lo había escuchado todo.

			La decisión de emigrar.
1923

			Estaban en 1923 y los acontecimientos se precipitaron.

			—¡Se ha acabado, Felipa! ¡Nos vamos! —dijo mi bisabuelo Manuel con ímpetu y actitud de enfado a su suegra, mientras entraba en la habitación y, acercándose a Amparo, le daba un beso en la frente.

			—¿Qué dices? —preguntó Amparo, con gesto sorprendido, al tiempo que miraba a su madre.

			Felipa observaba impasible a su yerno con el ceño fruncido.

			—¿A dónde pensáis dirigiros? ¿Y cómo y con qué medios?

			—preguntó mi tatarabuela Felipa, sin querer mostrar la sorpresa que le habían producido las palabras que acababa de escuchar.

			—A Barcelona, con lo que he ahorrado —respondió mi bisabuelo Manuel a su suegra.

			—¿Ahorrado? ¡Y a mí me has escatimado la renta! —replicó molesta Felipa.

			—Sí, porque en mi vida habría imaginado una madre como usted, Felipa —respondió desde el corazón mi bisabuelo, que no era capaz de entender que de una mujer tan ruin hubiera nacido una hija tan afable—. Nos vamos y espero que le vaya bien con su mezquindad.

			—No soy mezquina, miro por todos —insistió en su actitud severa mi tatarabuela.

			—No sé si usted es una mujer normal o no, pero no va a ayudar a su hija a mejorar, al contrario. Quédese aquí con sus estériles tierras, sus locuras y sus exigencias. Le deseo lo mejor, querida suegra, porque nosotros nos vamos.

			—Estás loco —dijo Felipa, suave, en bajo, sin gritos y mirando a su yerno a los ojos fijamente—. Mira que eres desagradecido, con todo lo que he hecho por vosotros.

			—Por su hija debería hacerlo todo sin rechistar —replicó, ya en actitud tranquila, mi bisabuelo Manuel, con ese estar de alguien que tiene la decisión de lo que va a hacer bien meditada y determinada.

			—Quien va a hundir a esta familia va a ser usted como no cojan las riendas sus hijos mayores —continuó diciendo mi abuelo con sequedad dirigida a su suegra—. Déjelos actuar y que pongan serenidad a sus altibajos, y tal vez todos marchen a por una vida mejor.

			Mis tíos bisabuelos José y Pablo no se atrevían a entrar en la habitación, escuchaban la tensa conversación desde la puerta.

			En verdad, deseaban controlar sus pocas tierras o marchar también buscando una vida nueva, porque su madre no tenía sentido común y a menudo la invadía un absoluto entusiasmo que se cargaba en ocasiones de una frialdad inexplicable.

			En esos momentos, en esa situación, mi bisabuelo Manuel decidió que debían abrirse un nuevo camino en una Barcelona en pleno apogeo y crecimiento.

			Se pusieron en marcha con los preparativos.

			1923.
Los tiempos que rodeaban a la decisión de emigrar.
Un mundo de oportunidades
Una fuerza para Cataluña

			Mi bisabuelo adoraba a mi bisabuela Amparo.

			Consideró que salir de una vida desalentadora y buscar trabajo en una ciudad que crecía por momentos y prometía un porvenir era la mejor solución para sus vidas inciertas, pero debía aventurarse primero solo, y no con su delicada esposa agotada por los partos y por las muertes de sus niños.

			Por ello, mi bisabuela, su pequeño Pedrito y su hija recién nacida, la pequeña Eugenia, quedaron con la familia de Manuel, y en concreto con la inestimable ayuda de Rosita, la hermana pequeña de mi bisabuelo Manuel, hasta que un día en el futuro lo tuviera todo preparado para que marcharan a reunirse con él en Barcelona.

			——

			La Exposición Universal de Barcelona, que se inauguraría en 1929, estaba siendo ya un aliciente añadido para un crecimiento exponencial de la Gran Urbe, y un altavoz de las oportunidades que iba a ofrecer a los obreros que hacia ella se dirigieran.

			A este crecimiento de la gran ciudad, que sonó como un canto que hipnotizaba a miles de jornaleros hacia Barcelona, para buscar una vida mejor en medio de la miseria del campo español en aquellos años, también acompañaría acontecimientos que se estaban produciendo por las desigualdades crecientes entre burguesía y trabajadores.

			Barcelona se expandía y tenía un fuerte desarrollo industrial.

			Ofrecía oportunidades a las pobres gentes que venían de todas partes de España y de la propia Cataluña, de zonas no tan prósperas.

			Sí, les daba una oportunidad, pero estas personas también ayudaron al crecimiento de la ciudad y sus alrededores con la aportación de su mano de obra, sin descanso, con enorme esfuerzo y altos sacrificios.

			——

			El mundo obrero se enfrentaba a las injusticias a través de justas reivindicaciones, así como también aparecería el radicalismo de facciones políticas, sindicalistas y anarquistas mucho más partidarios de la Revolución.

			A todo ello, en Cataluña se sumaban los nacionalismos que se habían ido generando como un sentimiento romántico desde mediados—finales del siglo XIX y que cristalizaron en reivindicaciones políticas.

			Cuando mi bisabuelo Manuel llegó a Barcelona se adentró en el medio de una sociedad compleja.

			Al igual que en el resto de España, la situación socio—política era difícil, en Cataluña no lo era menos, y, además, era particular, y en ese mundo iniciarían su nueva vida mis bisabuelos, solo cargados de esperanza.

			——

			En aquella época la sociedad catalana ya era multiforme: la catalanista, la republicana y la libertaria formaban un complejo conjunto.

			El catalanismo político había presentado al Estado, y en concreto al español, como imperialista y corrupto, y, por definición y extensión, entidad opresora de la Nación Catalana, frente a una Cataluña que se representaba pura e incorruptible, por no ser Estado.

			Con el tiempo y los acontecimientos, y paradójicamente, el catalanismo lograría importantes cuotas de autogobierno y necesitó ser Estado para configurar una oferta de trabajo para sus fieles, descubriendo su vocación estadista.

			El establecimiento formal de la Autonomía regional en Cataluña a partir de 1931 con la Generalitat Provisional, y en 1932 con el Estatuto de Autonomía, desató entre las clases medias republicanas y catalanistas una verdadera ansia por conquistar los puestos de trabajo públicos, por disfrutar de las estructuras del Estado para influir en la vida política, cultural, asociativa y económica de la Cataluña de los años treinta del siglo XX.

			Como he resaltado, mis bisabuelos Manuel y Amparo aún no sabían nada del mundo al que llegarían y en el que de manera lateral, como simples peones de un juego, iban a participar.

			No formaban parte de aquellos que tenían o iban a tener el poder. Solo eran una pareja con su familia menesterosa en busca de una esperanza para su vida. Desconocían lo que se les avecinaba y el ambiente socio—político que existía en esa especial Cataluña, con sus peculiaridades.

			Ellos llegarían con ilusión y un cierto miedo ante lo desconocido.

			El Gobierno en España, ante estos retos, se mostró ineficaz. La actitud más cerrada la tuvieron dos fuertes instituciones, la Iglesia y los militares, cuyas posiciones ayudaron a la radicalización de las fuerzas contrarias que se habían ido formando.

			Acontecimientos que rodearon
la marcha de mis bisabuelos. 1923.
El golpe militar 
de Primo de Rivera

			Entre 1914 y 1923, pocos años antes de que mis bisabuelos se decidieran a marchar de su tierra, ni siquiera una escandalosa manipulación electoral en España fue suficiente para garantizar a ningún grupo la mayoría suficiente para gobernar.

			En medio de este polvorín iniciaban sus planes de futuro y pusieron en marcha su nueva ilusión mis bisabuelos Amparo y Manuel.

			Los empresarios catalanes y españoles en general habían amasado fortuna gracias a la Primera Guerra Mundial. Parece ser que era más rentable exportar que vender en el propio territorio, y dejaron desabastecido el mercado nacional, provocando que la carestía de vida aumentara.

			Los salarios de los trabajadores cada vez valían menos, y nadie atendía a razones para resolverlo y evitar una catástrofe social. Semejante situación de injusticias, desacuerdos y enfrentamientos constantes conllevó al Golpe Militar de Primo de Rivera en 1923, que mostraba un fracaso de la vida reformista por una incapacidad fruto de la búsqueda de objetivos por intereses y no por soluciones.

			Parece ser que esa dictadura tuvo toques pintorescos, con un dictador, el general Primo de Rivera, del que se dice que se le conocía por aquellos tiempos como «El campechano». Fue una apuesta de Iglesia y ejército con una fórmula propia de regeneración desde arriba.

			Durante la dictadura de Primo de Rivera, la cuestión social se abordó como un mero tema de orden público y los nacionalismos catalán y vasco no fueron tratados con tacto, lo que ayudó a su radicalización, que ya estaba en marcha.

			La política económica y social de la dictadura del general Primo de Rivera tuvo aciertos en diversos sectores que ayudarían a relanzar la economía, y llevaron a una cierta calma, como en ferrocarriles, carreteras, en impulso a la industria y bancos públicos.

			También se introdujeron ayudas de maternidad y para familias numerosas, e instituciones de arbitraje entre empresarios y trabajadores. Se llenó de pan las despensas y pareció llevarse la paz a las calles y los campos.

			Pero en realidad el panorama volvía a ser engañoso, pues la economía dependía de un presupuesto con ingentes y crecientes deudas de las arcas públicas.

			Entre finales de 1923 y principios de 1924, mis bisabuelos Amparo y Manuel, ajenos a toda esta realidad que se cocía y los problemas que se avecinaban, que caerían sobre ellos de manera irremediable, con el único conocimiento de su ajustado y difícil mundo, marcharon de sus tierras murcianas y se instalaron en Santa Eulalia Provençana.

			Santa Eulalia Provençana.
La crisis del 29

			Esta barriada de L’Hospitalet de Llobregat debe su nombre a la iglesia románica que generó el nacimiento de esta población que acogió a mis abuelos.

			He descubierto que la iglesia de Santa Eulalia Provençana es el edificio conservado más antiguo de L’Hospitalet de Llobregat.

			Se consagró el 27 de enero del año 1101, por el obispo de Barcelona y abad de Sant Cugat, Berenguer Folc. En el siglo XVIII fue restaurada y en el siglo XIX recuperó la categoría de parroquia que había perdido.

			En el siglo XX, se acabó de construir, quedándole adosada por la parte del ábside, una nueva iglesia, mucho más grande, de tipo neorrománico. Esta sería la iglesia a la que le gustaba acudir a mi bisabuela Amparo, mujer de sentimiento piadoso y religioso.

			Santa Eulalia crecía al haber sido elegida para la implantación de industrias, por la reducción de costes, debido al valor más bajo de los terrenos que en la propia Barcelona. En estas circunstancias y en medio de la aparente calma que significó la dictadura del general Primo de Rivera, pudieron asentarse mis bisabuelos en esta barriada con una cierta tranquilidad, y comenzar su nueva vida junto a sus hijos y la hermana de mi bisabuelo Manuel: Rosita.

			Más adelante, según me contaba mi abuela Rebeca, como en un largo peregrinar, irían llegando los hermanos de mi bisabuela Amparo, trayendo con ellos a mi tatarabuela Felipa —con la cabeza un poco aturdida, por una incipiente demencia— y muchos otros familiares y conocidos.

			Todos salían de la misma escasez y dificultades que habían dejado atrás Amparo y Manuel. Muchos de ellos serían acogidos por mis bisabuelos para ayudarles a despegar hacia un nuevo camino.

			Pasados unos pocos años desde su llegada a Santa Eulalia Provençana, la crisis de 1929 acabaría con la ilusión en España de una aparente paz, que en realidad estaba mantenida en un equilibrio precario.

			Y la enemistad poderosa entre organizaciones patronales y sindicatos obreros, y más en concreto con los radicales anarquistas, conllevó que el ejército acabara con su propia criatura, forzando la dimisión del dictador Primo de Rivera en enero de 1930.

			Todos estos acontecimientos sobrevenidos para mis bisabuelos, les cogieron instalados en su nuevo hogar, viviendo un día a día normal, de entrega al trabajo y a la familia para seguir construyéndose un futuro, comenzando a perturbar sus corazones.

			En aquellos agitados tiempos a nivel sociopolítico, tan solo la República parecía ofrecer una nueva esperanza, pero estos últimos acontecimientos no habían ocurrido cuando mis bisabuelos Amparo y Manuel decidieron marchar hacia Barcelona, primero mi bisabuelo a mediados de 1923 y más tarde en 1924 mi bisabuela con los niños.

			En ese momento se mantenía en curso la aparente calma con la casi recién estrenada dictadura del general Primo de Rivera.

		

	
		
			Capítulo 4

			El viaje de la esperanza, 1924.
Recopilación de datos
gracias a mi abuela, a mi madre
y a las tertulias familiares

			Mi abuela Rebeca me explicaba la historia familiar a través de relatos cortos, esporádicos y desconectados entre sí.

			A posteriori, preguntando o cavilando, lo he ido uniendo todo como un puzzle.

			Imaginaba las escenas de vida que me transmitía mi abuela, y entre esos datos y esos recuerdos, y mi voluntad creativa para engarzar las historias, no pude más que percibir cada una de sus narraciones de vida como si en verdad yo hubiera estado allí.

			Además de mi propia abuela Rebeca, mi madre ha sido un instrumento de gran valor para construir esta historia.

			Ella ha sido enorme ayuda para enlazar todos los pedazos de vida de mi abuela y mis bisabuelos, que yo había acumulado a través de los recuerdos transmitidos por mi abuela Rebeca.

			Mi madre tuvo el privilegio de disfrutar de algo maravilloso que no llegó hasta mí:

			Las reuniones familiares alrededor de una mesa.

			En aquellos momentos de cafés y dulces, las narraciones de otras épocas, de tiempos pasados, afloraban junto a los licores que acompañaban la sobremesa, y si ellos, los que formaban parte de ese hermoso círculo, no hubieran sido sus transmisores en el detalle, se habrían quedado en el olvido.

			Mi madre, su hermana Lolita, sus primas y primos, sus tías Laurita, Paquita y Eugenia, mi tía abuela Rosita, y, por supuesto, mi abuela Rebeca, pasaban horas alrededor de esa acogedora mesa.

			Tras una agradable comida, rememoraban tiempos en común de esa familia capaz, trabajadora y dotada de una fuerza extraordinaria para salir adelante en las condiciones más terribles.

			De esas preciosas tertulias no llegué a disfrutar por causa del paso de los años, del envejecimiento, del abandono de las costumbres por la llegada del peso de las vidas individuales de cada uno de ellos, los miembros de esas reuniones y sus descendientes.

			Pero de esas reuniones, de esos encuentros, de todo lo que allí se habló y se contó, entre tristezas y risas, de todo ello, de lo que a mí ha llegado, es garante mi madre.

			Mi madre, como niña expectante y ávida de saber sobre todos los acontecimientos que habían conformado el ser de su familia, es mi aval de todo ello, y de que en una mañana clara, envuelta de un cielo azul precioso, mi bisabuelo Manuel por fin pudo tomar la decisión de comunicar a mi bisabuela Amparo que podían venir ella y los niños a Barcelona.

			Roger, un gran amigo
para mi bisabuelo Manuel.
Y mucho más

			Después de largos meses de espera, mi bisabuelo tenía un trabajo en el que confiaba y que le estaba dando un jornal ganado con tesón, por lo que había podido, con enorme esfuerzo, ahorrar un pequeño capital para cubrir todos los gastos necesarios para el viaje de su familia a Barcelona.

			En una mañana agradable, mi bisabuelo Manuel salió de la Oficina de Telégrafos conteniendo la emoción que le producía haber podido comunicar a mi bisabuela Amparo la noticia, después de casi un año de soledad.

			Mi bisabuelo había hecho un giro de dinero a Amparo para que tuviera lo preciso para realizar el viaje hacia Barcelona, y remitió un telegrama avisándola de que le enviaba los billetes de los pasajes en tercera clase en barco para que pudieran hacer el viaje.
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