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a cada volta.
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—Com estàs, Montserrat? Com et trobes?


M’ho diuen a mi. Em sacsegen i em donen copets a la cara, volen que em desperti. Però jo vull dormir.


—Montserrat, que et fa mal alguna cosa?


Per què m’hauria de fer mal res. Intento respondre que potser sí, que no ho sé segur. Però només puc moure una mica els llavis. La veu, on és. Abans tenia veu, jo. És clar que tampoc sé quan era abans. No sé ni d’on surto ni què hi faig, aquí. Només sé que em dic Montsita. Ai, no, Montserrat.


—Ara es belluga! Obre els ulls, Montserrat, i mira’ns.


Aquesta era una altra veu. I ara, totes dues veus volen que obri els ulls, com si fos tan fàcil. Obrir els ulls requereix una força extraordinària. Al final ho aconsegueixo i entreveig dues figures blaves davant meu. Deu ser un hospital, això. Ves a saber què m’ha passat. Ara, mentre les veus s’exclamen sobre el meu petit gran intent de veure-m’hi, torno a caure en la inconsciència, i elles, el que diuen i les seves bates blaves, passen al món de la irrealitat.
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Em fan un mal terrible les cames, totes dues i de dalt a baix. Hòstia, que bèstia. Premo el botó, desesperat. Baixa la morfina. Em relaxo. Després, obro els ulls. Davant meu, la cara preocupadíssima de la Natàlia, la meva dona, que ara dibuixa un somriure. No recordo què ha passat. M’han operat, em sembla. Però, de fet, l’única cosa que tinc clara és que soc en Riqui i em moro de dolor.


—Com estàs? Més bé?


—Eh?


—Que com et trobes... Ja fa quatre hores que t’han pujat de quiròfan.


—Ah sí?


No me’n recordo. No recordo res. Només que tinc una mena de botó per pitjar a la mà que em treu aquest maleït dolor quan es torna insuportable.


—Què m’han fet?


La Natàlia dibuixa un interrogant al front.


—Ja n’hem parlat abans, no te’n recordes?


—No.


Ara no sé si no he contestat el que calia, però és el que sento. I dec tenir un Alzheimer precoç i galopant perquè realment no recordo res, res. No tinc memòria, només en tinc de quan vaig caure i del mal que em vaig fer. A la Natàlia se li esborra el somriure del rostre, veig que no sap què dir. Al final em diu que d’acord, que m’ho repetirà un cop més. Un cop més, no sé a què es refereix, però la deixo que parli. I ella m’explica que m’ha n posat claus, molts claus. Que tenia les cames, totes dues, ben aixafades, però que no pateixi, que tornaré a caminar. Ai, la mare, penso, hi havia perill que no pogués tornar a fer-ho, doncs. La Natàlia també em diu que m’han posat el botó a la mà i m’han dit que el fes servir quan el dolor fos insuportable. I d’això sí que me’n recordo, això ho tinc claríssim.


Entra una infermera amb una ampolla. I amb aquell to que gasten les infermeres, d’entre mestretites i companya de jocs, em diu:


—Au va, que ha arribat l’hora de dormir. I la doctora ha dit que convé que descansis.


I em col·loca, directa a la vena, alguna cosa que espero que em deixi KO unes hores. I m’hi deixa.









DIMECRES
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M’he despertat amb la llum del sol i ben conscient que soc en una habitació d’hospital. M’he repassat lentament el cos amb la mà dreta perquè l’esquerra la porto amb una agulla clavada que m’introdueix a les venes el líquid d’una ampolla que deu ser sèrum amb alguna mena de calmant, la veritat és que no em fa mal res. Això sí, la cama dreta em produeix una sensació estranya, com si bullís tota ella. A més, ara que me la toco, m’adono que té una mena de bena a la part de dalt. Ah, no, només és un apòsit. Què em deu haver passat. L’últim que recordo és que havia anat a la llibreria per agafar el que quedava de les meves coses i portar-ho cap a casa. Sí, i he sortit carregada amb uns quants llibres, com sempre. I res més. No recordo res més.


Sento un ronc i el cor em fa un bot. A l’altre cantó de la cortina hi ha algú. Aquesta no me l’esperava, si jo sempre m’he pagat una mútua per tenir una habitació per a mi sola en cas de necessitat. Però no hi ha pensat ningú, en això, es veu que soc en un hospital públic. És clar que, qui ho havia de tenir en compte. La Susanna, la meva filla. Si és que ho sap. Sí, és clar que ho sap. Bé, suposo que ho sap.


Algú m’hauria d’explicar què passa. A veure si entra una infermera i l’hi demano.
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El dia s’ha aixecat en un núvol de dolor que m’omple tot el cos. El botó, on és el botó. Hòstia, algú m’ha apartat el botó. Hòstia i més hòstia! Ah, no, que és aquí. El premo i s’escola dintre meu el líquid del benestar. Allà al fons, a la butaca, la Natàlia dorm enroscada com un cargol. No sé com hi cap. Potser perquè és molt prima. Quina hora deu ser, no hauria de portar algú el nen a l’escola? Jo avui no puc, això és evident. Després d’haver-me trencat pertot arreu, necessito un temps per recuperar-me.


—Natàlia.


No contesta.


—Natàlia, que t’adorms!


Ella obre els ulls esverada.


—Què passa? Estàs bé?


—Sí. I en Pol?


—En Pol?


—On és? Que no ha d’anar a l’escola?


—Sí, ja l’hi portaran. És amb els meus pares, no te’n recordes?


No, no recordo res.


—I quan estiguis més bé, te’l portarem. Però avui no, eh?


De cop i volta m’entra una necessitat imperiosa de veure el meu fill. Potser perquè, tot i les circumstàncies de la meva vida, no es pot dir que jo tingués pare. O almenys no un pare com cal.


—Quan?


—Demà, o demà passat... depèn de com estiguis, Riqui.


No sé com se suposa que he d’estar per veure en Pol. Se’m tanquen els ulls i la Natàlia diu que se’n va a esmorzar.


—Quan passarà el metge? Hòstia!


—Passa sempre a mig matí. Hauràs de tenir una mica de paciència.


—Doncs no sé si podré perquè em fa mal tot, Natàlia, molt de mal.


Ella em fa un gest de resignació, i també un petó als llavis, i marxa.
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—M’explica què ha passat, si us plau?


—Doncs no ho sé, jo. Jo només t’ajudo a aixecar-te per seure a la cadira. Agafa’t a la meva espatlla... així.


—Ai! Però cal que segui a la cadira?


—Sí, t’hi has d’anar acostumant.


—Però el cap em roda...


Sí que estic marejada, molt. Miro la infermera que m’ha ajudat, rossa i jove, i que adreça l’esguard a l’altra que té al costat, que és més gran i, de moment, només observa. Deu ser la que mana. I és aquesta la que em pregunta:


—Creus que pots passar cinc minuts a la cadira?


—No ho sé, no ho tinc clar.


—Ens quedarem amb tu l’estona que calgui, per poder-te posar al llit si convé.


Ja estic asseguda. El cap, a poc a poc, es va assentant. Les dues infermeres m’observen amb atenció. Deuen tenir por que caigui o que vomiti i els ho embruti tot. Però no passarà res de tot això perquè ja em vaig trobant més bé.


La infermera en cap, o la que jo em penso que ho és, em demana al cap d’un minut si estic millor.


—Sí, sí. I escolta’m, tu em pots dir què tinc? Què em passa?


La infermera fuig d’estudi:


—Això t’ho dirà el metge, que passarà més tard. Però sí que et diré que t’han operat perquè vas tenir un accident.


—Un accident? On?


—Oh, no ho sé, no tinc tants detalls.


I, espavilada com ja es veu que és ella, em posa un botó a la mà.


—Si et trobes malament, el prems, i vindrem de seguida. Si no, en mitja hora som aquí per tornar-te a posar al llit.


Totes dues em somriuen i se’n van. Quines presses.


A l’altra banda de la cortina, sento la veu que abans tossia, d’una dona que deu ser més gran que jo, i que ara diu:


—A mi tampoc no em volen dir què em passa.
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De vegades em fa l’efecte que veig la mare que em ve a veure. Però evidentment, és un somni. Les cames em fan molt de mal, només descanso de nit perquè em posen el que, si no és anestèsia, poc li falta, de tant que m’adorm. Estic de molt mal humor, el dolor em corseca l’esperit. No tinc res més a fer que prémer el botó, i així i tot hi ha vegades que sembla que l’invent no acabi de funcionar. Potser l’haurien de canviar per un altre que vagi bé.


Ah, ara arriba una dona que podria ser la que m’ha operat, perquè va de verd i se la veu molt decidida. Deu tenir uns quants anys més que jo. Uns cinquanta, més o menys. Agafa el patracol que suposo que és el meu historial i que hi ha en un prestatge a l’entrada de l’habitació, i hi observa alguna cosa. En veu baixa murmura:


—Ahà, molt bé...


I em mira i em demana:


—Quants anys tens?


—Quaranta-un. D’això me’n recordo.


—Què vols dir?


—No res, que es veu que no recordo altres coses, segons la meva dona.


Ella continua demanant:


—I com et trobes, Ricard?


Fa temps que ningú em diu Ricard.


—Fatal, molt malament. Em fan molt mal les cames, molt!


Ella arruga l’entrecella i s’acosta per observar les ampolles que tinc al costat dret. Amb una mà en gira una per mirar-ne l’etiqueta. Salto:


—No me la treguis!


—No, no, i ara. D’això ja saps que en pots anar disposant.


—Però de vegades sembla que no funciona, eh?


—Sí, home, sí que funciona. Però com que et deixa mig somiant, no saps mai el què, saps?


—Escolta, que no soc ruc... Ai, perdona, doctora, és que em fa molt de mal. Molt i molt. I ja no sé què em dic.


—Ja m’ho penso. A banda de tots els cargols que t’hem posat a les cames, també tens fracturades un parell de vèrtebres, i això no és poca cosa.


—Les vèrtebres també?!


Aquesta no la sabia, i ara m’he quedat de pedra. La doctora em fa un somriure que no sé com interpretar. Tampoc sé com adreçar-m’hi i penso que, quan marxi, demanaré a algú com es diu, o faré que ho mirin al meu historial.


No recordo res d’aquests dies, però el que sí que tinc molt clar és el que em va passar abans.


Quan jo llegia, en Pol jugava. Érem a la casa d’Alp dels meus sogres. El meu fill i un altre nen veí es tiraven la pilota l’un a l’altre. I jo, de tant en tant, aixecava el cap del llibre i els donava una ullada. Estava llegint un llibre apassionant, Suite francesa, d’Irène Némirovsky, que, per cert, vaig deixar a mitges. Ho vaig haver de fer per força quan la pilota va quedar penjada a la teulada. No era la primera vegada que passava, ni la segona, però sempre havia estat fàcil fer-la baixar amb aquella mena d’aspirador de pal llarg que fem servir per netejar el terra de la piscina. Aquesta vegada, però, es va enganxar amb una teula mal posada de sota la finestra de les golfes. Remugant, vaig pujar a dalt per l’escala de dins, vaig obrir la finestreta, vaig inclinar-me amb mig cos fora i em vaig adonar que ni així aconseguia arribar-hi. Vaig pensar que no passaria res per sortir una mica més, em vaig enfilar a una cadira i vaig treure el cos fins més enllà del maluc, cap per avall, com si les teules fossin un tobogan. I van fer de tobogan, realment. En què estava pensant, jo, no ho sé, però sí que recordo que, amb horror, vaig adonar-me que el cos basculava cap endavant, que el pes se m’enduia i que no podia frenar la caiguda de cap manera. Vaig intentar agafar-me a la barbacana, vaig quedar girat amb les cames cap avall i llavors vaig acabar de caure. Recordo crits, molts crits, de la Natàlia, del meu sogre, d’en Pol. I la sensació que m’havia trencat les cames i potser el maluc. Per sort, era herba, no rajola ni ciment. Però no em podia moure. Recordo que només pensava que tenia el cap bé, que no m’hi havia donat cap cop, i no feia res més que repetir, estic bé, eh, estic bé. I després ja no estava tan bé perquè el dolor va fer acte de presència i encara no m’ha deixat. Em sembla que ja forma part de mi.


Fins ara només havia sentit dolor a l’ànima. I el dolor de la vergonya de no ser el que s’esperava que fos. I el de no poder oferir res més que una flor d’un jardí a la noia dels meus somnis quan era una altra, no pas la Natàlia, que la Natàlia es va pensar que jo havia estat una criatura com les altres i encara s’ho pensa, tot i que sap a què es dedicava el meu pare. El pare que teòricament em va criar.


El meu pare entrava i sortia de la presó. Feia d’estibador del port i, quan tenia diners, se’ls gastava en allò que necessitava im-pe-ri-o-sa-ment, com vaig sentir que deia un dia a la mare quan ella es queixava que no li arribaven els diners per alimentar-me. Mentrestant, ella netejava pisos. La gent la compadia. Ens compadia. Vivíem molt precàriament en un pis petit que ens havia deixat una de les clientes de la meva mare. Us podeu quedar aquí, si voleu, és un pis que no faig servir i prefereixo que hi sigueu vosaltres, almenys no vindran els okupes. No sé ben bé què entenia la senyora per okupes, perquè nosaltres ja ho érem.


Del que havia passat abans, no me’n recordo. Només d’aquell pis petit. Només de la mare tornant de netejar cansada. Només de la tranquil·litat que suposava que tornessin a tancar el pare a la presó per uns quants mesos o anys. Només dels dinars a l’escola, on sí que menjava bé. Se m’omplen els ulls de llàgrimes. La metgessa em mira amb preocupació:


—Et fa molt de mal?


—Sí, però...


—Diré que et continuïn posant el somnífer a la nit, així descansaràs. Però també has de començar a seure a la cadira.


—A la cadira? Impossible!


—T’ajudaran. I també passarà el fisioterapeuta. Això s’ha de començar a moure.


Em fa un mig somriure i se’n va. I jo torno a prémer el botó de la felicitat. Ara no sé si pel dolor físic o el mental.
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—Com anem, Montserrat? Oh, veig que està molt ben asseguda a la cadira!


Quin metge més animat, ha entrat amb un gran somriure, i sembla que tot ell irradiï alegria. Aquest és de la meva generació. Per tant, si no s’ha jubilat, li deu faltar poc.


—Doctor, que bé que hagi vingut. Perquè m’agradaria que m’expliqués què m’ha passat. No sé per què soc aquí. Només em fa una mica de mal el maluc i em bull la cama i veig que hi tinc alguna cosa... què és això?


—Un apòsit de la ferida de l’operació. No res, quedarà ben guarit en un pim-pam.


El metge, que du una etiqueta a la bata on es llegeix Dr. Jaume Muñoz, se m’acosta, i jo ho aprofito per fer una broma que em surt així, de sobte:


—Perdoni que no m’aixequi.


Ell reacciona rient. Acosta la cadira que hi ha en aquesta banda de la cortina i s’explica:


—Em van dir que havia sortit de la llibreria on treballa i...


—Ja no hi treballo, l’últim que recordo és que hi vaig anar a buscar les meves coses per marxar, m’he jubilat.


—Quina casualitat, jo em jubilo el mes que ve!


I per què m’explica això, el doctor Muñoz. Potser per tallar-me el rotllo a mi. Li faig un somriure de compliment i ell torna al relat de la meva desgràcia:


—Quan era fora, es veu que algú la va cridar des de dins, i vostè, que anava carregada tal com diu, es va girar i, mentre es girava, es va entrebancar. El cas és que va caure de costat, va picar amb el cap al cantell de la vorera i es va trencar el maluc. Tot a la vegada.


—El cap, diu? Què hi tinc, al cap?


El doctor em dedica un somriure condescendent:


—Miri, ara ja ha passat tot, però sort que la van portar aquí. Li van fer una intervenció cranial així que va ingressar perquè tenia un hematoma que li oprimia el cervell, sap? Per això s’ha salvat. I fins fa dos dies ha estat a l’UCI.


Obro la boca per dir alguna cosa però no em surt res. Ell continua:


—Però no pateixi, ja està bé. Després de l’operació del cap, ens hem encarregat del maluc. D’això me n’he ocupat jo. El neurocirurgià que li va solucionar el tema de l’hematoma passarà a veure-la en algun moment, però a l’UCI ell ja l’ha estat controlant fins ara.


Instintivament aixeco el braç i em toco el cap amb compte. Ell m’agafa la mà i m’ajuda a localitzar la cicatriu. I llavors m’adono que no hi tinc cabells. Que hi tinc una clapa, vaja. I prou gran. Se m’escapa un crit d’esglai.


—Van rapar-la immediatament, entrant a quiròfan. No pateixi, els cabells tornen a créixer.


—Això espero!


El metge s’aixeca de la cadira i veig que se l’emporta cap a l’altre cantó de la cortina. Abans em diu:


—Si es troba malament, avisi les infermeres, eh? Demà hauria d’estar força més bé del maluc, cada dia una mica millor. A veure si li podem donar l’alta en quatre o cinc dies. Demà torno a passar, adeu-siau.


Em quedo desconcertada. No sé què dir ni què fer. Sento a l’altre cantó de la cortina que el metge explica a la dona de la tos que va caure d’un tamboret quan intentava agafar alguna cosa d’un prestatge, i que es va trencar la cama i el braç. Que l’enviaran a casa en un parell de dies. L’hi diu amb una familiaritat sorprenent, com si es coneguessin de tota la vida. I com si no fos la primera vegada que cau. De fet, quasi la renya per haver caigut. Ella no diu res. És clar, ella no té res al cap, penso.
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Aquest noi deu tenir la meva edat o una mica menys. S’ha presentat quan ha arribat, és en Jordi, el fisioterapeuta, i em diu que ara mateix ve una infermera i entre tots dos m’ajudaran a seure a la cadira.


—A la cadira, dius? Vols dir que no us equivoqueu de malalt? Com voleu que jo segui a la cadira? Si vaig embenat fins a dalt de tot i la metgessa m’ha dit que trigaré uns dies a estar bé. Si ho tinc tot trencat, i també un parell de vèrtebres. Si em moro de dolor!


Arriba la infermera, una de rossa, i cap dels dos no fa ni cas dels meus laments. Sembla que hi estiguin acostumats, que en sentin tot el dia.


—Au, agafa’t a mi —em diu ell, i m’estén els braços.


Jo callo. Ja puc anar dient, estic descobrint que això de l’hospital és una dictadura. Entre tots dos no sé com s’ho fan, però em sorprèn veure que realment aconsegueixen que segui a la cadira.


—Oh, quin mal —deixo anar.


—Et mareges? —demana la infermera.


Els miro tots dos. La veritat és que no només no em marejo sinó que assegut a la cadira em sento més persona.


—Estic bé... més o menys.


La infermera fa un somriure i se’n va. Diu que tornarà d’aquí a mitja hora. I en Jordi em comença a ensenyar exercicis: aixecar una cama i l’altra, per ordre, quan sigui al llit, esperar-me cinc segons i tornar-les a abaixar. Em sento ridículament inferior a un noi que té la meva edat, només perquè jo tinc les cames embenades i ell no.


—I aquí a la cadira, posa el peu a terra i intenta doblegar el genoll encara que portis la cama embenada. A veure?


Ho faig. Fa mal, però no tant com em pensava.


—Molt bé.


Això sembla la gimnàstica que feien fer al meu fill a l’escola quan era petit.


—Així?


Ell somriu. I llavors em fa bellugar els peus durant uns minuts i jo obeeixo d’esma però no gaire estona perquè llavors sí que em fa mal i em marejo.


—No puc —dic al final.


El físio m’observa la cara amb deteniment i acaba dient:


—Per avui ja n’hi ha prou. Descansa i ara dic a les infermeres que et vinguin a posar al llit d’aquí a una estoneta.


—Una estoneta curta, si us plau.


Ell se’n va i jo respiro fondo. Ara que no hi ha ningú, i al llit del costat tampoc, premo el botó de la morfina i sento que, per fi, puc descansar el cos i l’ànima. Amb el líquid que m’entra a les venes, se m’entumeix el cervell.


A l’escola també m’adormia. Érem uns quants que menjàvem bé només allà i no sé si els altres n’eren conscients, però jo sí perquè els altres, els que sí que pagaven el menjador, eren diferents. Anaven més ben vestits, i molts arribaven a l’escola amb cotxe. També a molts els hi duia el seu pare, perquè tenien un pare que treballava i abans d’entrar a l’oficina o on fos, tenia temps de portar-los-hi i els feia un petó a l’entrada o una abraçada. I hi havia nens a qui acompanyaven les seves mares, és clar, com la meva. Però la meva sempre em deixava molt aviat a la porta, que ja era oberta expressament per a mi, i m’hi havia d’esperar una hora. Ho feia en un banc de l’entrada on la conserge, que de vegades m’allargava un tros de pa amb una mica de xocolata, em deixava posar-me al seu costat, a l’altra banda del vidre, fins que començaven a venir els altres nens i nenes, que, com a mínim, era vint minuts més tard que jo. I jo em sentia important, llavors. Allò m’adormia, sí, perquè feia que em trobés bé. A l’altra banda del vidre, la vida real no m’afectava. Jo era immune al que passava a l’altre cantó, com si fos l’Alícia que va entrar a dins d’un mirall i hi va veure tantes, tantes meravelles, que d’allò en va sortir un conte extraordinari.


A la vida real, mentrestant, la meva mare netejava les cases de gent benestant. Li pagaven una misèria i, si el pare era a casa, amagava els diners al damunt d’un armari que hi havia a l’habitació dels mals endreços. S’hi enfilava amb una cadira, descalça per no fer soroll, i allà deixava el que ens havia de servir per menjar i per comprar-me roba si no aconseguia que ningú n’hi passés de segona mà.


Al vespre, si hi havia el pare i no havia begut gaire, sopàvem normalment una sopa amb una mica de pasta, i potser una mica de pa amb formatge. Eren els dies que el pare em preguntava com m’anava l’escola i em demanava que estudiés per convertir-me en un home de profit. I jo veia de cua d’ull com la mare adreçava l’esguard de l’un a l’altre amb por que aquella simpatia no es transformés de la manera més impensada en un terrabastall. Perquè sovint s’hi transformava. Per tant, els sopars de quan el pare arribava a casa més o menys bé eren els pitjors, la mare i jo menjàvem en estat d’alerta i estic segur que a ella li passava com a mi, que després tenia mal de panxa, una mena de nus a l’estómac que no em deixava dormir bé, quan finalment podia fer-ho. I és que el pare, a mig sopar, començava a dir que l’ou estava massa cru o que la verdura la mare l’havia cuita massa, o que hi faltava sal. I a poc a poc pujava de to, cada vegada més, i jo veia com els ulls se li tornaven vermells, i disparaven guspires, i insultava la mare, i llavors jo encara tenia més mal de panxa. Era com si al mig de la taula hi hagués un foc i tot cremés. Jo em sentia morir i volia marxar però no tenia cap excusa per fer-ho. I veia com la mare, amb la mirada, li indicava a ell la meva presència. I el pare, que es veu que encara tenia un bri d’humanitat a l’ànima o no volia complicacions, deia, en parlarem després. I jo només volia fugir, fugir d’aquella casa, fugir amb la mare a algun lloc on ell no ens pogués trobar.


Alguna cosa com un glop amarg em crema les entranyes.
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Que jo fos llibretera va ser gràcies a l’Escriptor. Això se li ha de reconèixer. Va venir un dia a casa quan jo estudiava Relacions Públiques perquè s’hi havia entestat la meva mare. Havia acabat l’educació obligatòria i jo només tenia ganes de llegir. Llegir històries, llegir aventures, llegir sobre nois i noies que eren com jo però que vivien una vida molt més emocionant que la meva. Ho feia tot el dia, quan tenia un llibre a les mans entrava en un estat de commoció absoluta. No era com ara, que tothom deixa llibres pertot arreu, fins i tot al carrer, que hi ha biblioteques públiques, que pots llegir en línia o que fins i tot hi ha llibres als punts verds de recollida de la brossa. Sí que és veritat que en aquells temps, com sempre ha passat, les llibreries més amables permetien als lectors empedreïts com jo asseure’s a fullejar llibres, i si després no te’ls emportaves no passava res, només et demanaven que no els rebreguessis, com després havia de fer jo a la Lectora amb els que entraven, llegien i marxaven i prou. Però quan trobava un llibre interessant en una llibreria, no deixava de batallar a casa fins que el papà me’l comprava. A la mamà no li feia res que llegís, però qui em comprava els llibres era el papà, que tenia un cor sensible. Llegir et salvarà la vida, em va dir. I prou raó que va tenir.


Jo volia llegir però no volia estudiar, o no gaire. La Núria, que sí que volia estudiar, va ser qui em va introduir a la lectura.


No m’explico com li vam poder fer allò.


Acaba d’entrar un noi jove vestit d’una manera que no se sap si és metge o infermer. Du una bata curta de color blau intens, i uns pantalons amples del mateix color. Els peus no els hi veig però imagino que, com tothom en aquest hospital, deu anar amb esclops. És tot somriures. Què deu voler.


—Soc en Jordi, el fisioterapeuta. Soc el que et farà treballar.


Ara volen que treballi, només em faltava aquesta. Per si de cas, recordo:


—Ho saps, oi, que tinc una lesió al cap?


—Sí, però jo m’ocupo del maluc. A veure...


S’ajup al meu davant i m’agafa el peu, el de la cama dolenta. Me’l doblega una mica amunt i avall. Jo estic morta de por, de por que em faci mal. Ell em mira la cara i somriu.


—No et faré mal, dona, almenys avui. Un altre dia potser una miqueta. Això no te’n fa, oi?


—No.


—D’acord. I això?


Ara s’ha incorporat una mica i em doblega suaument el genoll.


—Sento crecs.


—Crecs?


—Sí, com si tot s’esquerdés una mica d’aquí en amunt. A veure si ho tornarem a trencar fent això!


Estic realment escandalitzada. Ell riu però no contesta. Després em demana:


—T’han dit que has de dormir panxa enlaire?


—Com? Panxa enlaire? No. I no en sé!


En Jordi sospira:


—Aquesta lesió demana que t’estiguis un temps sense posar-te de cantó. Em sap greu però t’hi hauràs d’acostumar.


—I quant de temps, això? Quantes nits?


—Oh, unes setmanes i prou.


—Unes setmanes? No dormiré!


És antipàtic i saberut, aquest noi. No és metge i es pensa que em pot dir què he de fer i què no. Però jo ho demanaré al doctor Jaume Muñoz, tot això, que a aquest noi potser li agrada divertir-se amb els ossos trencats de les dones d’una edat respectable.


Ara aixeca el cap i somriu:


—No facis aquesta cara, dona, que encara no m’he menjat ningú. Té aquesta pilota.


Me’n passa una de goma que tenia amagada en un racó, i me la posa entre els genolls. Em diu que quan estigui asseguda he de prémer i relaxar, i prémer i relaxar. I també amb els peus he de fer punta i taló.


—Com si fessis anar la màquina de cosir —em diu.


—No he fet anar mai una màquina de cosir.


M’indica com ho he de fer i em té una estona fent gimnàstica. No em fa gaire mal, però em fa mandra i no sé si cal que em facin fer tot això quan m’acaben d’operar. Al final li dic que estic cansada. Ell em somriu, potser es pensa que així deixaré de rondinar.


—És que no puc més.


Ell em mira als ulls i llavors diu que d’acord, que continuarem demà.


—Hem de començar a agafar força! —exclama. I marxa tan de pressa com ha vingut.


No tinc ni un trist llibre per llegir. Hauria d’acabar Suite francesa, de la Irène Némirovsky. Vet aquí una altra feina: aconseguir el llibre. Era damunt de la tauleta de nit. Diré a la Susanna que me’l porti, si és que ve. Va venir, ahir? Ai, no ho sé. Ahir va ser un dia entre boires.


Necessito llegir, però no sé d’on treure llibres. I la Némirovsky ja l’havia llegit però aquesta vegada no la vaig poder acabar. De sobte em ve al cap una idea i és que totes dues, l’escriptora i jo, vam deixar el llibre a la meitat per causes alienes a la nostra voluntat. Ella d’escriure’l i jo de llegir-lo. Tot i que no és el mateix ni molt menys, és clar. A ella, com que era jueva, se la van endur a Auschwitz i jo em vaig donar un cop al cap. No vull comparar-ho de cap manera, però potser és que aquest llibre estava destinat a quedar-se a mitges per a tothom. Tanmateix, ja sé com continua perquè l’he llegit unes quantes vegades i l’he recomanat a molts lectors. Una obra literària fantàstica sobre la fugida de París quan hi van entrar els nazis, i sobre la vida als pobles quan també hi eren els alemanys. Des del punt de vista humà, no polític, ni tan sols ètnic. Irène Némirovsky, russa emigrada a França de petita, fa persones humanes els alemanys que eliminen el seu poble i que envaeixen països com el seu d’adopció. Parla d’individus, no de col·lectius. I cada vegada que el llegeixo, em corprèn. A banda del paper secret que hi ha entre les seves pàgines. Però això només passa al meu llibre, al meu exemplar.


El mòbil, on és el mòbil. Podria trucar a la Susanna. Jo tenia un mòbil. Deu ser al calaix de la tauleta de nit, que és a l’altra banda del llit. I només de fer el gest de girar-me cap allà, em volta tot. Premo el timbre de les infermeres. Ara ja no tinc ganes de llegir, només d’estirar-me i poder tancar els ulls.


Al llit del costat, la dona que encara no he vist tus. Deu estar refredada, sempre tus.


I entra la infermera, i ens mira totes dues, primer una i després l’altra, com si pensés per quina començo. I dec fer tan mala cara que comença per mi. Primer prem el botó tres vegades, que deu ser el senyal que tenen les infermeres entre elles, i així n’apareix una altra de pressa per ajudar-la. Jo estic grogui, i entre totes dues m’enfilen al llit i em diuen paraules tranquil·litzadores.


I després van cap a la dona de la tos.


Jo em començo a recuperar. Respiro fondo una, dues, tres vegades, i a poc a poc torno a la realitat i les onades de mareig es van fent petites. Al final, obro els ulls. I miro la paret que tinc al davant. Hi ha silenci. I torno a pensar en el llibre que llegeixo. I en la Núria.


La Núria va aparèixer a l’escola a mig curs quan jo tenia dotze anys. Era una nena, encara, com totes nosaltres. Ens van demanar que la tractéssim bé, que era òrfena de pare i mare des de feia poc, i vivia amb una tieta que li pagava els estudis a la millor escola de la ciutat. Això no ens ho van dir així, és clar, només que havia arribat una nena nova i que els seus pares havien tingut un accident de cotxe que havia acabat amb la vida de tots dos feia menys de dos mesos. Recordo que em va fer una pena immensa, i segur que a les meves companyes també.


La Núria va aparèixer la setmana següent. Era tímida, i de seguida es veia que no era com nosaltres, no pas per la timidesa sinó per com anava vestida i per com parlava. El que duia de roba no és que fos res de l’altre món però no eren els texans que en aquells moments s’havien de dur per força si volies ser algú a la tribu de les adolescents de categoria, o bé faldilles prisades curtes, ni tampoc duia mocassins de marca amb mitjons foscos fins a sota genoll. No, la Núria duia una faldilla acampanada que ja es veia que l’hi havien cosit a mà, i mitjons curts amb unes sabates amb cordons. I això es feia estrany, allà. El primer dia podia passar, després del que ens havien advertit. A partir del segon i de veure que tota la roba que duia la noia era semblant, amb el mateix estil potser una mica festiu, quan uns i altres érem tan diferents i com ara m’atreviria a catalogar-ho, les feres es van llançar al seu damunt sense pietat. I només va faltar que parlés. El seu accent era tancat, de muntanya, havia viscut fins a la mort dels seus pares en un poble del Pirineu. Però, en aquell moment, entre aquell grapat de hienes que eren les meves companyes de curs, la Núria tenia les de perdre. No li van perdonar la diferència, no la van deixar ser ella, no la van admetre. A dintre l’aula s’havia fet una mena de buit que no es veia però on no entrava ningú, només ella. La deixaven allà sola, ningú no s’hi acostava. Rialletes, cops de colze i mirades burletes eren l’únic que rebia quan intentava sortir d’aquest forat i acostar-se’ns. I ella, que ara soc ben conscient que encara havia de passar un dol per la mort dels seus pares, no va poder ni tan sols adaptar-se a les noves circumstàncies. Havia perdut els pares i ara només tenia una tieta. També havia canviat de lloc de residència, i, finalment, d’escola. Un daltabaix per a una criatura de dotze anys.


Se’m fa difícil d’entendre com és que la vam tractar així. I m’incloc en el subjecte plural no pas perquè en fos part activa però sí que atorgava i concedia. I la Núria, que els primers dies duia la il·lusió pintada als ulls per la seva nova vida, va començar a dur-hi angoixa, humitat, llàgrimes. Al cap de quatre dies, la cosa va empitjorar. Una companya li va estirar les faldilles a l’hora del pati, i com que tenia goma a la cintura, van lliscar-li cames avall. Automàticament, la Núria se les va tirar amunt. Naturalment, la que havia fet la broma cruel no anava sola, i totes les altres van començar a tirar avall la faldilla, fins que la Núria ja no sabia com aguantar-la. Primer feia veure que s’ho prenia a riure, com si fos una broma, i va començar a dir va, prou, si us plau, prou. Però elles hi insistien i reien, jo les veia de lluny però no feia res per acostar-m’hi ni per defensar-la, no hauria sabut com fer-ho, sentia que no era pertinent, tot i que no sabia per què. I llavors, la Núria va empassar-se el somriure i va intentar defensar-se amb més força però ja es veia que no sabia com fer-ho. Fins que una monitora ho va veure, va picar de mans i va fer un crit. Les companyes van deixar estar la seva víctima i van marxar. La monitora no s’havia fixat en què passava, només que hi havia sarau. Li era igual que martiritzessin algú. Ella havia de mantenir l’ordre i prou.


Per què es martiritza una persona i en canvi se n’adora una altra. La diferència amb la resta de persones del grup hi acostuma a ser en tots dos casos, però en una d’elles aquesta diferència la fa intocable, i, en l’altra, és la causa de la seva dissort. A la classe hi havia una noia que només parlava amb les del curs superior perquè devia considerar que nosaltres no estàvem a la seva altura. Més enllà de deixar-nos un llapis o de demanar-nos un full de paper, ens deia ben poca cosa. Les seves amistats eren d’un altre nivell, i quan s’adreçava a nosaltres ho feia com si parlés des de més amunt, des d’una mena de pedestal imaginari. No sé com es va crear o construir aquell personatge, el cas és que li va funcionar perquè mai ningú s’atrevís a atacar-la de cap manera. Val a dir que, més enllà d’aquesta manera de parlar-nos, o de no parlar-nos, la noia no tenia res d’extraordinari. Però a nosaltres ens feia respecte i ens semblava que era una deferència i un honor que ens demanés la goma d’esborrar.


El cas contrari era el de la Núria. Si una era diferent per dalt, l’altra ho era per baix. La Núria ens deia ben poques coses, però quan ho havia de fer gairebé era demanant-nos perdó. I això va ser la seva condemna.


De les estocades discretes dels primers dies vam passar als atacs d’unes quantes, les més sàdiques, entre classes, a l’hora del pati, al menjador, on totes sense excepció ens quedàvem a dinar perquè l’escola era als afores de la ciutat. Era fàcil humiliar-la allà, només es tractava de deixar-la sola on seia, o bé d’aixecar-se i marxar totes alhora si ella s’instal·lava en una taula. No m’explico com tot allò no ho veien les professores encarregades del menjador, i no m’explico, sobretot, com jo també ho vaig fer una vegada almenys o potser dues. Bé, sí que m’ho explico, és simplement que no volia passar a l’altra banda del marge.


A l’hora del pati, la Núria intentava amagar-se en algun racó on ningú no la veiés. Però ho aconseguia poques vegades, sempre hi havia algú que la localitzava, que començava a escarnir-li l’accent o li estirava els cabells i ara aquesta, ara l’altra, ho acabaven fent totes. I ella no feia res, només aguantar-se el plor fins que no podia més i el deixava anar. Llavors les meves companyes fugien perquè sabien que hi havia un càstig per fer plorar algú. Tanmateix, dia rere dia la tortura era intensa, constant. Una vegada les meves companyes van amagar-li les calces després de llançar-se-les les unes a les altres al vestidor de la piscina, i així van aconseguir que la Núria arribés tard a classe, que la professora la renyés. Que ella, un cop més, callés.


Per què callava, la Núria. Penso que segurament perquè la seva tieta, que l’havia acollit a casa, estava fent un esforç econòmic immens per dur-la a la nostra escola i ella s’hauria sentit culpable de no saber-se adaptar al que era considerat un ambient ideal.


I, al final, la meva nova companya de classe va aprendre a fondre’s, a desaparèixer. Com jo, com la meva filla. Ah, ara trobaré el mòbil. A poc a poc, obro amb una mà tremolosa el calaix de la tauleta. És aquí. L’agafo. A l’instant em ve el PIN al cap, per sort no me n’he oblidat, ja el puc engegar. Però la il·lusió se’n va en orris perquè hi ha un problema i és que hi falta bateria. Ara, quan les infermeres acabin amb la dona de la tos, els demanaré si el poden carregar amb algun cable. I quan vingui la Susanna, que em porti el que tinc a casa.
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Quan el pare es transformava, la mare em deia immediatament en veu baixa que me n’anés al llit. Però jo no podia dormir, amb aquell nus a l’estómac. I sentia com el pare començava a retreure-l’hi tot a la mare, li deia a ella que no li havia agradat la sopa, o bé que la casa no estava prou neta, que s’hi dediqués més i que no anés a netejar les cases dels altres. No guanyo prou diners, jo, o què, el sentia que li deia. I la mare, de vegades, s’atrevia a respondre, no me’ls dones mai, els teus diners, i en Riqui ha de menjar. El pare llavors tenia un moment de contrició, però només un moment, perquè de seguida tornava a atacar, però què dius, mira quants diners tinc, veus, veus, podríem menjar altres coses i podríem tenir un cotxe, si tu no t’ho gastessis tot en aquesta porqueria que mengem. Ell apujava el to de veu i jo no entenia res, jo només sabia que menjàvem la suposada porqueria gràcies al que guanyava la mare, el que era damunt de l’armari, i resulta que el pare s’enfilava per uns diners que mai no vèiem i que ara posava davant del nas de la mare. I ella encara s’atrevia a dir, dona-me’ls i demà menjarem carn. Però ell li deia que no, i que no fes aquella cara. Jo no sabia quina cara feia la mare, però me la podia imaginar, una cara aterrida pel que havia de venir, perquè llavors ell...


—Com estàs?


En Jordi m’ha espantat. M’oblido del passat i li dedico un somriure.


—Bé, ha anat força bé. Però ara em fa mal, molt, i...


Miro l’ampolla de la morfina i pitjo el botó. Que pateixi un altre. En Jordi prem l’altre botó, el de les infermeres, i m’ajuda a tornar al llit amb la rossa que ve un moment a donar-li un cop de mà. Quan tornem a estar sols em diu que demà, potser, només potser i segons com em trobi, em portarà a rehabilitació.


—Com? Amb llitera?


—No, home, amb cadira de rodes. A baix t’ho faran més bé, tot això.


—Però em podré endur la morfina?


Ostres, ho acabo de dir i jo mateix m’he fet l’efecte d’un ionqui desesperat. Com el meu pare. Ell em tranquil·litza:


—Ja t’entenc. No pateixis, et baixarem amb tots els tubs i ampolles. Però a baix estaràs bé, ja ho veuràs.


El miro amb posat de desconfiança i ell em fa adeu amb la mà. Va d’habitació en habitació, suposo, perquè aquesta és la planta de traumatologia i té feina amb tothom. Quan està a punt de sortir, s’entrebanca amb la cadira i de poc no cau a terra. Faig un crit d’esglai. Ell riu.


—No n’hi ha per a tant, home!


Però jo m’he quedat glaçat. El cervell m’ha anat més de pressa que els ulls, i me l’he imaginat a terra. A terra, com ella. No ho recordava fins avui, fins a aquest moment, no sé per què. Evidentment tenia clar què havia passat, però aquella imatge tan dolorosa l’havia amagat fins ara. I ara, de sobte, noto que no respiro bé, em fa l’efecte que m’ofego.


Vaig obrir la porta de l’habitació perquè s’havia fet el silenci. Després de cops, de crits, d’insults, de mala puta, d’ets una inútil, de no faràs mai res de bo, com, de fet, sentia pràcticament cada dia, s’havia sentit un cop sord, i després un deixa de fer comèdia, au, aixeca’t. I després, les passes que s’allunyaven, obrien la porta de l’entrada i desapareixien. El pare ves a saber on anava i ves a saber si tornaria aquella nit. I jo, que acabava de sortir al passadís, em trobava amb aquella imatge. La que ara torno a rememorar, només perquè el físio ha estat a punt de caure. Al mig del meu ofec d’ara mateix, veig un altre cop la figura de la mare a terra fa tant de temps intentant aixecar-se com podia. I no era la mare sinó una dona malferida, amb sang a la galta i els cabells completament esvalotats. Què hi fas aquí, Riqui, ves a dormir, va dir tota esverada quan em va veure enmig d’una ganyota de dolor. Però jo no podia moure’m, no podia fer res que no fos estar-me allà com un estaquirot mirant aquella dona que no era la meva mare, perquè les mares no són a terra ni tenen cap mal. M’havia quedat enganxat allà on era. Ella es va recompondre com va poder. He caigut, m’he fet sang però ja està, ara em rentaré, va dir. I jo continuava sense moure’m. I després, ella va aixecar el to de veu per ordenar, Riqui, al llit. El pare la manava a ella, i ella a mi. Llavors vaig reaccionar i vaig obeir, tot i que molt a poc a poc perquè em costava moure’m. Ella encara era a terra quan vaig tancar la porta de l’habitació. Vaig trigar molt a poder cloure els ulls, atent a tots els sorolls. I, quan em vaig endormiscar, vaig somiar cares ensangonades, cabells despentinats, crits i monstres que se’m menjaven. Fins que ella em va despertar. Hi havia el pare al seu costat. El pare amb una cara compungida com no l’hi havia vist mai. Anem, Riqui, va dir ella, que hem d’anar a l’hospital i no et podem deixar aquí.


Em vaig deixondir esverat i vaig pensar en la sang al nas de la mare, que ja no es veia. Però no, no era això: era que, a la mare, el pare li havia trencat un braç.


Per a mi, amb l’horror que vivia cada dia a casa, allò va ser més bo que dolent, perquè el pare es va adonar que l’havia vessada i per una estona vaig pensar que tot s’arreglaria. Després de sentir aquells crits i aquells cops, i de veure la mare a terra d’aquella manera, ara resultava que el pare es tornava un espòs amorós i ajudava la mare a sortir i a mi em deia que els seguís amb una suavitat amb què no m’havia tractat mai. Em sembla que vam agafar un taxi que no sé com vam pagar. Sí que em recordo en una sala de llum asèptica, estirat entre dues cadires, dormint no sé quanta estona mentre, suposo, el pare i la mare donaven explicacions rocambolesques d’aquella fractura, i els metges no sé si s’ho empassaven o no, però després ja em veig a mi a coll del pare esperant un autobús nocturn i adormint-me a estones, ara a l’hospital, ara a l’espatlla del pare, ara amb el cap a la falda de la mare picant amb el guix que ja li havien posat, mentre ella em feia carícies amb l’altra mà. I em recordo de no haver anat a l’escola l’endemà, i de veure durant molts dies la mare amb el braç enguixat i en cabestrell intentant fer-ho tot amb l’altra mà. I recordo també el pare essent molt amable i portant-se molt bé. Maldestre, l’ajudava a cuinar, l’ajudava a fer els llits, l’ajudava a escombrar. L’escena era increïble. Tant, que efectivament, la mare i jo ens ho miràvem completament desconfiats. No ens el crèiem, aquell oasi de pau en un desert de violència aspra. No ens ho empassàvem.


Fins al dia del braç trencat no vaig veure la pel·lícula de terror. Abans no veia res, però sí que el sentia i per això la somiava. I mira que la mare no cridava, sé que no ho feia perquè jo no la sentís, es contenia tant com podia. Però jo ho sentia tot, ell la insultava primer i després la pegava, i el més suau que es percebia eren cops de puny que anaven a parar a parts diferents del cos, però que l’endemà feien que la mare anés coixa, o amb un ull a la funerala, o amb un braç que li feia mal només de tocar-l’hi. Això passava sovint, quan ell no era a la presó. Aquelles escenes horribles, quan els dits no m’arribaven a tapar-me les orelles perquè els tenia massa petits, els cops, les empentes, els gemecs, formaven part de la banda sonora de les meves nits. No sé què volia el pare, jo crec que simplement necessitava atonyinar-la, duia a dins l’amargor d’un home frustrat amb el cos ple de substàncies tòxiques que a poc a poc el destruïen. I ell destruïa els altres. Quan estava de bon humor, a la mare només li deia allò que no calia que treballés, que es quedés a casa perquè ell ja tenia prou diners. I li deia que ell, un dia, amb el que guanyava compraria una casa molt més gran que aquella, amb una gran terrassa i un jardí, i un cotxe caríssim, i que s’haurien acabat les privacions. Em fa l’efecte que tenia por que la mare anés a demanar alguna mena d’ajuda a les institucions públiques i descobrissin que hi havia alguna cosa tèrbola en els seus negocis, tot i que ja s’ho devien imaginar perquè el tenien més que fitxat. La mare, de tota manera, no semblava que hagués d’anar a demanar ajuda a ningú, ella mateixa s’espavilava, es movia com una anguila silenciosa a l’aigua de les incerteses que ens envoltaven i tiràvem endavant, encara no sé com. Tampoc vaig saber fins molt més tard per què mai no va denunciar el pare.


I després, tot això es va amuntegar a dins meu i jo mateix, sense adonar-me’n, hi vaig posar un tap perquè no sortís. Els meus records van formar aquell garbuix que jo intentava empassar-me de totes totes, que m’he pensat que m’empassava, fins avui.


Tot plegat va ser fins als meus deu anys. Fins al dia que la mare, encara amb el guix posat, esperava que vingués el pare a sopar, i ell no va venir. Com que, si no era a can Brians, havia de venir com a mínim a dormir però podia ser que arribés begut de matinada, ella també es va ficar al llit. La mare aquells dies estava tranquil·la perquè ell continuava amable i amatent gràcies a l’escut protector del guix. I és que el meu pare passava de l’atac al penediment i a l’inrevés amb una celeritat sorprenent.


Però l’endemà no hi era. La mare se’n va estranyar però no va fer res per buscar-lo. Va agafar els pocs diners que ens quedaven dalt de l’armari i va sortir a comprar deixant-me a mi a l’escola pel camí. Van passar un parell de dies, i llavors la mare va denunciar la desaparició del marit a comissaria, sobretot perquè no sabia a què atenir-se i perquè els diners, llavors sí, s’havien acabat. Els Mossos van fer-li un munt de preguntes, ho vaig saber després perquè jo era a l’escola, i ella va arribar tard a buscar-me i era per això. Aquell dia també havia demanat diners per avançat si us plau a la clienta que ens deixava el pis. I, un dia, de sorpresa, em va venir a veure a l’habitació, va agafar una bossa i hi va posar molta roba meva. Què és això, vaig demanar espantat. Te n’aniràs a casa d’en Marc uns dies, em va dir. En Marc era un nen de la classe dels que marxaven a dinar a casa. No era ni més ni menys amic que els altres, però ens enteníem quan ens tocava fer coses junts. Que jo anés a casa d’ell, però, no va ser per això, sinó perquè la meva mare havia parlat alguna vegada amb la mare d’en Marc i elles sí que s’entenien bé. Es veu que li havia demanat si em deixava estar-me amb ells sense dir-me’n res a mi, i l’endemà, ja, sortint de l’escola, em tocava anar cap allà.
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