



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 



			 




			
SINOPSIS 




			 




			Este es un relato de renuncia: la historia de una Malamadre que tuvo que dejar de lado su carrera profesional al tener a su primera hija. Lo más normal del mundo, ¿verdad? Pues no, ni es normal ni es justo y en estas páginas descubrirás por qué. 




			 




			Laura Baena Fernández, fundadora del Club de Malasmadres, parte de su propia experiencia para ahondar en una realidad invisibilizada aunque afecte a cientos de miles de mujeres en nuestro país: cómo ser madre acaba penalizándolas tanto a nivel laboral como personal. Valiéndose de la colaboración de su compañera de lucha, la socióloga Maite Egoscozabal, y de la voz de muchas mujeres reconocidas o anónimas, la autora nos abre los ojos ante nuestras creencias sesgadas sobre maternidad, invitándonos a reflexionar y a reaccionar. Todo ello para impulsar una revolución cultural que rompa con el silencio de las madres sobre sus vivencias y genere un cambio social real. 




			 




			Porque solo destapando las renuncias de las mujeres, que parecen elegidas pero no lo son, se podrá poner fin a la desigualdad y conseguir que las legítimas reivindicaciones por las que aboga este libro se conviertan en la realidad de las generaciones futuras. 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			YO NO RENUNCIO 




			Mi historia de  no  conciliación 




			 




			Laura Baena Fernández 
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				A todas las Malasmadres, que me acompañan, que me impulsan y que me inspiran cada día. Pero sobre todo a ellas. A mi madre, a mi hermana y a mis tres hijas porque me dan fuerza para continuar. 




				 




				 Gracias a mi padre por enseñarme que los sueños se cumplen, si los trabajas con pasión y amor. 
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				Mi compañero de viaje. 




				Porque sin ti, este camino no hubiera sido posible. 
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PRÓLOGO 




			




			 




			Por MAITE EGOSCOZABAL SOLÉ 




			 




			Era marzo de 2014 cuando, embarazada de mi primer hijo, cogí el periódico que andaba por la mesa del comedor en casa de mi madre y, ojeando los titulares, di con uno que me llamó la atención: «Las Malasmadres salen del armario». Lo escribía Cristina Sen y, por primera vez en los cinco meses de embarazo, me encontraba con una descripción de la maternidad con la que me sentía identificada y que conectaba con muchos sentimientos que me removían en un estado en el que nada era como nos lo habían contado. La curiosidad me hizo ir rápidamente al ordenador y escribir clubdemalasmadres.com para descubrir qué había detrás de esa comunidad que acababa de conocer. Mientras tecleaba «m-a-l-a-m-a-d-r-e» entendí el poder que tienen las palabras, porque si yo había conectado con este concepto era por algo: no quería ser una Malamadre, pero sí intuía que mis pensamientos recurrentes, que me desconectaban del imaginario de madre perfecta que leía en libros o en publicaciones de Internet, me harían sentir así. Me registré en la newsletter y empecé a leer a diario el blog en el que la fundadora de esta iniciativa, Laura Baena, narraba sin pelos en la lengua su experiencia como madre y como mujer. 




			Me fascinaba leer a Laura. Empatizaba con la mayoría de sus relatos, aprendiendo y entendiendo que el modelo de maternidad que nos han enseñado no encaja en una generación de mujeres que no quiere perder su identidad ni su libertad al convertirse en madre, ni tampoco condicionar su trayectoria vital. Quise conocerla. Le escribí un correo y, al cabo de unos días, nos vimos en una cafetería de Madrid. Allí comprobé que la Laura que escribía los posts era la misma mujer que me explicaba con detalles (como si nos conociéramos de toda la vida) cómo había llegado hasta aquí. Embarazada de su segunda hija, se estremecía cuando me contaba que su trayectoria profesional se había visto truncada al convertirse en madre, pero a su vez, la situación le había dado la oportunidad de desahogarse con más libertad y conocer a otras mujeres que se sentían como ella. 




			En esas dos horas charlando con Laura constaté que su desahogo en las redes y en el blog eran de verdad y que estaba delante de una mujer valiente, capaz de poner en palabras las emociones que muchas mujeres viven a diario. Sentí que verbalizar la palabra culpa o desmontar el mito de la superwoman era tan liberador como revolucionario. Y con el tiempo he visto cómo los posts de Laura, describiendo una situación personal, no solo conectaron conmigo, sino que empoderaron a miles de mujeres, convirtiendo Malasmadres en un movimiento social capaz de presionar en los entornos sociales, organizacionales y políticos. 




			Este libro es un acto más de valentía y de generosidad de una persona capaz de desnudarse, de poner en palabras los sentimientos más profundos, de hablar de lo políticamente incorrecto y de cuestionar permanentemente lo que nos incomoda para cambiar el statu quo, que no está pensado para mujeres que quieren ser libres. El libro, igual que el Club de Malasmadres, es un acto de sororidad porque, a través de la experiencia personal, Laura consigue acompañar a las mujeres a que se sientan menos solas y alzar la mirada feminista para reivindicar un nuevo modelo social de maternidad. 




			Afortunadamente, mi relación con Laura no se quedó en esa cafetería, sino que empezó un camino profesional y personal maravilloso. Ese día conocí a una amiga a la que quiero y admiro, y que gracias a ella he podido poner en práctica mi profesión como socióloga, escuchando a las mujeres que se unen cada día a la comunidad de Malasmadres. Y con ella he podido comprender que el poder del asociacionismo requiere de la valentía y de las ganas de cambiar el mundo que tengan las personas. Y para conseguirlo se necesita a alguien que alce la voz, que luche con un objetivo claro, que despierte a otras personas y contagie el espíritu revolucionario, aunque en ocasiones sea agotador y rendirse sea la solución más fácil. 




			Gracias Laura por dar el paso y contarnos tu historia, por dejar escrita tu trayectoria vital en este libro, por poner palabras a lo que muchas pensamos y que nos hacen sentir acompañadas, menos solas, más Malasmadres. 




			

	 


	 	

	 



			 




			INTRODUCCIÓN 




			 




			
LA CONCILIACIÓN. ESE CUENTO 




			
CHINO QUE NOS CREÍMOS 




			




			 




			Ayer me preguntaron de nuevo lo mismo. He perdido la cuenta de cuántas veces van ya: 




			 




			—Laura, en tu opinión, —me decía la periodista de Crecer Brasil— ¿se puede sacar algo positivo por el hecho de que la pandemia haya puesto de manifiesto la crisis de los cuidados? 




			 




			Han pasado dos años desde que estallara la pandemia por el coronavirus y mi discurso ha ido evolucionando, del mismo modo que lo ha hecho la sociedad. He pasado de visibilizar que «esto no es conciliar», de reivindicar la necesidad de medidas urgentes para poder sobrevivir a la situación que todas las familias estábamos sufriendo, al momento actual en el que me siento engañada, frustrada, cabreada y triste por ver volver —sin rechistar— al mundo a una presencialidad absurda, que nos aleja de un modelo flexible que priorice los cuidados. Porque nos siguen enviando el mensaje de: «Apáñatelas como puedas. Tú has elegido ser madre y es tu responsabilidad». 




			Se pide compromiso a las familias —responsabilidad individual y colectiva lo llaman—, pero se olvidan de su responsabilidad como dirigentes de este país. Como de si una broma de mal gusto se tratara, dijimos adiós al 2021 con «el show de la pandemia», aguantando incoherencias, falta de apoyo por todos lados y un triunfalismo absurdo mientras las familias llegábamos al límite de las fuerzas, hastiadas por el abandono y la falta de respeto a la infancia, con unos niños y niñas convertidos en ciudadanos de segunda que parece que se cuidan solos. 




			Si estos dos años de pandemia no han servido para que se activen mecanismos automáticos de apoyo al cuidado cuando un hijo o una hija enferma por COVID, ¿qué podemos esperar? Me decía una Malamadre esta mañana: «Pero antes de la COVID, ¿quién cuidaba a los niños y a las niñas? Los abuelos, ¿no? Entonces no había tampoco conciliación». Claro que no la había —y nos habíamos acostumbrado, que es lo peor—, pero esta crisis ha destapado la verdad sin medias tintas. El problema es que esta situación extrema no ha provocado una reacción rápida ni soluciones efectivas. Y entonces, me pregunto: «¿Qué necesitamos para que la sociedad sea consciente de que esto es prioridad?». 




			Nos queda tanto, tanto… Ni siquiera una pandemia mundial ha servido para romper con lo establecido. No ha sido suficiente para repensar el modelo laboral actual y romper las normas de un sistema obsoleto que se aferra como puede a las jerarquías marcadas y a un sistema machista, donde los hombres siguen teniendo sus privilegios por el mero hecho de ser hombres y donde las mujeres somos las eternas cuidadoras invisibles por el mero hecho de ser mujeres. 




			¿En qué momento aceptamos ser las invisibles de este juego macabro? Vale, lo aceptamos, pero ya no. No queremos estar en un segundo plano, queremos estar a vuestro lado, con los mismos derechos y oportunidades. Porque es de justicia social. Nada más. Y porque nos hemos cansado de que nos vendan la moto de «pero si somos iguales, ¿qué te falta?». No y no. Iguales no es esto. Iguales no es poder tener acceso a un trabajo y cargar con todo lo demás sin rechistar. Iguales es tener un trabajo digno, compartir el cuidado y avanzar desde el mismo lugar. 




			 




			

				Según el estudio CuidadorES, de la Sociedad Española de Geriatría y Gerontología y Lindor (2016), el 88,5% de los cuidadores en España son mujeres. 


			




			 




			Muchas mujeres me dicen por redes sociales, o cuando las conozco en persona, que hay que pedir las mismas medidas para los hombres también. No. Eso llegará cuando las mujeres estemos en el mismo punto que ellos y salgamos de la misma casilla de salida que nuestros compañeros. Ahora mismo estamos por detrás, muy por detrás, por eso tenemos que impulsar medidas de igualdad que corrijan este sesgo de género. Tanto para romper la inercia de que seamos siempre las mujeres las responsables del cuidado como para que haya más mujeres ocupando puestos de poder y representando a las que están abajo. 




			Ojalá sean medidas temporales que en poco tiempo corrijan la desigualdad y entonces comencemos a hablar desde otra realidad. Hasta entonces siempre pondré el ejemplo que me dio Beatriz Becerra, eurodiputada independiente, la primera vez que fui a Bruselas con el equipo de Mujeres a Seguir: «Laura, esto es como cuando te pones un aparato en los dientes. Es temporal, es para corregir algo que no está bien un tiempo. Después ese aparato no lo necesitas. Pues así con las medidas correctoras temporales de discriminación positiva a la mujer, como las cuotas. Si somos menos mujeres directivas, o impulsamos que esto cambie o no cambiará». 




			Porque hay un sesgo inconsciente que no vemos (o no queremos ver), pero existe. Recuerdo un proyecto que me entusiasmaba: Invisible Talent, dirigido por una mujer joven y emprendedora, Rocío Suances. Asistimos Maite y yo a un taller en el que nos hizo un ejercicio muy visual. Nos pidió que escribiéramos una lista de «las 5 personas de confianza» que tenemos en nuestra vida personal y profesional. Esta práctica era usada en grandes congresos para poner de manifiesto el sesgo inconsciente de género que tenemos hombres y mujeres. Los datos demostraban que todas las personas elegimos personas afines a nosotras mismas, en nuestros intereses y características sociales, culturales, además de misma raza, edad, nivel económico, etc. Este sesgo ocurre también en los hombres, que son los que eligen a los equipos de trabajo, y este estudio indica que, si no apostamos por impulsar el talento y liderazgo femeninos, será muy difícil que las mujeres ocupen puestos de dirección. Porque los hombres, en su mayoría, eligen a hombres afines a ellos. 




			De verdad, avancemos, no pensemos que queremos estar por encima, acabemos con el miedo a declararnos «feministas» por pensar que eso quiere decir ir en contra del hombre. Queremos estar por nuestro talento y habilidades, pero si no lo forzamos, nunca estaremos en igualdad de condiciones y oportunidades. No podremos salir de los cuidados del hogar y compaginar nuestras vidas personales con las profesionales. Porque la conciliación sigue siendo «un asunto de nosotras» porque somos las grandes perjudicadas. Y sin conciliación no conseguiremos la verdadera igualdad. 




			En este tiempo he sentido algo que me preocupa: mientras más cerca estoy, más lejos me siento. Mientras más cerca estoy de saber qué necesitamos en materia de conciliación, más lejos me siento de poder conseguirlo. Y esto duele, duele profundo, duele demasiado. Me gustaba más estar en la posición de antes, en el desconocimiento. Porque ese desconocer me hacía sentir que todo era posible. Que quizás no se estaba haciendo porque faltaban los datos, porque faltaba la conciencia, porque había que poner sobre la mesa la realidad, deconstruirla y a partir de ahí crear un nuevo modelo social. Sin embargo, estar cerca es sufrir. Porque el conocimiento del sistema político, tal como está planteado, y de las estructuras culturales de poder me dejan claro que esto no va solo de realidad social, de mostrar con datos lo que está ocurriendo, de poner voz a las historias calladas. Esto no solo depende, por desgracia, de que nos levantemos, nos revolvamos y nos movamos. No va solo de eso. Esto va de intereses. Porque lo saben, conocen los datos, les estamos diciendo lo que está sufriendo la realidad de la calle y no es suficiente. 




			2020 y 2021 han sido dos años muy intensos en mi activismo social y político. He hecho más incidencia política que nunca, he aparecido en más medios que nunca y eso me ha hecho acercarme más a la verdad. Y la verdad es que no interesa cambiar la realidad social. Esto está organizado de manera que las estructuras de poder se mantengan y los cimientos sigan firmes. Nos van dando parcelas, vamos conquistando derechos, pero lentamente porque el sistema se mantiene fuerte y reticente a cambiar sus estructuras. En este tiempo me he venido abajo muchas veces, han sido momentos difíciles para todas. No entiendo la necesidad de vivir en un mundo tan desigual, donde unos ganan cada vez más y donde otras personas se hunden sin poder tener esperanza de avance, de salir a flote. Pero luego, despierto, me agarro al impulso que me dais Malasmadres y me levanto con más fuerza aún para desmontar este escenario, que ya no engaña a nadie. 




			Desde hace unas semanas tengo grabado en mi corazón un vídeo de Afganistán. Las familias afganas están pagando a los talibanes con sus hijas. Veo a un talibán arrancar a una niña, de unos seis años, de los brazos de su familia. Veo cómo la niña intenta sin éxito agarrarse a su vida. Pero le dan un tirón y desaparece cubierta hasta los pies de negro. No sé qué voy a hacer con esto. Pero algo voy a hacer. No podemos normalizar el dolor y la injusticia, en ningún lugar del mundo. No podemos olvidarnos de esta situación. Las mujeres afganas nos necesitan. Las mujeres ucranianas nos necesitan. A diario mueren asesinadas mujeres en México y no hacemos nada. Y así en muchos lugares del mundo. No podemos permitir que los derechos conseguidos en una parte del mundo no tengan fuerza en cada rincón, tiene que ser global. La igualdad y la libertad no entienden de países, de culturas y de religión. Hablando con mi amigo Ale, me decía: «Lo que tú llamas conciliación en otros países se llama “dignidad”». Y qué razón tiene. 




			Hace unos meses me hice la carta astral. Yo que nunca he sido mucho de estos temas, más allá de leerme el horóscopo de la Súper Pop y de reírme de lo representada que siempre me he sentido por mi signo: Leo. Hace ya más de cuatro años tuve la suerte de que Teresa Viejo me entrevistara para su programa La Observadora. Su voz envolvente, la música de fondo, la luz tenue y unas preguntas que traspasan el alma fueron los ingredientes perfectos para que me emocionara con cada pregunta. Lo difícil de estar aquí delante, lo duro de luchar por un derecho que no existe y la gran responsabilidad de ser vuestra voz dieron paso a contarle mis crisis, a compartir con ella lo cuesta arriba que a veces se me hacía seguir adelante. Al terminar la entrevista, nos quedamos charlando. Me dio la mano y nos conocimos. Teresa es de esas mujeres que sientes que están en otro nivel, que han conseguido, con mucho trabajo y autoconocimiento, estar en un escalón más allá, donde existen las tan ansiadas paz y serenidad. Me recomendó hacerme la carta astral, como un gran ejercicio para conocerme y guiarme en estos pasos perdidos en los que me encontraba. Han tenido que pasar cuatro años para reencontrarme con esto y sentarme delante de Elisa para que me contara qué veía en mi carta astral. Seguro que a lo largo de estas páginas salen más cosas, pero lo que más me gustó, y lo que me dio esperanzas, es que me dijera que llegaría un momento que todo lo que estaba liderando y por lo que estábamos luchando tantas mujeres unidas tendría su impacto en otros lugares del mundo, llegando y mejorando la vida de muchísimas mujeres. 




			Más allá de que creamos o no en esto, a mí estas señales me ayudan a continuar. Porque solo están poniendo en palabras mis sueños. Y esas metas y objetivos son los que muchas veces me mantienen de pie para seguir. 




			Este libro va a ser así, no te asustes, a veces pensamientos inconexos que reflejan cómo funciona mi mente, que se queda atrapada, en bucle o va saltando de una cosa a otra, cosas distantes pero unidas por una misma intención. Este libro es el reflejo de mis inquietudes, de mi dolor y también de mi alegría. De este camino llamado vida que se llena de incertidumbre, luces y sombras a cada paso. 




			Me visualizo encerrada, en pleno posparto. Miércoles 11 de marzo de 2020. Mi tercera hija tenía apenas 15 días y el sentimiento que me genera esa imagen, mirándola desde fuera y grabada en mis retinas, es: compasión. ¿Hay algo peor que darte pena a ti misma? No lo creo. Pero es que da pena. Y no solo yo. Dan pena todas las madres encerradas, que vieron como su «vida de madre» se vio alterada por un confinamiento estricto que nos paró. A los miedos de si mi bebé estaba bien se unía el malestar físico y emocional. A las preocupaciones de cómo sacar adelante el trabajo, los deberes, las cenas y limpiar los baños se unía la incertidumbre. A la lucha interna porque fuéramos corresponsables se unía la crisis económica que se aceleraba detrás de la incidencia disparada del dichoso virus. 




			Pese a todo, en mi caso el miedo dejó paso a la supervivencia. La crisis se convirtió en una oportunidad de volver al origen (gracias a la insistencia de mi hermana Amelia), la rabia se convirtió en ganas de seguir adelante y la fuerza me salía por todos los poros de mi piel. En un piso de dos dormitorios, con minibalcón, que nos parecía un ático con vistas al mar, y con salón convertido en centro de operaciones familiar y empresarial, con conexiones con medios de comunicación cada día, me sentí más activista y comprometida con mi comunidad que nunca. Sentí el poder de estar unidas a través de las redes y de que JUNTAS de verdad éramos más fuertes. 




			Estaba cabreada con el mundo. Aún sigo cabreada. Las madres estábamos realmente jodidas en el confinamiento; las recientes madres y todas las madres. La dichosa crisis sanitaria había puesto de manifiesto POR FIN que la conciliación no existía. Más allá del convencimiento hasta entonces de unas pocas, ahora era visible para TODAS y todos. Los colegios y las escuelas infantiles estaban cerrados. Los abuelos y las abuelas eran grupo de riesgo. Y ahora… ¿quién nos iba a salvar de esta? La conciliación saltó por los aires. Nos tocó renunciar, hacer malabares, practicar el teletrabajo por supervivencia y multiplicar nuestras manos para llegar a todo. En un país donde ni en esta situación somos capaces de activar medidas urgentes de conciliación, el panorama se presenta cuanto menos desolador. Pero si esta situación ha servido para que nuestra voz sea más fuerte, sí, aceptemos eso como positivo, que sirva de palanca para exigir un cambio social, para poner los cuidados en el centro y para implicar de una vez a todos los agentes. 




			 




			




			Porque la conciliación no va de madres, no es cosa solo de mujeres, la conciliación va de derechos, de futuro, de igualdad. Porque la conciliación sí va de madres, sí es cosa solo de mujeres, pero también de padres, de hombres y del conjunto de la sociedad. 




			




			 




			Aquí está la verdadera REVOLUCIÓN que tenemos que liderar. Por nosotras. Por las que vendrán. Para que podamos elegir y no tengamos que renunciar. 




			Y ahora nos encontramos dos años después en la casilla de salida, con un retroceso en materia de igualdad y con una polarización política que nos aleja de los derechos que debemos conquistar. 




			 




			

				Según el Foro Económico Mundial de Davos, para alcanzar la paridad de género tendremos que esperar 135 años. ¡No llegamos queridas, por mucho que la esperanza de vida aumente, esto solo lo ven nuestras biznietas! Solo hemos necesitado un año y los efectos devastadores del coronavirus sobre la igualdad para volver atrás y perder prácticamente una generación. Antes de la pandemia el plazo para conseguirla era de 100 años. 


			




			 




			Pero, en mi opinión, algo hemos sacado en claro de este duro golpe: el firme convencimiento de que ya no vamos a aceptar que se nos deje a un lado. 




			 




			Porque como dice la gran Silvia Federici: «Las mujeres no estamos emancipadas, estamos cansadas y en crisis». 




			Nos han engañado. Cuando las mujeres de más de 70 años dicen «Os han engañado con eso de la liberación de la mujer», no nos tiene que dar rabia. No hablan de volver atrás, nos están dando un mensaje muy profundo. Se refieren a que nos han vendido un engaño servido en bandeja de plata. Un engaño que creímos libertad porque nos permitía ser independientes económicamente. Un engaño que sabía a independencia. Y se convirtió en la gran falacia. Decir que no hemos avanzado sería negar el trabajo que ha hecho el feminismo estos años atrás. Claro que hemos avanzado, pero ¿ha avanzado la sociedad con nosotras? 




			No quiero decir que queramos volver a aquella época, alejadas de la vida pública, confinadas en el hogar, en una vida monótona, ya que, como afirma Ana de Miguel, filósofa y autora de Ética para Celia: «¿Qué niña, viendo planchar a su madre, querría esa vida para sí misma?». Queremos ocupar espacios públicos, queremos conquistar nuestro tiempo y no por ello renunciar, si lo deseamos, a ser madres. Para que esta ambivalencia sea posible, no podemos hacerlo solas. Ana de Miguel se pregunta: «¿Por qué los hombres no se manifiestan para pedir ocupar los espacios privados y que les dejen cuidar? ¿Por qué tenemos que ser nosotras las que les digamos lo que se están perdiendo?». 




			Hace unos días, mi amigo Octavio Salazar me contaba sus planes para este año: estar más en el ser, en la vida de dentro, conquistar esas horas del tiempo. Porque quizás no nos falta tiempo, ese ha sido el gran engaño de estos tiempos, sino que el reto es dar otros usos al tiempo y que los hombres den el paso a ello. A abandonar la centralidad de la vida pública, a ver la vida más allá de la producción, «a mirar más hacia todo lo que implica ser con otros, hacia el amor entendido como cuidado y hacia toda esa tupida red de afectos y labores que hacen sostenible la vida. Una dedicación femenina de la que los hombres huimos en nuestra carrera imposible hacia la eternidad». Una carrera en la que a la mujer no se le ha permitido participar. 




			Y cuando alzamos la voz y elevamos estos discursos, las mujeres tenemos que soportar frases como: «¿No queríais igualdad? Pues toma igualdad» o «La culpa de lo que os pasa es vuestra que lo queréis todo». Cómo duelen estas afirmaciones, ¿verdad? «La culpa» como constante en nuestras vidas. La culpa dejando paso a la tristeza, a la frustración de no sentirnos suficientes. 




			Nos tachan de causantes de todos los males de la humanidad. Ante esto, como dice Ana de Miguel en su libro Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección, devolvamos «lo que el feminismo ha hecho por ti». Estas frases están llenas de rabia, de machismo y de desconocimiento. 




			 




			Virginia Woolf hablaba de «una habitación propia». De que para escribir una mujer necesitaba una habitación propia. Su mensaje es TAN sumamente poderoso, que sigue vivo 140 años después. Es más, si ella levantara la cabeza se sorprendería de que su discurso sea actual. Y habla de mucho más. Para que una mujer hoy en día trabaje necesita de la sociedad. Para que una mujer madre no tenga que renunciar necesita a su tribu, necesita una vivienda digna, un trabajo digno. Y no se trata solo de cobrar a final de mes, se trata de que ese trabajo le permita cuidar, de que la sociedad se comprometa con su situación familiar y personal. Porque su supervivencia no depende solo de ella. Por eso para avanzar en materia de conciliación e igualdad necesitamos redefinir los derechos sociales básicos. Si una mujer madre ha tenido que renunciar a su trayectoria profesional por el cuidado de sus hijos o hijas está abandonada socialmente. Con suerte tendrá una pareja que «la mantiene», que es la fuente de ingresos de la familia y que así ejerce poder sobre ella. Esa mujer no tendrá la libertad de divorciarse si lo desea, de ser dueña de su vida y de avanzar. El cuidado la empuja a renunciar a su trabajo productivo. El cuidado la empuja a la invisibilidad en una sociedad cómplice, que mira a otro lado. El cuidado la empobrece. Y tenemos que salir de ahí. 




			Anoche hablaba con mi hija Julia y le decía: «Tienes que ser independiente económicamente porque eso te dará libertad. Pero si quieres ser madre, la sociedad te tiene que apoyar y comprometerse, porque si no en muchas ocasiones es imposible mantener esa independencia y ser madre». Y no es justo. 




			 




			—Vale mamá, pero tengo 10 años. 


			

			—Ya. Bueno, tú estudia y fórmate lo primero. 




			 




			

				«En el primer trimestre de 2021 el 85% de las personas que dejaron su empleo de manera temporal para cuidar de sus hijas o hijos fueron mujeres». Acaba de lanzar (enero de 2022) este dato el Ministerio de Igualdad en Instagram. El texto continúa con una gran verdad: «Detrás de las tareas invisibles de cuidados hay una persona que cuida y merece ser cuidada». Este año tenemos un propósito en la Asociación Yo no Renuncio y es, precisamente, que se reconozca social y económicamente la maternidad. 


			

				Por un lado, ver esta campaña del Ministerio me cabrea porque justo nosotras estamos trabajando en visibilizar esto. Por otro lado, me siento orgullosa porque sé que nuestro trabajo se ve y llega. Pero, con todo mi respeto al Ministerio de Igualdad —organismo que veo fundamental que exista y trabaje por que la igualdad no sea un espejismo—, publicar estos datos en estos momentos, coincidiendo con la situación que estamos viviendo las familias me parece insultante porque ahora mismo miles de familias no saben qué hacer cuando su hijo o su hija está confinado por contacto estrecho con un positivo o está contagiado por COVID. ¡No saben qué hacer porque no pueden hacer nada! Tienen que trabajar. Así que como opciones les quedan: dejarles con las abuelas, que son colectivo de alto riesgo en esta pandemia, o mandarlos al colegio y «sálvese quien pueda». 




				Entonces, poner de manifiesto que los cuidados no se apoyan cuando precisamente no habéis hecho nada para impedirlo en una crisis como la que estamos viviendo, me hace sentir mucha impotencia. Siento como si hubiera una cámara oculta y se estuvieran riendo de nosotras. No gastéis ese dinero en la campaña, trabajad para que de una vez se legisle con perspectiva de género y no se abandone a la mujer, que se ve atrapada en los cuidados en una crisis como la que estamos viviendo. Decir, comunicar, hablar y no hacer nada es de una incoherencia y demagogia que duele. 




				Me resultan muy curiosas las campañas de comunicación que lanzan los organismos públicos. Mostrar los datos de la realidad social que vivimos sin más, ¿qué objetivo tiene? Yo misma, cuando analizamos los datos en la Asociación, siempre digo algo a mi equipo: después del diagnóstico, tenemos que pasar a la acción. Y esa acción puede ser desde talleres para trabajar el cambio social hasta un nuevo servicio de apoyo psicológico para las madres que tienen que renunciar. Pero que una institución como un ministerio lance datos para mostrar el desalentador panorama que tenemos y que paralelamente no proponga medidas que frenen este desastre, me desconcierta mucho, por decirlo de una manera «amable». 


			
			



			 




			Una mañana cualquiera en mi vida de madre. 




			 




			Visualicemos la imagen de una mujer cualquiera, levantándose por la mañana a todo correr. Las mañanas son EL ESTRÉS en mayúsculas. Con suerte te dio tiempo anoche a dejarlo todo preparado: la ropa de las niñas en su silla para evitar conflictos de buena mañana, la merienda en sus mochilas…Te despegas de las sábanas como puedes, con un bebé que con tu movimiento se despierta y empieza a gritar. ¿Por qué llora siempre? Despertarse así es inhumano. El padre está preparando los desayunos. Así que tú, por no dejarla llorar, la coges en brazos y la llevas contigo al baño apoyada en tu cadera, como un koala. La besas en su cabecita, porque la amas, pero no puedes más. Llevas casi dos años durmiendo con ella y llora por todo. Achacas que es niña de teta y niña pandémica, pero tus ojeras quieren huir. Has sentido la necesidad de dejar de ser madre muchas mañanas, pero por la noche, cuando se te duerme en brazos se te olvida ese sentimiento, y el amor profundo que sientes por ella y su fragilidad te reconcilia con el mundo. Estás sentada en el váter haciendo pis con ella en brazos. Ya tienes dominio, te limpias, te quitas el pijama con ella en tu cadera. Si esto no cuenta como habilidades profesionales, no lo entiendo. 




			Las mujeres adquirimos muchas y nuevas capacidades cuando ejercemos la maternidad. Por algo muy simple: si no fuera así, sería imposible sobrevivir, mantener tu trabajo remunerado, mantener a tus hijos o hijas sanos y salvos y tú seguir viva, aunque tengas que darte al Lexatin de vez en cuando. Así que, por favor, sociedad, políticos y empresarios de este país (y aquí hablo en masculino plural porque sois los que menos lo comprendéis) valorad a las madres de vuestros equipos y entorno porque son muy muy valiosas. Y si no lo hacéis, un día, cuando ya no podamos más, huiremos de verdad y entonces lo experimentaréis y, ¡oh cielos!, el fin del mundo y de nuestra especie llegará. 




			Últimamente me he dado a los bombones Lindt de chocolate blanco; me comería diez al día, pero intento controlarme. Pero es que era eso o automedicarme. ¿Mi salud mental? ¡Estupenda! En línea a los tiempos pandémicos que estamos viviendo. 




			 




			




			La verdadera igualdad llegará cuando un hombre vaya al baño con su bebé en brazos, haga pis y el bebé siga vivo. 




			




			 




			El otro día tuve una charla con Rafa Guerrero. Me impresiona cómo comunica este psicólogo. Habla del apego seguro, de crear un vínculo emocionalmente fuerte con tus hijos e hijas para que sean adultos seguros y autónomos mañana. Lo que queremos todas. Más teniendo en cuenta que somos mujeres construidas a partir de niñas que no fueron educadas en las emociones. Crecimos como pudimos. Nuestros padres, dicen, lo hicieron lo mejor que sabían o podían, pues bastante tenían con llegar a final de mes y darnos una educación digna, que muchos no tuvieron. El caso es que cuando le escucho me atrapa su dialéctica y me siento 100% conectada. Sale de mí la madre alfa que habita en mi interior. La madre sacrificada que da diecisiete meses de lactancia materna. La madre que prioriza las necesidades de su bebé a las suyas propias. La madre que escucha. La madre que acalla por un rato a la otra madre loca, que pierde los nervios, que se cabrea porque otra vez está el salón patas arriba y mata a la madre que grita sin mirar atrás. 




			Cuando termino de hablar con él, le escribo un mensaje, dándole las gracias por darme la oportunidad de ser mejor madre, por hacerme repensar cómo lo estoy haciendo y por darme las herramientas que me faltan en el día a día. 
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			¡Y justo en ese momento, escucho de fondo a Luchi gritar y a su hermana decir «yo no he sido»! Sale de mí una fuerza oscura interior, que grita, desde el otro lado de la casa: «¿Otra vez peleando? ¿No os cansáis? ¿Por qué no os vais a la cama ya?». Y solo son las doce de la mañana. 




			Miro el mensaje enviado. 
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			Es tarde, ya no puedo borrarlo. Y me siento una estafa. 




			Soy esa madre. Y también soy esta. Y luchan a diario en un equilibrio que nunca llega. La buena Malamadre que en todas habita. 




			Sigamos con la mañana. 




			Dejo a Lucía con cuidado en el suelo, pero ella no quiere soltarse de mí e hinca la cabeza en el suelo, pataleando. Se va a hacer daño. La vuelves a coger, la apoyas en el lavabo y le das una brocha de colorete, mientras te aprieta el pezón diciendo «teta». Ya no toma teta, pero le gusta hacer eso y a mí me espanta. Le quito la mano, la teta ya es mía, le doy la brocha de nuevo. Me peino y me lavo la cara sujetándola con las piernas, mientras ella se pinta la cara de rosa. Atuso los tres pelos que se me han quedado después de los diecisiete meses de lactancia. No te miras mucho, no hay necesidad, es lunes y todo lo que puedas ver hoy no será lo suficientemente bueno. Nunca lo es. La Buenahija1 me ha visto echarme la crema y me ha dicho: «¿Para qué es, mamá?»; «para la vejez», me ha salido por respuesta. «Pues no se nota, ¿no?». Sonríes, te pones una sudadera que dice bien fuerte «nacida para luchar» y el pantalón vaquero que te lleva acompañando, día sí y día también, esta pandemia. Vas al cuarto de la mediana, que no ha pasado de quitarse el pantalón del pijama. «Es que no sé». Hay que fomentar la autonomía, lo sé, pero no hay tiempo. Así que la vuelvo a vestir yo, mientras le digo en tono enfadado: «Tienes ya 7 años y es hora de que te vistas sola». «Tengo 6, mamá». «Ya mismo 7». Hoy no quiere peinarse, no quiere ponerse el pantalón de arcoíris, su preferido. Hoy no quiere nada y eso que la mediana es la más «fácil». Sí, también soy de etiquetarlas y también luego me arrepiento, porque la teoría me la sé. Para algo me leí convencida el libraco de mi amigo Alberto Soler Niños sin etiquetas. Y para algo yo sufrí tener la etiqueta de «la mala», en contraposición a «la buena», que era mi hermana. Empiezas a hiperventilar y a los cinco minutos de haberle dado un beso amoroso pasas a perder la poca paciencia que te queda. 




			«Ponte el pantalón o esta tarde estás castigada». Gran ejemplo de disciplina positiva. Di que sí. Tienes al bebé en el cambiador, la mediana te tira del pantalón y en el giro por poco va la hermana al suelo. Uf. La pequeña llora mientras le cambias el pañal, mientras le quitas el pijama y mientras la vistes. ¡Es maravilloso! Dice Alejandra Vallejo-Nágera que los bebés que tienen este llanto insoportable son los de personalidad «colérica». «Lo que me espera», pienso en voz alta, mientras recuerdo la frase de mi madre de «algún día tendrás una Laurita». Lucía no quiere ponerse la sudadera. «Hace frío, cariño». La entretienes con su muñeca de Minnie preferida, la peinas y la vuelves a coger en brazos. Miras a Minnie, tan rosa ella, tan empoderada, pero no piensas. En tu cabeza, mientras la mediana se queja y te dice que eres muy mala, repasas la primera reunión del día. Coges el móvil y mandas un e-mail con el enlace a Drive. Recuerdas que la mayor tiene que llevar los patines y que tienes que pagar el quinto cumpleaños infantil del mes. Estamos listas. «Las gotas del oído, mamá». Sí, hija. Vamos a por la siguiente fase. Ellas monísimas, repeinadas con colonia de Nenuco, tú con pintas, pero lo arregla un poco de brillo en los labios, que te da power y distrae ojeras. 




			Ser feminista, luchar por la igualdad, empoderarse y pintarse los labios parece estar mal visto. Todavía recuerdo la jornada con Podemos en una sala del Ministerio de Igualdad en el centro de Madrid hace unos años. Me invitaron a una mesa de debate donde llevar la voz de la conciliación y aquellas medidas que veíamos clave para avanzar. Allí estaba María Pazos, activista, feminista, impulsora de la PiiNA (Plataforma por los Permisos Iguales e Intransferibles de Nacimiento y Adopción pagados al 100%). Y allí estábamos Maite y yo, emocionadas por formar parte, vestidas a rayas con nuestro «yo no renuncio» bien visible y nuestra sonrisa, aún ingenua, porque estábamos decididas a cambiar el mundo. Aún seguimos con ese convencimiento, pero con demasiadas experiencias frustrantes a las espaldas. María nos conocía, conocía el trabajo que llevábamos haciendo ya tres años y el último estudio que habíamos presentado, que medía la nula corresponsabilidad en España. Pero ella tenía prejuicios hacia nosotras. «Hay que posicionarse», me dijo. «Porque lo privado es público. Es político». Y aquí el gran aprendizaje que me dio para siempre. Porque tenía razón. Yo venía de pensar que teníamos que empoderarnos, que nos faltaba autoestima a las mujeres, que no nos lo creíamos lo suficiente, que nos habíamos sentido menos, que teníamos que salir a la calle y gritar bien fuerte. Que dependía de nosotras también. La educación recibida, que ponía el foco en lo que a nosotras nos faltaba para llegar a ser iguales y no señalaba al verdadero culpable. Y el «no te vayas antes de irte» de Sheryl Sandberg clavado en mi interior, pensando que mucha responsabilidad de mi renuncia era mía y solo mía. Pero con el firme convencimiento también de que solas no podíamos, de que necesitábamos el apoyo de las empresas y las instituciones. Pero ahí todavía no era tan consciente de que por mucho que quieras, muchas veces no puedes. Y de cómo esto no afecta a unas pocas, nos afecta a todas. 




			Pero María no entendía que para mí esto era una cuestión social. «Un problema antiguo en un contexto nuevo», que diría mi compañera de lucha Maite y que arrastrábamos desde la incorporación de la mujer al mercado laboral y que no había interesado frenar. María no entendía que para mí, ni entonces ni ahora, esta lucha no tendría un color o un partido, sino que era transversal y necesaria para todas. Fuéramos mujeres directivas, mujeres de servicios, mujeres funcionarias, mujeres trabajadoras a tiempo parcial, mujeres cuidadoras. Para todas. 




			A María le despistaba nuestra manera de vestir. Le dejaba fuera de juego el hecho de que me pintara los labios, las uñas y llevara mensajes reivindicativos en mis camisetas. María me ponía la etiqueta sin conocerme. María me creía menos feminista por ello. Y quizás lo era. Porque yo estaba despertándome al feminismo cada día, leyendo, conociendo y preocupándome. Pero es que yo era igual de feminista que ella. Y María no lo entendía. 




			El feminismo va conmigo. El feminismo va con nosotras. Aunque no lo sepamos. Y va más allá de nuestra imagen. 




			Aquel día recuerdo el camino hacia Neptuno. Maite y yo en silencio, calladas, sintiendo por dentro la desazón de un mundo partidista, que te obligaba a declararte de un bando u otro. Suspiramos. Y nos desahogamos antes de coger un taxi que nos separaría hacia nuestros destinos. Pero ambas sabíamos que éramos firmes en nuestras convicciones y que, si el camino era posicionarnos, preferíamos no hacerlo. Seguiríamos hasta donde pudiéramos llegar, siendo fieles a nuestros principios de unidad y con el convencimiento de que la conciliación era un problema social hasta que no fuera un derecho para todas las personas. 




			Pese al cabreo de aquella tarde, María me ha enseñado mucho a lo largo de estos años de activismo y seguro que lo seguirá haciendo porque es una gran luchadora, a ratos intransigente, pero siempre fuerte en sus ideales. 




			María sigue discutiéndome siempre en todas las mesas en las que coincidimos. Nosotras luchamos para que se reconozca social y económicamente la maternidad. Y ella habla de «paguitas», de que las mujeres no podemos aceptar «paguitas» porque entonces eso nos invisibiliza en el hogar. Y hay mucho de verdad en lo que dice María porque las medidas sin perspectiva de género ni enfoque de corresponsabilidad nos apartan a nosotras, nos empuja al hogar y nos invisibiliza aún más. Pero ella lo lleva al extremo, no entiende de grises y eso a veces me desespera. Hay que apoyar la maternidad, eso no puede ponerse en duda. Y yo sigo pensando que acabaremos encontrando un punto de encuentro. Porque ahora María me respeta. Y eso lo sé. 




			¿Dónde quedó esa sociedad en la que podíamos ser amigas, aunque tuviéramos distintas opiniones o ideologías? Recuerdo discutir con mi amigo Javi en la adolescencia sobre política. Y discutir con él es una batalla perdida, os lo puedo asegurar. Pero nunca esos temas nos han dividido, nos hemos respetado. Ahora esto resulta imposible. Y creo que la pandemia ha agudizado esta sensación de crispación y enfrentamiento sin educación ni respeto a la persona que tenemos al lado. Pero ¿nos aporta juntarnos solo con personas que piensan igual, que visten igual, que se comunican igual? Quizás eso es más fácil para los que dirigen el país, que nos van compartimentando por grupos, pero para las personas ya os digo yo que no. Nos enriquece compartir, aprender, reflexionar sobre otras maneras de ver la vida y la política. 




			 




			Sigamos con la mañana, que nunca acaba. 




			—A Julia esta tarde la recoge Virginia. 




			—¿Quién es Virginia? 




			—La madre de Lidia que vino el viernes. 




			—¡Ah! 




			—De verdad Laura, lo tuyo es muy fuerte. 




			—¿Por qué? El chat de las madres es tuyo ¿no? No tengo ningún interés en aprenderme sus nombres. Con que tú los sepas es suficiente. 




			—Sí, pero podrías salir hoy a saludar. 




			—¿Para qué? A ti te conocen ya. Lo haces genial. 




			 




			

				Delegar es delegar al 100% una tarea, de principio a fin. Una tarea tiene una parte física y otra mental. La responsabilidad tiene que ser completa. Visualiza aquellas tareas compartidas con tu pareja o un miembro de tu familia y piensa si realmente se realizan de principio a fin. Si es así, esa es una tarea corresponsable. Y si necesitas ayuda en esto, por favor, coge el libro de Iria Marañón Libérate de la carga mental, y libérate de verdad. 




				«El trabajo doméstico es un trabajo invisible y no pagado que es la base de todas las desigualdades sociales que sufren las mujeres. Para que una casa esté a punto, alguien tiene que encargarse de hacer la colada, hacer la comida (y pensarla), limpiar y organizar. Ese alguien suele ser la mujer de la casa, que, una vez que termina su trabajo remunerado fuera del hogar, llega a casa para asumir otra jornada laboral no remunerada en la que se encarga de limpiar la cocina, poner lavadoras y recoger los calcetines del suelo.» 


			




			 




			Y delegar implica luchar con la presión social, con nuestras creencias y prejuicios de «ser una Malamadre si no saludo a las madres del colegio, si no ven contestar en el grupo de WhatsApp o no las llevo yo al cumpleaños infantil». Luchar con ese «¿qué pensarán de mí?». Rompamos con eso, no somos mejores madres porque las demás piensen que lo somos. Somos las mejores madres que podemos ser porque lo sabemos nosotras mismas. 




			La Buenahija1 sigue en el baño. Va a cumplir 10 años y cada día tarda más en hacerse la coleta. ¿Esto no pasaba en la adolescencia? «Mamá, ¿te gusta?». «Pues la verdad es que no, esos mechones así a los lados de la cara no me gustan», «Pero Carmeron dice que se lleva». Mientras salen las palabras de mi boca, pienso: «Esto no deberías decirlo en ese tono, ¿no se trata de empoderarlas para que sean como quieren ser?». Ya, pero eso quiere decir aceptar que vayan de cualquier manera. «Para», pienso, y siento por un momento que el espíritu de una madre del siglo pasado se está apoderando de mí. Vuelvo a mí. Y miro la mesa. Y veo sobre ella un dibujo para el colegio sobre la violencia machista que está en su mesa y me emociono. Con lettering (su nueva afición) ponía «No más lágrimas. No más golpes», una maravilla. «Algo estamos haciendo bien», le dije al padre. Tiene tan interiorizado el feminismo que me da esperanzas por lo que vendrá. Pienso en mí y en que mi despertar llegó casi con 30 y me cabreo por el tiempo perdido y lo engañadas que fuimos. 




			Miro el WhatsApp un momento y tengo un mensaje de ella. La nueva forma de comunicarse conmigo los días que le dejamos el móvil de casa para videollamar a los abuelos es mandarme un mensaje… Mientras le contesto leo su estado que dice: 




			 




			




			Menos guerra y más PAZ, menos desigualdad y más IGUALDAD, y menos egoísmo y más GENEROSIDAD. 




			




			 




			Por fin estamos en la cocina. Qué largo se me está haciendo el día y solo son las ocho de la mañana. Su padre tiene todo listo con los desayunos. Tiene una capacidad de mantener la calma, que a veces me pone hasta nerviosa. Pero menos mal, porque lo que faltaba es que los dos estuviéramos atacados de buena mañana. El bibi para ella y el café para mí. Quedan cinco minutos, pero todo se va colocando. Salen por la puerta y me conecto a Zoom. Respiro profundo. Hoy no las llevo yo. «Os quiero mucho chicas, dadme un beso» («e iros ya», pienso). Agradezco la reunión para olvidarme de que soy madre, mientras rezo para que el Dalsy mañanero haga efecto y la tos nocturna sea solo una falsa alarma. Llevamos un mes enlazando virus y conciliando como podemos. Mal, quería decir. Y ¡qué suerte tengo! Porque un día renuncié. Porque un día emprendí. Porque un día dije «hasta aquí». Pero hay días que quiero renunciar y ahora ya no puedo coger la puerta e irme de mi propia empresa. Hay mañanas que me siento atrapada en la vida que he construido para mí. Mientras pienso esto, mi hermana me ha mandado un vídeo del nacimiento de un bebé y se me caen las lágrimas. Y fantaseo con tener a otro recién nacido en mis brazos. ¿Otro bebé al que cuidar? «Estás loca, Laura». Se me pasa el amor maternal de un plumazo. Se nos olvida a ratos que tener un bebé conlleva mucho, mucho más de lo que jamás hubiéramos esperado. Y no es que seamos unas ingenuas, no. Es que el planteamiento de vida al que hemos llegado es insostenible. 




			Nos han hecho creer que cuidar y criar es amor. AMOR en mayúsculas. Amor incondicional. Amor del que no se cuestiona. Amor natural. Amor que sale del instinto. Amor que no se puede rechazar. Amor que sobrepasa. Amor. Y claro que hay amor. El amor más puro. El amor que mueve montañas y que compensa ojeras y noches en vela. Amor del que duele, pero abraza. Amor del que cura con un beso. Pero ese amor conlleva renuncias. Ese amor te detiene y aparta. Amor que a veces sobrepasa, anula e invisibiliza. Amor de Malamadre. 




			 




			Silvia Federici hizo famosa la frase feminista «eso que llaman amor es trabajo no pagado». Activista y filósofa, ha sido pionera en reivindicar el valor del trabajo reproductivo. Federici afirma que «si no hay reproducción, no hay producción. Si ese trabajo que hacen las mujeres en las casas es el principio de todo lo demás: si las mujeres paran, todo para. Si el trabajo doméstico para, todo lo demás para. Por eso el capitalismo tiene que devaluar este trabajo constantemente para sobrevivir: ¿por qué ese trabajo no está pagado si mantiene nuestras vidas en marcha? Si el capitalismo tuviera que pagar por este trabajo no podría seguir acumulando bienes. Y a menos que lidiemos con este asunto, no produciremos ningún cambio en ningún otro plano». 




			 




			Y valga mi historia de renuncia en este libro para ser altavoz de mi verdad, que es la de muchas. Sirva para destapar más realidades ocultas e invisibles, calladas por miedo, silencios cómplices de una mentira llamada conciliación, que se destapa con la maternidad y que nos han vendido que se soluciona de puertas para dentro. Cuando no es así. 




			Este libro comienza hace siete años con mi renuncia. Cuando me di cuenta de que ser madre y profesional en este país no es posible, y si lo intentas… se cobra con un precio muy alto. Con tu renuncia. Una renuncia no solo a tu carrera profesional, sino también a tu vida, a ti misma. Este libro nace cuando me sentí Malamadre por no seguir las normas no escritas de la maternidad. Cuando me di cuenta de que no encajaba en el modelo social de «buena madre» que nos enseñaron. Este libro parte de una realidad social: «La conciliación es ese cuento chino que nos creímos y la maternidad no se valora ni social ni económicamente». Es más, la maternidad nos penaliza, nos castiga, aunque no lo esperábamos y durante mucho tiempo ni siquiera fuimos conscientes porque nos contaron otra película, porque nos creímos otra realidad, porque vivimos atrapadas en un espejismo de conciliación, que han construido para tenernos calladas. 




			 




			




			Se olvidaron de un detalle cuando diseñaron la gran mentira de la maternidad. Se olvidaron de que queríamos ser madres sin renunciar a nuestra vida ni a nuestra identidad como mujer. Y se olvidaron de que algún día nos daríamos cuenta. 




			




			 




			Comienzo a escribir este libro una noche de verano. Desvelada en la cama, con la respiración de Lucía en mi pecho. No consigo dormirme. No es fácil dormirse con un bebé respirando encima de ti. Nos han vendido esta imagen romántica, entre muchas otras, de tal manera que nos imaginamos durmiendo así y nos parece el mayor de los placeres. Esto es como cuando crees que es posible dormir abrazada a tu pareja. Luego te das cuenta de que no; o de que al menos no a todas nos gusta. Y entonces te sientes Malamadre por no sentir lo que deberías sentir. ¡Ay!, los «debería» que nos meten a fuego. Además, el colmo de una Malamadre es no poder dormir cuando todos duermen y la cabeza le da vueltas. 




			A su vez es curioso porque a veces siento que me vuelvo loca con esta contradicción de la maternidad. A veces cuando estoy triste o he tenido un mal día, soy yo la que deseo bajito que se despierte mi bebé y así tener la excusa de dormir abrazada a ella. Porque cuando la vida te arrasa, cuando te pierdes, sientes que en esa respiración vuelves a la paz que necesitas. Sientes que ahí eres tú sin más. En ese lugar, donde el tiempo y el espacio no existen, nadie espera nada de ti. ¡Dichosas expectativas de la maternidad que nos alejan de lo que realmente queremos o somos! 




			Cuando Carla, la Buenahija2, la mediana, era todavía un bebé, el club comenzaba a despegar, los compromisos se multiplicaban y había eventos a los que tenía que ir. A veces me apetecía y otras no tanto, como todo. Muchas veces venía conmigo, sobre todo al principio, cuando le daba el pecho. Siempre recordaré cuando me dieron el Premio 20 Minutos Blogs al «mejor blog multimedia y redes sociales». Ella tenía apenas dos semanas. Cuando contesté que iba con ella se extrañaron. Tuve que explicar que era muy bebé y que iba con ella o no iba. Fue realmente curioso vivir aquella experiencia. Yo con un bebé en la teta llamé más la atención que cualquiera de los allí presentes. Esto nos lleva a reflexionar sobre el papel invisible de la infancia en la sociedad. Ocurre lo mismo cuando vas a ciertos restaurantes o viajas en tren. Los niños mejor escondidos y con la boca tapada. Es más, cuando un niño habla poco o es tímido le dicen: «Qué bueno es», porque ese niño o niña no molesta. Si se mueve más de la cuenta, mejor no sacarlo «a pasear», no vaya a ser que perturbe la paz de los adultos. Otras veces no venía conmigo, cuando ya era más mayor se quedaba en casa con su padre y su hermana. Recuerdo llegar de algunos de esos eventos a los que «hay que ir» muy tarde, entrar en su habitación y meterme en la cama de Carla, que aún era un bebé; me sentía tan mal por no haber compartido unos minutos con ella aquel día… Me encantaba abrazarla para sentirla. Ese momento me devolvía a la calma que necesitaba para compensar mi culpa de no haber estado. Una de esas noches, su hermana Julia, que dormía en la litera de arriba, se despertó: 




			—Mami, mami, ¿por qué no has venido a leerme el cuento? 




			Julia siempre ha sido una niña muy sensible, que a la vez expresa siempre lo que siente, sus dudas y pregunta constantemente. Es maravilloso lo que aprendo cada día con sus cuestionamientos (aunque a veces piense que habla demasiado y me vuelva literalmente loca; ¡ja, ja!). El caso es que me hizo llorar con esa pregunta. Y contesté así: 




			—Lo siento mi vida, no volverá a pasar… 




			Lo repetí en varias ocasiones porque realmente lo sentía así. Me sentía tan mal que incluso no era capaz de disfrutar bien de aquellos eventos hasta que un día me paré a reflexionar. Por aquel entonces yo estaba trabajando en lo que me gustaba. A veces en el club había eventos por la tarde o por la noche y me organizaba con el padre. Ellas estaban bien con él, pero tenían que acostumbrarse a cambiar ciertos hábitos. Pedirles perdón por llegar tarde cuando era una decisión libre me pareció muy absurdo y perjudicial para la imagen que estaba generando de mi trabajo. Si sufría, ¿por qué lo hacía? Pensarían… Sentirían pena por mí y vincularían mi trabajo y el trabajo en general al sufrimiento. Así que a partir de aquel día le di la vuelta, dejé de justificarme y les hice entender mi trabajo. Ellas comenzaron a entenderlo y yo empecé a disfrutarlo. 




			Seguramente este cambio tenga que ver con el hecho de que ahora ellas dicen siempre «de mayor quiero trabajar en Malasmadres» porque me ven disfrutar y, pese al esfuerzo, tienen una imagen bonita de lo que hago. 




			Me pasa igual cuando salgo con amigas o a cenar con su padre. Las ocasiones en pandemia son mínimas, pero cuando ha ocurrido siempre les he explicado que es necesario que hagamos vida de pareja o con amigos porque eso es cuidarse también. Nunca he querido engañarles o justificar los planes con trabajo porque creo que es importante que se eduquen en el autocuidado y que entiendan que su madre tiene vida más allá de ellas. 




			Ayer estuve hablando con mi madre de muchas cosas, compartiendo historias de las que traspasan el alma. Historias incómodas que parece que no son parte de tu vida porque nunca te las contaron, pero que están ahí. Esas historias que las madres se guardan hasta que un día piensan que estás preparada para escucharlas o hasta que llega un día que dejan de lado su papel de «supermadres que nos protegen» y se liberan, mostrándonos que, más allá de madres, son mujeres, son personas con sus miedos y sus miserias. Me duele el pecho fuerte. Me levanto de la cama, bebo agua, me acuesto, me vuelvo a levantar, suspiro. Hace muchísimo calor. Tener a Luchi junto a mí es como tener una manta eléctrica y el sudor me pega a las sábanas. 




			Las ganas de dormir luchan contra la felicidad de disfrutar de este rato de silencio y soledad. Y a mí a veces no me importa no dormir, prefiero escucharme en la oscuridad. Me atrapa el silencio. Siempre ha sido así hasta que fui madre. Ahora me obligo a descansar y dormir cuando ellas lo hacen porque si no, por las mañanas cuando me gritan «mamá», sería un zombi viviente. 




			Es curioso, ser madre me ha hecho ser más ordenada con mis comidas y mis horas de sueño; por ellas, por darles una vida estable. Y por, seamos sinceras, no acabar con mi salud mental. Poco se habla, por cierto, de la salud mental de las madres. Nos reímos de las pérdidas de memoria cuando llegan los hijos, pero es que demasiado poco nos pasa. 




			 




			

				«Cinco de cada diez mujeres sufren ansiedad a causa de la pandemia y una de cada tres ha necesitado ayuda externa para solucionar sus problemas de salud mental». 




				De nuestro estudio La hora de cuidarse. 




				 




				La pandemia nos ha golpeado fuerte a las mujeres madres en muchos sentidos. Y esto ha tenido graves consecuencias en nuestra salud mental. Pero en una sociedad que parece premiar el ritmo frenético y que ha hecho eslóganes como el «no me da la vida», la situación es preocupante. No podemos permitirnos parar y no ser productivas las 24 horas, ¿entonces cómo vamos a valorar los cuidados, que no se aceptan como productivos, y cómo, peor aún, vamos a usar tiempo de nuestro día para autocuidarnos? 




				El 50% de las mujeres afirma que su salud mental ha empeorado durante este año y el 17% declara que sigue igual de frágil que antes de la pandemia. 5 de cada 10 afirma además que ha sufrido estrés o ansiedad a lo largo de este año. La sobrecarga de tareas, la falta de corresponsabilidad y la incertidumbre y los cambios no esperados han llevado a un deterioro de la salud mental de las mujeres y madres. Además, para 4 de cada 10 este malestar se ha traducido en insomnio y el 17% acusa problemas de caída de pelo y erupciones en la piel. 




				Mientras escribo estos datos, golpea con fuerza el dato que me soltó Alejandra Vallejo-Nágera en el podcast: «Las mujeres solo tenemos 20 minutos de tiempo libre». Nosotras habíamos determinado 54 minutos en nuestro estudio concilia13F de 2015. Estábamos peor aún. Da igual los minutos que sean. Esto deja claro que no nos priorizamos, que no nos atendemos, que nos cuidamos de pasada. Y si no nos cuidamos físicamente, ¿cómo nos vamos a cuidar mentalmente? 


			




			 




			Ayer recibí un mensaje de mi editor Javier, otro mensaje. Creo que llevo recibiendo mensajes suyos cada semana desde hace meses: «¿Cómo va lo nuestro? ¿Necesitas ayuda?». Y mi respuesta siempre es: «Gracias por preguntar, pero aún no tengo nada». Pasaban las semanas y los meses y el libro se había convertido en esa nube negra que me acompañaba. No tenía ni idea de cómo enfrentarme a ello, aunque lo deseaba. 




			Aquella noche, desvelada, con calor y el libro V.I.D.A. de un culo inquieto de Ana Albiol en mi cabeza, lo vi claro. Este libro tenía que ser mi historia de renuncia, mi historia de los últimos años. No podía ser un tratado, una tesis, un manifiesto. No. Tenía que ser mi historia. Porque me lo debo a mí misma. Para sentirme más libre. Y porque si algo he tenido claro en este camino es que las cosas tengo que disfrutarlas. No me asusta el trabajo, me asusta el trabajo que me aburre, que no me motiva, que me desespera y cansa. El trabajo que me gusta y disfruto deja de ser trabajo porque es parte de mí. 




			Llevo unos años sepultada en solucionar cosas diarias, ahogada por sacar adelante el proyecto, hacer equipo, construir con futuro, casi sin poder respirar, alejándome de lo que me hace reír, de lo que soy. Este libro es la oportunidad para delegar, para alejarme de los problemas que puede solucionar mi equipo. Solo por eso merecerá la pena. 




			Con este libro quiero que no te sientas sola, que te veas reflejada, de una manera u otra, porque mi historia es también la de todas. Me gustaría que el libro generara una cadena de historias de renuncias, que despertara voces que son el impulso para cambiar la inercia de este teatro del que somos cómplices. Que nos quite la venda para dejar de pensar que no hemos renunciado, que hemos elegido porque no se elige lo que la sociedad te impone. Que sirva para darnos la mano, para sostenernos porque todas somos víctimas de un sistema que no ha querido evolucionar con nosotras, que nos ha dejado solas y que no está dispuesto a cambiar sus normas. Y a la vez con este libro necesito compartir mi verdad, necesito hablar de mí, de mi camino, de mi historia, de la maternidad, que duele profundo y que a la vez es el motor para seguir luchando. 




			En estas páginas se quedarán mis palabras para avanzar, para poner luz y ser guía de mis propios pasos. Pero a la vez en estas páginas imprimiré emociones, experiencias, reflexiones, ideas que espero que ayuden a muchas mujeres que, como yo, se han sentido engañadas en algún momento de sus vidas o que están en el camino. Porque este siempre ha sido mi propósito: ayudar a las demás para ayudarme a mí misma o ayudarme a mí misma para ayudar a las demás. 




			Para conocer el trabajo que he liderado durante estos seis años: la Asociación Yo No Renuncio por la conciliación. Para conocer los datos: cinco estudios sociológicos. Para pasar a la acción: campañas y peticiones con cientos de miles de firmas. Para conocer mis pensamientos sobre la lucha, muchas entrevistas y para unirte y no sentirte sola, una gran comunidad emocional de Malasmadres. 




			Este libro es catarsis, es desahogo, es abrir mis pensamientos a todas vosotras. 




			Este libro nace para dejar huella. Para dejar mi huella en el mundo. Pero no es fin, es inicio. 




			 




			Porque yo no renuncio, aunque la lucha diaria sea difícil y a veces sueñe con rendirme. 




			Este libro es el lugar donde volver cuando me pierda. 




			¡Bienvenida a mi historia para ir construyendo la tuya propia! 




			 




			

				NOTA IMPORTANTE: 




				Querida lectora, antes de comenzar, te cuento algunas cosas importantes para mí: 




				 




				1. En las siguientes páginas vas a conocer mi historia de renuncia. Mientras me lees, quiero que vayas pensando en la tuya, que vayas construyendo tu historia, que te pediré al final del libro para que seas parte activa de este movimiento Yo No Renuncio, que comienza con estas páginas y que producirá un cambio social. 




				2. A lo largo del libro se intercalan historias, anécdotas, aprendizajes de grandes mujeres que han sido inspiración para mí estos años. Y también las reflexiones de mi compañera de lucha en la Asociación, a la que quiero muchísimo, Maite Egoscozabal Solé, socióloga y responsable de proyectos de Malasmadres. Ella ha puesto mucho cariño y trabajo para acompañarme en cada capítulo y compartir parte del trabajo que venimos haciendo desde que comenzamos con esta lucha hace ya siete años. 




				3. Todo lo que se recaude con la venta de este libro será destinado a los proyectos solidarios de la Asociación Yo No Renuncio, para seguir ayudando a muchas mujeres a conocer sus derechos de conciliación a través de «el teléfono amarillo de la conciliación» y acompañarlas para cuidar su salud mental a través del servicio de atención psicológica «yo me cuido». Tienes toda la información en yonorenuncio.com 




				 




				Así que gracias por tu apoyo. 


				

				Y ahora sí, ¡buen viaje! 
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			CAPÍTULO 1 




			 




			
EL DESEO DE SER MADRE 




			 




			Es increíble cómo siete años después sigue doliendo. Siete años después soy capaz de volver a cada uno de los momentos vividos durante esos dos primeros años de vida de mi primera hija y sentir el dolor por no entender nada y la angustia de no saber cómo continuar. 




			Hice todo lo posible por no renunciar. Lo intenté. Prometo que lo intenté, durmiendo menos, comiendo menos y viviendo menos. Dice mi amigo Alejandro Palomas en su última novela que «somos, sobre todo, la suma de nuestras renuncias». Y esta fue mi mayor renuncia. Una renuncia que me ha hecho llegar hasta aquí. Una renuncia que me hizo aprender de golpe. Ahora me dicen «qué bien que renunciaste, por todo lo que vino después». Y pese a todo lo vivido gracias a esa renuncia, no volvería a pasar por aquellos dos años. Las crisis son una oportunidad siempre, pero las crisis que se controlan, que te enseñan, que te permiten tomar distancia, que puedes verlas venir, pero no las crisis que no esperas, que te derrumban, que te hacen hundirte, que te hacen vivir en la oscuridad, en una oscuridad donde no te reconoces. Las crisis que nacen de la injusticia social no deberían existir. 




			Mi amigo Alejandro Palomas sentencia cuando habla. Te dice la verdad. Este poder solo lo tienen aquellos que de verdad te conocen porque otros pueden creer que te están diciendo la verdad, pero a ti no te impacta, no te duele, no te remueve porque la mayoría no te conoce de verdad. Con él es distinto. En aquella sobremesa juntos en Teruel olvidé que estábamos rodeados de personas y solo podía verlo a él. Lo miraba a los ojos y le confesaba mi dolor. Lo miraba a los ojos y sentía que éramos iguales. «Si tú estás mal, yo estoy fatal», me dijo. No hay nada mejor cuando estás mal que encontrar a alguien que te entiende, pero de verdad. Hace poco le pregunté si al conocerme pensó que estaba loca por contarle mi vida y echarme a llorar sin consuelo. «No», me dijo muy serio. «Pensé que estabas en una vida equivocada». Cuando conocí a Alejandro llevaba un par de años con el Club de Malasmadres. Eran momentos muy intensos porque el proyecto había crecido muy rápido y yo sentía que no llegaba a nada bien. Me organizaba como podía, con el apoyo de mi hermana en el proyecto y con el apoyo de mi pareja en la familia que estábamos construyendo, pero sentía que se me iba de las manos, que mi principal objetivo cuando me fui de la agencia era poder disfrutar de mis hijas y vivir en equilibrio, y este deseo se esfumaba a la velocidad en la que me metía en más y más líos. 




			«Siento como si mi vida fuera una vela con una llama encendida que quiere apagarse para descansar, pero cuando está a punto de apagarse, la avivo para que se vuelva a encender con fuerza, con mucha fuerza porque me da miedo que se apague.» Y así constantemente le conté cómo me sentía en mi vida, atrapada. Vi en sus ojos que me entendía porque él también sentía lo mismo. Los dos estábamos comenzando a tener «éxito», él con su libro Una madre y yo con Malasmadres, y los dos sentíamos que no nos pertenecía. Nos sentíamos como marionetas colocadas fuera de nuestro sitio, jugando a algo que no controlábamos, que no habíamos buscado y haciendo esfuerzos por intentar encajar. Por suerte todo esto se fue recolocando y comencé a entender muchas cosas, a dejar otras y a buscar mi camino. Pero viví muchas crisis hasta ir viendo la luz. Así que la primera crisis de mi primera maternidad no sería la única… vendrían más. 




			Y olvidé la sonrisa. Pese a que intenté no perderla. Y tanto que lo intenté. Buscando lo positivo cuando ni siquiera podía verlo. Recuerdo el paseo matutino y diario durante esos dos años, a las ocho de la mañana los dos primeros años de vida de mi hija Julia. Desde la glorieta de Emilio Castelar, al bajarme en el metro de Gregorio Marañón, línea 10, subir por María de Molina hasta llegar a Diego de León. 




			Al salir del metro siempre entraba en Twitter y cada mañana, Marisa (@madrestresadas), me recordaba: «No olvides la sonrisa». La mayoría de los días causaba efecto, me pintaba la sonrisa en la cara y me decía a mí misma: «Venga, Laura, eres afortunada, para delante». 




			Nos han enseñado que tener salud y trabajo es ser afortunada. Que si con 28 años tienes trabajo, salud y además pareja, tienes que ser feliz y sentirte triunfadora. No tienes de qué quejarte porque hay muchas personas ahí fuera sufriendo ¡No tienes derecho a quejarte! Y te agarras a ese topicazo, llámalo creencia (que ahora se lleva mucho llamar a todo creencia), y continúas con tu vida, lanzando los pensamientos negativos fuera y recordándote cada día: «Eres una afortunada, no seas egoísta y valora lo que tienes», aunque te sientas la más desdichada del lugar, aunque te cueste, cada día más, pintarte la sonrisa. 




			Recuerdo el primer día que entré en la agencia. Estaba feliz. Era el lugar con el que siempre había soñado. Una agencia pequeña, moderna, con grandes proyectos, creativa, donde ser parte y crecer profesionalmente. Comencé como directora de arte, con un buen sueldo, en pleno barrio de Salamanca de Madrid, rodeada de mujeres, que me recibieron con una gran bienvenida. Yo tenía 27 años. Acababa de llegar de Málaga, después de trabajar un año allí. ¡Vaya año! Dicen que a los siete años se suceden las crisis. (¿O era a los nueve? Bueno, da igual). Yo llevaba siete años en Madrid cuando sentí que me ahogaba en la gran ciudad, cuando advertí que era demasiado joven para tener una vida tan estable, y me fui. 




			Quizás aquel día fue clave. En el suelo del baño que compartía con mi chico, sentada en el suelo llorando con el libro Come, reza, ama en mis manos. Un mensaje a mi amigo Ale: «No sé si estoy en la vida que quiero estar». Y la necesidad de búsqueda, de mi búsqueda propia. Lo hablamos. Nos dimos la oportunidad de vivir separados. De revivir la ilusión del reencuentro. De madurar y saber qué queríamos los dos. Fue un año muy intenso. Pero necesario para estar donde estamos ahora. Un año de echarnos de menos y de colocar los sentimientos. 




			Un puente de mayo, estando en Málaga de vacaciones, dejé una pequeña cajita de cartón ondulado en la puerta de una agencia preciosa de Málaga, El Cuartel decía el cartel del portón de madera. Un lugar creativo que ganaba premios y que era muy reconocido. Aquel día que fui no estaban, pero yo dejé allí mi cajita. Dentro: un CD con mi porfolio y unas postales con algunos de mis diseños. El lunes siguiente me llamaron. El trabajo era mío. Un año de aprendizaje, un año de perderme y volverme a encontrar. Un año de fines de semana subiendo a Madrid para ver a mi chico. Un año de darme cuenta de que Málaga no era mi lugar. Aquel año pensé que Málaga ya nunca más sería mi lugar. 




			Aquel año preocupé a mi hermana, a mis padres y hasta a mis amigas. Estaba fuera de mí. No sabía qué quería con mi vida. Pero lo que sí supe aquella mañana es que no quería hacerle daño a él. Así que ese viernes por la noche le dije que me volvía a Madrid, pero le confesé que tenía muchas dudas. Él me dio la mano y comenzamos un nuevo camino juntos. 




			Volví a Madrid, me formé en diseño web. Por aquel entonces, en 2009, las webs eran «tope de modernas», el futuro decían. Después de varios cursos gratuitos de la Comunidad de Madrid empecé a buscar trabajo activamente. 




			Y allí estaba en mi primer día, con una maleta de sueños que cumplir, que se convirtieron en días de demasiado trabajo, en conversaciones difíciles, en un liderazgo caracterizado por la falta de empatía, la subordinación y la falta de comunicación. Una manera de trabajar que me generó una crisis con la profesión y con el trabajo por cuenta ajena. Que mandó a la basura mi visión romántica de trabajar en equipo, de ser feliz trabajando y de construir proyectos de los que me sintiera orgullosa. Dejó de gustarme mi trabajo y mi profesión. Comencé a ir con miedo, con angustia y hastío al trabajo. Eran más los días que salía derrotada de allí que satisfecha. Y eran más los días que salía de noche que viendo la luz del día. Y empecé a perder el control. 




			Los domingos eran horribles. Me agarraba a ellos sin querer soltarlos. Creí que era lo normal. Que todo el mundo odia los domingos porque a nadie le gusta trabajar. Porque lo que queremos es que nos toque la lotería y hacer lo que realmente queremos. Pero eso no tenía sentido en mi caso. Yo amaba mi profesión y me encantaba lo que hacía. Pero no allí. 




			Recuerdo la sensación del camino de vuelta al final de la jornada. La cabeza me daba vueltas. La razón y el corazón se enfrentaban. No era feliz. No quería estar allí. Pero la conciencia y la educación aprendida seguían fuertes, pidiéndome que recordase que era un buen trabajo con un sueldo decente y que era muy joven. Que tenía que aguantar un poco más. 




			Pero un día te caes, y ese día llegó. 




			Me casé con 28 años después de 6 de novios. Todo muy «como mandan los cánones». Pero entre medias vivimos en distancia, tuvimos una crisis, convivimos, discutimos, nos conocimos y crecimos juntos en muchos aspectos. 




			La maternidad llegó a mi vida desde que era una niña. Me encantaba estar rodeada de niños y de niñas. Jugar, cuidarles. Y sentía que quería ser madre de al menos 7. Mi madre hoy en día me lo sigue recordando con sarcasmo. 




			Él era el padre de mis hijas. Lo tenía claro. Antes de conocerle como padre supe que sería el mejor padre para ellas. Es increíble verle hacerlas reír. Cuando llega a casa, silba desde la entrada y desde que son bebés se les ilumina la cara al escucharlo. Las hace reír como nadie. Las cuida con tanto amor... Tiene la paciencia que me falta cuando no quieren comer o bañarse. Les pone música a todo trapo y bailan sin parar. A veces les miro desde fuera con envidia porque a mí no me sale ser así y me siento peor madre. Yo me río de él y le digo que es «una gran madre alfa». Controla mejor que yo las vacunas y es él el que está en los grupos de WhatsApp del colegio. Pero que es un referente os lo iré contando más adelante porque él se merece un capítulo entero para que entendáis lo que quiero decir cuando digo orgullosa que es corresponsable, de verdad. 




			Hemos celebrado el cumpleaños de la Buenahija1 y el día antes yo no sabía dónde era. Me metió en el grupo de WhatsApp porque no estar quedaba «quizás raro, ¿no?». Organizó el regalo, preguntó si había alguna niña o niño con alergia y todo salió bien. No le aplaudo porque es lo que tiene que hacer. Pero la sociedad le aplaude. El cumpleaños fue seguramente distinto a como yo lo habría organizado años atrás, cuando me obsesionaban las fiestas temáticas, las tartas caseras con mucho fondant y los globos personalizados. Pero eso pasó, porque criar así mucho tiempo era insostenible sin perder la salud mental. Hace tiempo que dejé esa fachada de madre perfecta para reencontrarme con la madre que soy hoy en día. Y quizás los cumpleaños son menos cuquis y mis niñas van como quieren, pero es la única manera de sobrevivir y, en definitiva, de ser feliz. 




			Siempre que hablo de él no puedo evitar acordarme de mi amiga y admirada Mercedes Wüllich. Ella es maravillosa, tiene una fuerza, una elegancia y siempre las palabras perfectas. Una vez me dijo: «Yo ya me puedo retirar tranquila, sabiendo que estás tú». Pero siempre la recuerdo en ese escenario maravilloso de «Top 100 mujeres líderes» (tengo el honor de ser mujer top 100 honorífica; se lo dan a las mujeres que consiguen el reconocimiento en tres ediciones). Allí estaba ella, dando su discurso de bienvenida, sabedora de todo lo que nos queda por luchar a las mujeres y de lo importante que es tener un buen compañero de viaje diciendo: «Si has elegido mal, aún estás a tiempo de cambiar». Y me hace reír porque a veces nos acomodamos, nos acostumbramos porque qué difícil ser fiel a nosotras mismas como tú. La miro, acompañada de su pareja tantos años y nos veo a nosotros. Ojalá el camino no nos lleve la contraria. 
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