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SINOPSI 




			 




			El Guti va ser una figura important de la política catalana i una part de la vitalitat, la intel·ligència i el tarannà unitari de la resistència al franquisme porta la seva petja. Les transformacions col·lectives van ser la seva passió entorn de quatre grans objectius: la reconquesta de la llibertat, la construcció d’un socialisme democràtic, el ple reconeixement nacional de Catalunya i el somni d’una Europa social i il·lustrada. Va posar-se al servei entusiasta d’aquestes causes, com a militant i dirigent del PSUC, el partit dels comunistes i dels antifranquistes de Catalunya. 
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			«Pessimismo dell’intelligenza,  




			ottimismo della volontà»  




			 




			ANTONIO GRAMSCI 


			

			




			 




			Al col·lectiu de dones i homes del PSUC que van  




			saber conjugar la primera persona del plural per  




			lluitar per la llibertat i la igualtat. Com van  




			proclamar Joan Brossa i Antoni Tàpies en el  




			llibre que els van dedicar: «U no és ningú». 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PRÒLEG 




			 




			Antoni Gutiérrez Díaz perdura en el record de moltes de les persones que el varen conèixer. Va ser una figura important de la política catalana i una part de la vitalitat, la intel·ligència i el tarannà unitari de la resistència al franquisme porta la seva petja. Les transformacions col·lectives van ser la seva passió entorn de quatre grans objectius: la reconquesta de la llibertat, la construcció d’un socialisme democràtic, el ple reconeixement nacional de Catalunya i el somni d’una Europa social i il·lustrada. Va posar-se al servei entusiasta d’aquests objectius, com a militant primer, i com a dirigent després, del PSUC, el partit dels antifranquistes de Catalunya. Va ser impulsor de l’Assemblea de Catalunya, on va desplegar i perfeccionar les seves habilitats per generar consens i cooperar des de la diversitat, virtuts molt modernes per a l’època. Va ser un liberal que va combatre el dogmatisme propi dels partits comunistes i va protagonitzar l’efímer somni eurocomunista en l’àrea mediterrània. En el convuls panorama de la segona meitat del segle XX, va ser una de les baules entre els revolucionaris utòpics dels inicis de segle i el pragmatisme eurocomunista dels anys setanta i vuitanta. Va actuar per fer viable una transició política al país, que fos principalment pacífica, renunciant als principis tàctics en favor de l’ètica de la responsabilitat. Va excel·lir com a parlamentari europeu, combinant la defensa d’una Europa més social i forta amb el reconeixement de la pluralitat cultural sobre la qual s’havia de bastir aquest projecte. Va guanyar moltes batalles; en va perdre unes quantes més. Home de profundes lleialtats —al país, a la família, als amics, al Partit—, va saber viure-les sense renunciar a la seva llibertat personal, en un exercici virtuós propi només dels que saben fer de la seva vida un art. L’art de viure. 




			No és estrany, doncs, que la seva figura perduri en el record de moltes persones. Però a més de les seves realitzacions polítiques, se’l recorda i se l’enyora pel seu estil. Un estil de fer política, de relacionar-se, de ser i d’estar. Una admirable capacitat de dialogar amb tothom, de negociar i de pactar. La política entesa com a eina de transformació, gradual i possibilista, on per guanyar cal sovint cedir. Possiblement la seguretat en els seus principis li permetia ser dúctil i flexible. Però en contradicció dialèctica, com a ell li agradava, podia ser també fred, exigent i un punt arrogant precisament per la seguretat en les seves conviccions. Antoni Gutiérrez Díaz va ser un líder popular en el sentit de persona coneguda i reconeguda per propis i estranys. L’apel·lació el Guti, per la qual tothom el coneixia, és una bona mostra d’aquest grau de proximitat que va exercir en la política catalana durant més de seixanta anys. 




			Part del seu ofici de viure s’explica per tres motius: d’una banda, l’absoluta dedicació al present de la vida en cada moment, un carpe diem actualitzat i adaptat a les difícils circumstàncies que de vegades li va tocar viure, un present allunyat de la preocupació per la posteritat; d’altra banda, la protecció zelosa i vigilant de la seva intimitat, que va defensar amb elegància però, com era típic d’ell, amb fermesa: quan li pregunten en una entrevista si té vida privada, ell respon «És clar», i que no en parlarà «perquè és privada»; finalment, tot i que tenia vanitats terrenals, sabia perfectament que ell formava part de processos col·lectius que es conjugaven en la primera persona del plural: com va dir una vegada referint-se a l’Assemblea de Catalunya, «aquestes experiències empetitien els noms propis». 




			Aquests motius potser expliquen no solament que no volgués mai escriure unes memòries sinó que, senzillament, evités deixar evidències escrites sobre la seva vida personal. Potser per aquests mateixos motius no devia ser entusiasta d’una hipotètica biografia sobre la seva persona. Això no ho sabrem. Potser preferiria que divulguéssim el que podria ser un dels seus autoretrats polítics, com quan va dir «Ara, jo en la indiferència no hi he viscut mai. He conegut el compromís des de petit. El meu pare era anarcosindicalista, va ser detingut el 1934 a Premià i jo tinc la imatge de petit de veure el pare detingut i la consciència que ho havia estat per defensar una causa justa. Sempre m’he sentit compromès. Afortunadament mai no he viscut en la indiferència, perquè fer-ho és dimitir d’una de les condicions humanes». 




			El 1985 va escriure, en un petit full de paper, una nota datada a París el 24 de març, i l’imagino gargotejant-hi en una de les tauletes que atapeeixen les terrasses de la ciutat. Com si fos un poema, potser és el millor testament polític, unes poques frases en què condensa el seu propòsit, la seva manera d’estar i el seu estil. Una lluita pragmàtica per millorar el món que ens ha tocat viure i un combat decidit contra el dogmatisme: 




			 




			Hay que contemplar dónde se está  




			y no imponer dónde se debe estar.  




			Hay que intentar modelar el mundo  




			pero no forzarlo hasta la tortura.  




			Hay que tener ideales  




			pero no ser esclavo de las ideologías.  




			Hay que amar las certidumbres  




			pero no apropiarse de la verdad.  




			Hay que amar la libertad  




			pero sin olvidar que es la de todos.  




			No hay que confundir la fidelidad con el dogmatismo  




			ni confundir la coherencia con el fundamentalismo. 




			 




			Aquest treball és un intent de recuperar la seva persona, d’evocar la seva presència, i d’entendre les circumstàncies que van perfilar la seva personalitat i el seu estil d’actuació. Una evocació que és una reivindicació, perquè el seu paper és un patrimoni, intangible però col·lectiu, de les esquerres catalanes i del conjunt del país. Perquè ell potser no necessitaria que el reivindiquéssim, però probablement nosaltres sí que necessitem no perdre el seu llegat. I potser també ho necessiten, sense saber-ho, les persones que no l’enyoren perquè no el van arribar a conèixer. 




			



	    


	 	

	    

             




			Es respira un aire de maig, límpid, carregat de la llum mediterrània dels  llargs vespres que anuncien l’estiu. Un aire de festa, de final de curs, de  promeses de temps millors. Són les vuit del vespre del 29 de maig de  1978 i la Monumental és plena de gom a gom, una gentada que respira  l’ambient primaveral de Barcelona. Milers de persones a les graderies i a  l’arena —banderes roges i senyeres—, que fiten el ple de la plaça amb  una mirada d’incredulitat orgullosa, mentre aspiren la cadència melosa  d’aquella tarda de maig. Semblaria el míting final d’una campanya electoral… si no fos perquè el 1978 no hi ha eleccions. 




			El PSUC ha aplegat quasi trenta mil persones per participar en un míting polític en què ningú no els demanarà el vot. S’hi parlarà de transformacions socials, s’hi parlarà de socialisme, de democràcia. Evidentment, s’hi parlarà d’eurocomunisme, el vocable compost que ha aparegut per identificar la via democràtica cap al socialisme que va prenent cos al sud d’Europa. Serà un míting polític i no electoral, una raresa en les seves dimensions, però és que el PSUC no és un partit convencional. Amb tot, serà un míting, amb la seva litúrgia. Amb una presidència honorífica, que encarna la Passionària, en una de les seves escasses visites a Barcelona. Amb els seus dirigents i oradors principals, Gregori López Raimundo i Antoni Gutiérrez Díaz, des de fa temps la parella més ben avinguda de la política. També hi ha Santiago Carrillo, secretari general del PCE. I al costat d’ells apareix el convidat especial, Enrico Berlinguer, que amb les seves maneres amables i educades desplega una misteriosa seducció. La seva presència hi aporta també un component internacional, tan car al caràcter català i a la cultura del PSUC: som d’aquí i vivim al món. 




			Fa només set mesos que Antoni Gutiérrez ha estat escollit secretari  general del PSUC. Té motius per sentir-se exultant, confiat, pletòric. És el  secretari general d’un partit que fa tot just un any va sortir de quatre dècades de clandestinitat i resistència i que ara és a la cresta de l’onada, que  forma part del Govern provisional de la Generalitat —un dels pocs a Europa on són presents els comunistes—, un partit que s’ha guanyat el vot  d’una cinquena part dels electors i allò que és més important: el respecte  de la societat catalana. Un respecte que, ell encara no pot saber-ho, perdurarà més enllà del mateix partit. 




			



			Està dempeus, amb dos llargs micròfons al davant, una àmplia presidència col·lectiva al darrere i un enorme teló vermell de fons amb les sigles del PSUC. Duu una camisa de minúsculs quadrets de colors, amb el  primer botó descordat, i americana. Té el rostre seriós. La perilla, negra i  ben retallada, transmet fermesa. Un front ample que encara destaca més  perquè duu els cabells ben pentinats cap enrere, com si sortís ara de la  dutxa, i uns ulls decidits, petits i valents. Uns ulls intensos amb els quals  contempla l’espectacle tan diferent que ofereix ara aquesta plaça de braus, on habitualment es fan corrides —a ell li agraden els toros— i també  concerts memorables, com el que fa només dos anys hi van protagonitzar els Rolling Stones. Té motius per a l’orgull: representa un col·lectiu  que admira i sap que això és, més que un honor, un privilegi. Al darrere hi  ha un passat clandestí, una vocació abandonada, uns anys de presó, centenars de reunions… Té quaranta-nou anys i la seva ha estat, com la de  molts dels seus companys, una vida sorprenent. Però és molt possible  que el Guti no pensi en el llarg i atzarós camí que l’ha portat fins aquí.  Això és el passat i el passat no és una de les seves prioritats. Li agrada  capgirar el conegut vers de Jorge Manrique per afirmar que «Cualquier  tiempo pasado fue peor…». Ell ha estat i estarà sempre ocupat a viure en  el present. I sap també que els canvis es fan en temps present: la resta  són propòsits. «El millor moment de la meva vida —repetirà sempre que  li facin aquesta pregunta temptativa en els mitjans— és, sens dubte,  aquest. El que estic vivint». I ara cal gaudir d’aquest present de la Monumental, que és generosament embriagador: aquí hi ha la militància del  PSUC, el món del treball, els sindicalistes i els activistes veïnals, professionals de les noves classes mitjanes del desarrollismo franquista, intel·lectuals i universitaris. Una representació significativa dels sectors més  dinàmics de la societat catalana. 




			Alguns el consideren un bon estrateg, d’altres pensen que peca de  tacticisme. Però el cert és que sap pensar en el llarg termini: ha bastit estratègies d’èxit per articular i projectar l’oposició unitària contra el franquisme, ha participat en l’evolució ideològica del partit dels comunistes  catalans, ha plantat la llavor de moltes iniciatives… Un revolucionari és,  sobretot, algú que es projecta cap al futur, un futur millor, utòpic si cal. I  el futur depèn de l’acció present. Per això sap que el míting de la Monumental és una d’aquestes fites que generaran conseqüències en el futur. 




			Però, tot i així, és molt versemblant imaginar que ara mateix el Guti no pensa en res de tot això. Això seria el futur. I ell prefereix el present. Observa com l’ombra de la tarda modula els tons blavissos i rogencs sobre  les cúpules bizantines de la plaça de toros. Aspira un aire net. Mira la gernació, les cares il·lusionades, alguns crits aïllats, el rostre educadament  somrient de Berlinguer, el fum delicat —quasi aristocràtic— que surt de  la seva cigarreta. Sent l’alè dels companys i les companyes que seuen  darrere, en una immensa presidència. Això és el present. I encara que  volgués pensar en el futur, ni ell ni el millor estrateg podrien imaginar  que d’aquí a pocs anys ningú no parlarà ja de l’eurocomunisme, que un  míting d’aquestes característiques —polític, però no electoral— serà impensable i que el mateix PSUC hibernarà sota el pes d’una neu densa i  gèlida. 




			Millor viure el present. 




			Assaborir-lo. Gaudir-lo. Carpe diem. 
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UN POBLE OCUPAT 




			 




			El present pot començar qualsevol dia. 




			En aquest cas, dissabte 19 de gener de 1929. És el dia que el general Primo de Rivera arriba a Barcelona, com a president del consell de ministres. Entre altres motius, perquè vol visitar les obres de l’Exposició Internacional, que se celebrarà a Montjuïc. Barcelona és una ciutat en efervescència, a punt per créixer, per fer una altra estirada i donar una nova empenta a la seva vitalitat comercial i econòmica. Barcelona és la inquieta capital d’una nació sense estat i la segona ciutat d’un estat que la necessita com a locomotora del país. El dictador arriba, també, per deixar clar qui mana aquí. La ciutat està revoltada. Des de l’inici del segle, el moviment obrer, d’ascendència principalment anarquista, disputa a la burgesia el disseny de la societat que ha de venir. És la Rosa de Foc. La lluita de classes s’expressa cruament en vagues, manifestacions, atemptats anarquistes, setmanes tràgiques, pistolers de la patronal, presons i represàlies. 




			Aquests dies de gener del 29 també hi ha vagues. Els treballadors de Fomento de la Habitación i de Fomento de Obras y Construcciones s’han declarat en vaga per reclamar millors condicions laborals. Aquesta acció pot endarrerir el calendari d’obres de l’Exposició Internacional i n’amenaça directament l’èxit. Quan a Barcelona li pregunten quines són les actuacions que es planteja el govern per fer front a aquesta situació, el general Primo de Rivera declara: «Se dispondrán trenes especiales para Burgos u otras poblaciones con objeto de sacar de aquí a los obreros que no quieran trabajar». 




			El general ha esmentat Burgos. Cau molt lluny de Barcelona, i encara més als anys vint. Sembla que no n’hi ha prou d’empresonar els obrers. Cal portar-los ben lluny. Burgos apareix com a destí i com a símbol d’una certa manera d’abordar els problemes, que és, senzillament, una manera de reprimir. Aquest dia que Primo de Rivera ha arribat a Barcelona, neix Antoni Gutiérrez Díaz a Premià de Mar. Té tota la vida per davant i la ignora per complet. Per això tampoc no sap encara que Burgos també li està destinat i que entrarà a la presó de la ciutat d’aquí a trenta-tres anys, un dia de desembre del 1962. 




			



			Com arriba a Burgos Antoni Gutiérrez, a trenta-tres anys? Una resposta podríem situar-la el diumenge 16 de desembre de 1962. A primera hora, la policia deté José Ramírez, fuster, quan surt d’un edifici de la plaça de Santa Eulàlia, al barri barceloní de Vilapicina. Al cap de quinze minuts hi apareix un veí de Sabadell, Juan Tena, que també serà detingut, i una mica més tard en surt un tercer home que la policia no coneix, però que identificarà a comissaria com a Pere Ardiaca, l’històric dirigent del PSUC. El mateix diumenge al vespre la policia arriba al domicili de Galileo Luengo, treballador de la SEAT, amb la foto d’Ardiaca, que el porter de la finca reconeix. D’entrada, Luengo nega la major, però, acarat amb el porter, ha d’admetre que coneixia aquella persona, a qui havia tingut com a rellogada un temps, perquè l’hi havia portat el doctor Gutiérrez Díaz. La policia escorcolla el pis i troba, amagada en un bressol, una cartera amb propaganda que hi havia deixat Ardiaca. L’endemà la policia detindrà Antoni Gutiérrez a la sortida de casa seva, al carrer de Balmes de Barcelona. Es consuma així una de les grans caigudes del PSUC a la dècada dels seixanta, sobretot per la rellevància de la figura d’Ardiaca i pel pes emergent que anava tenint en el Partit un jove Guti de trenta-tres anys. 




			 




			Però és evident que el trajecte fins a Burgos cal buscar-lo molt abans, en el primer present. En les primeres passes que ens condicionen i que, sense respondre a cap destí prefixat, van traçant un camí. Antoni Gutiérrez Díaz hauria pogut dir, com el poema de Joan Margarit Vinc d’allí: «Vinc d’allí. El que hi hagi en mi de noble / no pot venir d’enlloc més que de la pobresa». Els orígens familiars del Guti són a Màlaga. La seva família eren immigrants de la primera fornada del segle XX, dels anys vint. Tot i ser tots dos malaguenys —la mare d’Antequera i el pare de Pizarra—, es coneixen a Premià de Mar, al Maresme, on es casaran el dia de Nadal del 1916. Van tenir tres fills, el Joan (1917), el Francesc (1921) i l’Antoni, el més petit, que van estudiar a les Escoles Cristianes de la Salle de Premià. El mateix Guti remarcarà que la integració, per als seus pares, va ser molt fàcil: potser perquè van anar a una vila petita com Premià, que en aquell temps tenia poc més de tres mil habitants; potser perquè hi van arribar de joves; o potser perquè l’època ho afavoria més que no pas després, amb el franquisme; el cas és que se sentien catalans, fins al punt que la mare parlava millor el català que el castellà. També el pare va afirmar un estiu que va anar de visita a Pizarra: «Vaig a veure’ls, però si em parlen malament de Catalunya, els envio a passeig i torno immediatament». Si algú es preguntés com pot arribar un fill d’immigrants de Màlaga a ser el secretari general d’un partit nacional català, la resposta és aquí, a la vista de tothom, tot i que no havia estat encara formulada: els pares de l’Antoni són catalans perquè ja entenen que han assumit que és català tot aquell qui viu i treballa a Catalunya. 




			Premià, als anys trenta, és una vila de cases blanques arrenglerades en tres fileres davant del mar, una platja llarga on els bous conviuen encara amb els cabrestants per arrossegar llaguts i barques de pesca. Un poble amable, situat entre la serralada Litoral a l’esquena i el mar al davant. Un poblet on inclús l’estació del primer ferrocarril, entre la platja i el poble, sembla una torre d’estiueig. L’Antoni neix en una casa del carrer del Segle, al cor de la vila, un carreró petit que flanqueja l’església de Sant Cristòfol, pràcticament al costat de l’ajuntament i a menys de cinc minuts del mar, del qual només el separa la via del tren. Aquella era l’època: els obrers duien gorra, els pescadors calça curta, les dones feinejaven al safareig en sortir de la fàbrica i Primo de Rivera visitava Barcelona com qui visita una colònia. 




			Els Gutiérrez Díaz són, senzillament, una família treballadora. La mare, Teresa Díaz, la quarta de dotze germans, va començar a treballar a nou anys a la fàbrica tèxtil Vapor Vell, que feia bitlles que després servien per muntar els rodets per teixir. També va fer feines de casa durant molts anys. Tenia un caràcter fort, decidit, tempestuós de vegades. I, alhora, era simpàtica, molt sociable i estimada pels veïns i les veïnes. De l’herència genètica que tenim, l’Antoni devia rebre de la mare un sentit molt arrelat del que és la dignitat, un concepte abstracte, però que ella encarnava a la perfecció i era quasi una manera d’estar al món: no deixava que ningú la trepitgés, fossin quines fossin les circumstàncies. Aquesta virtut de ser digne és una brúixola natural en la vida de l’Antoni. Encara heretarà una altra virtut de la mare, que el caracteritzarà en la seva biografia: la força de la tenacitat, de la perseverança. La Teresa semblava tenir forces per dur a terme allò que es proposava. Quan, molts anys després, Joan Brossa regala al Guti una reproducció del seu poema El saltamartí, li regala una projecció del seu caràcter: la condició de saltamartí, d’aquell qui sempre es torna a posar dret, perquè té un centre de gravetat molt sòlid que li impedeix de caure. El seu centre de gravetat serà el sentit de la dignitat. 




			La Teresa era la que manava a casa, llesta i decidida. El Francesc, el germà mitjà de l’Antoni, va ser reclutat a la Lleva del Biberó i, quan el van ferir al front, la mare va remoure cel i terra per mobilitzar altres dones, aconseguir un camió i que el portessin a Montserrat. «És una dona activa, treballadora i valenta, i sempre és un estímul per a mi», dirà l’Antoni en una entrevista a la ràdio l’any 1980. Un estímul i, sens dubte, una influència duradora, perquè els tres adjectius amb què la caracteritza són perfectament aplicables a ell mateix. Quan el Guti sap, l’any 1995, que l’Ajuntament de Barcelona està a punt de reobrir l’antiga fàbrica La Farinera del Clot com a centre cívic, demanarà per poder visitar-la. Vol anar-hi: allà on va treballar durant molts anys la seva mare, fregant el terra. La influència de la Teresa, una dona forta amb qui va discutir quan va caldre, és evident en el caràcter de l’Antoni. Un caràcter que segurament serà més Díaz que Gutiérrez. 




			El pare, Juan Gutiérrez, va treballar a la foneria Roura de Premià. Era militant anarcosindicalista i el van detenir per la seva implicació en els Fets d’Octubre del 1934. Les conseqüències s’estendrien més enllà de la detenció, perquè li van aplicar el «pacte de la fam», una pràctica de la patronal que feia que les persones acomiadades per ser sindicalistes o revolucionàries no trobessin feina en altres fàbriques o empreses de la vila. Això provocaria un canvi important en la vida de l’Antoni perquè, a només cinc anys, van haver de deixar Premià i anar-se’n a Barcelona. Del seu pare diria: «Fou un home que morí essent militant del PSU, després d’haver seguit una trajectòria que estimo normal en el proletariat català, que ha passat de la irracionalitat de l’anarcosindicalisme, testimonial i heroica, a una visió política racional; i, sense que això sigui mèrit exclusiu del PSU, és evident que és un dels seus mèrits haver facilitat aquesta evolució tan constructiva i haver deixat en quasi inexistent la tradició anarcosindicalista de Catalunya». L’Antoni dirà que sempre es va sentir acompanyat, en les decisions que va prendre, pel seu pare, un home afable i tranquil, i que per això, en certa manera, també ell i la mare van estar tres anys a la presó mentre ell va estar a Burgos. 




			El sindicalisme anarquista tenia una gran influència a Catalunya als anys vint i trenta: per això no és estrany que, a més a més del seu pare, també fossin anarcosindicalistes dos oncles seus: José Díaz, que va ser empresonat, i Antonio Díaz, a qui van afusellar al Camp de la Bota, al davant de la platja de Barcelona. «Tots hi tenim algú, al Camp de la Bota —dirà en una conversa a Josep Tarradellas—. Jo em dic Antoni per un oncle meu que se’n deia i que el van afusellar allà, immediatament després de l’entrada de les tropes franquistes». El van detenir el 9 de març de 1939 i va ser afusellat el 9 de maig del 1939, Año de la Victoria, va escriure el metge forense, especificant que la mort haviat estat «a consecuencia de hemorragia interna» al Camp de la Bota. A l’Espai Memorial que ha instal·lat l’Ajuntament de Barcelona a la platja del Somorrostro, s’hi pot llegir el nom d’Antonio Díaz Carrillo. 




			Tot i l’admiració i el respecte que li van inspirar els seus familiars anarquistes, el Guti sempre va considerar que l’apoliticisme —el menyspreu pel sistema polític i per l’estat— de l’anarcosindicalisme afavoria, sense voler-ho, la permanència de la dreta al poder. La tradició marxista, que després de la guerra fou majoritària entre la classe treballadora, va ser, per a ell, un gran avenç. El materialisme dialèctic, l’anàlisi de la situació concreta, desbancarien el testimonialisme bakuninista. Pragmatisme versus radicalitat. L’evolució com a forma concreta de revolució formaria part del seu corpus polític, i és possible que la vacuna contra aquesta radicalitat li vingués de l’experiència fallida de l’anarcosindicalisme en l’època de la República. 




			Encara un nen, haurà de marxar de la vila. Hi tornarà molts estius, a casa de la seva àvia i dels seus oncles. I de Premià sempre en quedarà el mar. La presència propera del mar: segurament una de les influències més duradores en l’Antoni. Al llarg de la vida el buscarà una vegada i una altra. És possible que la seva gran afició a la pesca —més que una afició: una passió íntima— fos una excusa per estar a la vora del mar. En una entrevista amb alumnes d’un institut que li pregunten, l’any 1999, quin era i és el seu paisatge preferit, contestarà sense dubtar: «La costa del Maresme». 




			 




			Barcelona serà, abans que res, la guerra. L’experiència traumàtica de la guerra, per a tothom i especialment per als infants. Per a un nen com l’Antoni, que només té set anys quan esclata el conflicte, aquesta vivència ha de quedar ben viva en algun interstici mental: un record que no pot defugir, però del qual vol prescindir. L’Antoni vindrà d’aquí, però sabrà alliberar-se de l’odi i de la rancúnia. 




			L’inici de la Guerra Civil el va agafar quan passava uns dies de vacances a Tona, on l’havia convidat la família d’un cosí seu. El Guti recordaria sempre, amb disgust, l’incendi de l’església de Tona, que va presenciar. Al cap de molts anys, el captivaria el llibre de l’historiador Josep Termes sobre els fets de la Fatarella, que també posa l’accent en l’absurditat d’alguns comportaments dins el bàndol republicà. El poble de Tona no semblava prou segur i aviat el van tornar a Barcelona, on recorda haver passat tota la guerra. 




			La família Gutiérrez Díaz s’havia instal·lat en un pis al carrer del Consell de Cent, número 442, a la cantonada amb el carrer de Nàpols. L’edifici, construït el 1910, fa pròpiament xamfrà entre els dos carrers, a la frontera entre l’Eixample i el barri del Fort Pienc. Són quatre plantes amb una façana ben conservada, d’un ivori pàl·lid i amb uns esgrafiats que ressalten cistells de fruita coronats amb cintes. Està envoltat de plàtans i el sol hi arriba de ponent, a les tardes. Aquest serà el seu nou entorn: una ciutat que no mira el mar i on hi ha guerra; un nou barri d’edificis alts i també una nova escola, una escola de la Generalitat situada a l’edifici de l’actual col·legi del Sagrat Cor, a la cruïlla entre Diputació i Bailèn, on va anar a estudiar l’Antoni. 




			L’Antoni té un record nítid dels bombardejos sobre la ciutat. Algunes bombes van caure molt a prop del pis on vivien: segons la topografia de la destrucció, que s’ha completat recentment, edificis del carrer del Consell de Cent molt propers a la casa dels Gutiérrez Díaz. Al febrer del 1937 van ser afectats pels bombardeigs els números 452 i 461 del Consell de Cent, i al mes de març del 1938, els números 421, 425 i 427, entre d’altres: tots aquests, a escassos metres d’on vivien. Per a l’Antoni, la guerra no és un episodi abstracte o llunyà: és a la seva ciutat, al costat de casa seva. Un altre trist record és el d’un bombardeig a la cruïlla d’Aragó amb Roger de Flor, «on va morir una nena amb qui jugava habitualment». Només en tres dies de març del 1938, l’Aviació Legionària italiana va provocar 875 morts (entre els quals, 118 infants), més de 1.500 ferits i 48 destruccions d’edificis. Hi ha una fotografia aèria estremidora, presa des d’un dels avions de Mussolini que aquells tres dies de març van bombardejar la ciutat. És una coneguda foto en blanc i negre, on es veu la planta de Barcelona i la morfologia dels seus carrers: de la bigarrada ciutat vella, del pulcre i ordenat Eixample… una d’aquelles imatges que podrien servir per a la promoció exterior. Al centre de la fotografia, dues illes de cases més amunt de la plaça de Tetuan hi ha un núvol blanc que sembla un cumulonimbus, amb una ombra allargada. Però l’ombra allargada és massa compacta i densa: és la columna de fum d’una de les bombes que acaben d’esclatar. És, després de la massacre de Gernika, un dels primers atacs aeris de la història contra la població civil. 




			L’Antoni era un nen de set anys quan va començar la guerra, però els seus dos germans sí que van haver d’anar-hi com a soldats. El germà gran es va allistar com a voluntari a l’aviació i el mitjà, de disset anys, va formar part de la penosa Lleva del Biberó i va ser ferit de bala dues vegades. 




			El 1939 tenia tot just deu anys, i li va quedar una forta impressió del que significava l’entrada de les tropes franquistes a la ciutat. «Quan va acabar la guerra, jo, un infant encara, vaig tenir la consciència molt clara que Catalunya l’havia perduda, la qual cosa és segurament una experiència comuna a molts catalans. A deu anys, tenia una consciència clara de poble ocupat, consciència que cal relacionar amb la presó del meu oncle, els perills de persecució del meu pare, l’afusellament de l’altre oncle». 




			«Un poble ocupat». Aquesta és una impressió que l’acompanyava sempre: que Catalunya era un poble ocupat. La repetirà en les entrevistes més personals i serà una evocació fidel dels seus anys d’infància. Sense negar l’existència de franquistes i col·laboracionistes catalans —no s’estarà de retreure a Salvador Dalí les seves connivències amb el franquisme—, escriurà: «Però el cert és que la societat catalana, considerada en conjunt, d’una manera més o menys conscient es va sentir col·lectivament part de la condició de poble ocupat. La presència de les tropes franquistes victorioses que entraven i desfilaven per la Diagonal no va aconseguir despertar un sentiment de forces alliberadores sinó d’exèrcit invasor, fins al punt que no és agosarat d’afirmar que en la rebotiga de totes les cases del Principat, quasi sempre ben amagada i cautelosament emmudida, hi habitava una aspiració de llibertat». El seu catalanisme —sòlid, natural i obert— ve segurament d’aquí, d’aquesta consciència de poble ocupat que va experimentar personalment. 




			El seu tarannà i la seva acció política posterior semblen indicar que l’Antoni va ser dels qui van patir la guerra, però també van apostar per superar-la. Com en moltes altres persones, en el seu bagatge ètic no hi haurà mai lloc per al ressentiment, i molt menys per a l’odi. L’afany de justícia i de reparació no tindrà res a veure amb la revenja. En el seu esperit, en la seva manera raonada de veure les coses, la formulació de la política de reconciliació nacional que faran uns anys més endavant els comunistes serà, sens dubte, un dels grans atractius per adherir-se a les seves posicions. La derrota que va constituir el desenllaç de la Guerra Civil —una derrota per a la República, per a Catalunya, també per a la seva família— exercirà sens dubte una influència en el seu caràcter. Semblaria com si, en algun moment de la seva joventut, ell s’imposés de superar aquella derrota, amb una doble estratègia de dignitat i d’intel·ligència. 




			La postguerra va ser dura a casa dels Gutiérrez Díaz. Tot i les feines amb què anaven trampejant, pobresa i fam són realitats quotidianes. Perquè la postguerra és dura per a la majoria. Vencedors i vençuts es trobaran a les cues de la cartilla de racionament. Els Lozoya seran la salvació dels Gutiérrez Díaz a Barcelona. La mare del Guti havia fet feines a la casa d’estiueig que aquesta família benestant tenia a Premià. Gràcies a això, quan van arribar a Barcelona, el pare i un dels germans de l’Antoni van poder entrar a treballar a la Compañía de Fluido Eléctrico, SA, on Manuel Lozoya era membre del consell d’administració, hereva de la Catalana de Gas i Electricitat i que als anys seixanta esdevindrà la Hidroelèctrica de Catalunya, SA. El Guti reconeixerà que a casa seva «els Lozoya s’havien convertit gairebé en un mite perquè havien ajudat a solucionar un gran problema». El «gran problema» era, és clar, el pacte de la fam, la impossibilitat de treballar. Segurament seran els mateixos Lozoya els qui, sense saber-ho el nen que encara era l’Antoni, li pagaran la beca que li permetrà, més endavant, d’estudiar als Escolapis del carrer de la Diputació. «Beca» és una paraula del diccionari del Guti. Un terme que designa l’ajut, normalment en forma d’exempció monetària, que es concedeix a aquelles persones que tenen dificultats econòmiques que els podrien impedir de seguir els estudis. La beca apareix ben aviat a la seva vida, ja a l’escola dels Escolapis, i no l’abandonarà fins que acabarà la Universitat. L’Antoni és un nano becat i serà també un universitari becat. 




			Dels Escolapis en té un bon record i reconeix que, malgrat la sensació que tenia de «viure en un poble ocupat i sota una dictadura», hi va respirar un clima apolític i sense cap pressió en un sentit ni en un altre. A més, va remarcar sempre que als Escolapis ningú no sabia mai qui era un alumne becat i qui no: no hi havia distincions. Va ser un estudiant decidit i aplicat. Constant i perseverant. El periodista Josep Faulí conclourà en una entrevista que aquesta apreciació del Guti és, de fet, un gran elogi dels Escolapis del carrer de la Diputació, «un dels pocs centres que van salvar l’honor de l’Església a Catalunya». Potser va ser també l’ambient d’aquesta escola el que el va portar a enrolar-se a l’Acció Catòlica, on va fer tasques socials i d’adoctrinament al voltant de la parròquia de la Sagrada Família, on havia fet la primera comunió. En aquesta organització religiosa trobaria el canal per al seu primer compromís amb la cosa pública, amb els altres, amb la comunitat, amb l’ésser social en definitiva. Es connecta amb el món exterior. En paraules seves: «Buscar la lluita col·lectiva a favor del progrés em va portar, primer a l’Acció Catòlica, on vaig trobar persones d’una bondat i una abnegació veritablement exemplars... amb les quals em sentia identificat perquè, a partir d’una ètica cristiana, tenien una preocupació autèntica per millorar les coses». Iniciaria així un camí que, amb el mateix fonament, el duria fins a la medicina primer i a la política més tard. 




			Als Escolapis, a més de fer bons amics, va rebre la influència del pare Castelltort, a qui va considerar el seu preceptor literari, allò que el va portar a una de les seves passions menys conegudes: la poesia. Aquest professor i poeta els llegia a classe, els estimulava el plaer de la lectura i va fer alguns lletraferits com el mateix Antoni. Aviat va començar a escriure versos i poemes, en castellà, de caràcter religiós primer i amorós més endavant. I després, en la vida política, mai no deixarà de jugar amb les rimes i els rodolins per realçar una celebració o un homenatge. Però, com veurem, la seva relació amb la poesia serà més que un joc. Serà un compromís de lector, de defensor de la poesia. 




			«L’apreciat amic i veí Antoni Gutiérrez el vaig conèixer adolescent, ja fet un bon poeta i havent guanyat alguns premis. Ho era des de la infància, i jo diria que, de cor, ho va ser sempre. Malgrat tenir jo nou anys més que ell —aficionat també a les lletres—, ens férem molt amics. Recordo quan em recitava, amb cadència, algunes de les seves pietoses poesies: de fet, va estudiar als Escolapis», va escriure Enric Gallart, un veí seu, en una carta al diari amb motiu del tercer aniversari de la mort del Guti. Aquests testimonis dels seus amics d’adolescència remarquen el caràcter de «poeta» pel qual era conegut i donen fe del sentiment religiós de l’Antoni en aquell temps. 




			Ja en la postguerra, l’Antoni haurà de començar a treballar ben aviat, a deu anys, com correspon al fill de família treballadora. I la primera feina és al Colmado López, situat a la cruïlla de la Gran Via amb Roger de Flor, on atendrà i repartirà pel barri. Ell mateix recordarà irònicament que el seu primer «treball remunerat» no tenia sou, sinó tan sols propines. Més endavant treballarà a les tardes d’ajudant d’un metge traumatòleg, abans d’entrar a la Universitat. 




			El treball és el llindar on acomiadem definitivament la infància. L’Antoni ha vist les coses que passen al seu entorn, ha observat els silencis dels perdedors i ha pogut admirar l’orgull dels seus. Comença a tenir les seves impressions sobre allò que és just i allò que és injust. I, sobretot, ha adquirit ja el que podria ser el seu principal tret d’identitat: el compromís com a antònim de la indiferència. Gramsci havia escrit: «Odio els indiferents», i el Guti celebrava no haver-ho estat mai. 




			



	    


	 	

	    

             




			La veu tranquil·la de Berlinguer —s’ha posat les ulleres abans d’adreçar-se al faristol— se sent amb sorprenent nitidesa, i això no sembla tenir  a veure amb la megafonia, sinó amb la seva pròpia claredat. Saluda els  assistents en nom del Partit Comunista Italià, una llegenda del segle XX, el  partit d’Antonio Gramsci, de Palmiro Togliatti, de Novecento, i expressa la  seva alegria per la fi de la dictadura feixista a Espanya, contra la qual tant  havien ajudat els compagni italians. I empra el català per dir que se sent  feliç avui també per «un motiu de caràcter personal, que es deriva del fet  de trobar-me en la terra on van viure, en temps llunyans, els meus avantpassats, que es van traslladar després a l’illa on vaig néixer, Sardenya. Jo  també em sento, doncs, una mica català…». Berlinguer és un cognom  d’origen català, del temps que la Corona d’Aragó s’estenia a Sardenya i  més enllà. Nascut a la ciutat de Sàsser el 1922, en una família benestant,  la lluita antifeixista el portarà de jove a comprometre’s amb el Partit Comunista Italià. 




			Parla amb suavitat i sembla que hipnotitza. El seu caràcter tranquil, la  seva serenitat, les seves maneres educades semblen col·locar bombetes  de colors als conceptes, que brillen amb una llum diferent. Parla de pluralisme, d’alternança, de democràcia, de socialisme, i escoltant-lo tot  sembla que sigui fàcil, accessible i elemental, a l’abast de la mà. 




			«Defensem una via democràtica cap al socialisme i la concepció  d’una societat socialista que salvaguardi i desenvolupi totes les llibertats,  que respecti l’activitat autònoma d’una pluralitat de partits, d’associacions i d’institucions socials, culturals i religioses, a fi de fer possible la més àmplia dialèctica democràtica, que comporta també la possibilitat que en  la direcció del país es vagin alternant majories i governs diversos sobre la  base del principi de la sobirania del sufragi universal». 




		



			Les fotos d’aquell dia mostren els gestos de complicitat entre el Guti  i Berlinguer. Hi ha una sintonia política i personal que es tradueix en una  proximitat física, com si volguessin compartir el mateix cigarret que Berlinguer sosté amb delicadesa a prop dels llavis. El PSUC italianeja des de  fa anys i té sòlids lligams amb les federacions del PCI del Piemont i de  l’Emília-Romanya, també hi ha un estret treball sindical entre les factories  de la FIAT i la SEAT, un seguiment de la gestió municipal comunista en  moltes ciutats italianes i, en fi, una atenció permanent a la reflexió teòrica  dels compagni italians. Els comunistes italians són la baula més forta del  procés de renovació comunista iniciat molts anys enrere, amb uns resultats electorals que mostren l’ampli suport popular de què gaudeixen.  L’aggiornamento que han fet de la teoria i la praxi marxistes són la millor  esperança que és possible mantenir viva la flama revolucionària que ha  travessat tot el segle XX, intentant reconciliar igualtat i llibertat. Un comunisme il·lustrat per a finals del segle XX. Socialisme en llibertat. 




			Eurocomunisme, una paraula que, ja fa uns anys, ha començat a neguitejar els centres de poder internacional i els think tanks conservadors. A Catalunya, el PSUC i el Foment del Treball tindran un agre debat públic sobre la Trilateral, mentre Kissinger, secretari d’Estat dels Estats Units, acaba de fer un seminari a Itàlia sobre els perills que l’eurocomunisme comporta per a la democràcia: ell, un mestre del cinisme i l’ordidor del cop d’estat, només cinc anys enrere, contra Salvador Allende. 




			Gutiérrez Díaz ha presentat Berlinguer com a «portaveu d’un projecte de transformació revolucionària» en el que és el primer míting internacional del PSUC. Un míting que reforça el missatge que l’eurocomunisme, tot i la seva independència, no és la negació de l’internacionalisme, sinó una nova concepció més lliure i autònoma de la solidaritat internacional. Moscou ja no és Roma, ni el PCUS és l’Església. 




			«Per això diem —conclou Berlinguer— que nosaltres no tenim models a imitar i que, en conseqüència, no solament és total la nostra independència, sinó també la nostra llibertat de judici pel que fa a les experiències iniciades en condicions històriques, polítiques i culturals diferents…». 




			Berlinguer ha vingut a participar amb els seus companys catalans en  aquest míting multitudinari. Però els dos dies d’estada a Barcelona li han  permès una atapeïda agenda política i cultural. S’ha reunit amb Josep  Tarradellas al palau de la Generalitat; ha pogut visitar el Museu Picasso i  escoltar les explicacions d’Ainaud de Lasarte sobre el quadre Ciència i caritat, que han seguit atentament el Guti, Carrillo i l’històric dirigent Josep  Salas, entre d’altres, i ha pogut saludar Antoni Tàpies, que els ha rebut  complagut a la Galeria Maeght, on exposa aquests dies. El dirigent italià  es deu haver sentit com a casa: cultura i política. 
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CIÈNCIA I CARITAT 




			 




			L’Antoni arriba a la universitat el 1947, contra tot pronòstic. El seu origen social feia que la universitat fos, en aquells moments, una fita utòpica. Els fills de treballadors eren una excepció a la universitat. Però, de nou, amb l’ajut de la família aconseguirà beques que, amb la seva decidida voluntat d’estudiar i l’esforç natural per fer-ho, el duran fins a una brillant llicenciatura en medicina. 




			El mateix 1947 eleva una sol·licitud a l’il·lustríssim degà de la Facultat de Medicina en què acredita haver obtingut el títol de batxiller, per la qual cosa demana que li sigui concedida una matrícula gratuïta, com l’ha tinguda al llarg del batxillerat, per manca de recursos. Entre la documentació que hi aporta hi ha el certificat de l’empresa Compañía de Fluido Eléctrico, SA, que informa del sou net del seu pare, Juan Gutiérrez Peña: 152,42 pessetes setmanals. La setmanada. El lloguer mensual del pis del carrer del Consell de Cent ascendia a 90 pessetes. L’any següent i els successius presentarà la mateixa sol·licitud, que li serà atorgada. No és estrany, perquè el sou del pare no es mou ni per compensar l’augment del cost de la vida. L’últim any de carrera, el sou setmanal serà de 153,05 pessetes, a la pràctica el mateix que cinc anys enrere, la qual cosa il·lustra les penúries de cals Gutiérrez Díaz d’aquells anys. És lògic que, quan acabi la carrera, experimenti un orgull íntim. «I malgrat les dificultats, vaig poder estudiar. Durant una època —dirà en una entrevista— vaig ser l’únic home amb carrera de tot el nostre arbre genealògic». 




			Com en la majoria de persones atretes per aquesta vocació, en l’Antoni hi nia un estímul primari i noble d’ajudar la gent, de mitigar el dolor, de curar malalties, de salvar vides. Ell va fer medicina, dirà l’Elena, «per fer el bé als altres». De ben segur, l’atraurà des del principi la connexió directa entre l’acció mèdica i els seus resultats: una combinació on el pragmatisme sembla lliure d’elucubracions supèrflues i l’acció aconsegueix una utilitat incontestable. Una manera directa de millorar el món. 




			



			La vocació per la medicina s’entreveu en la dedicació i en les qualificacions que l’Antoni va assolir. Contrastaran amb les notes, més aviat modestes, que havia tingut al batxillerat, entre 1941 i 1947, que oscil·len entre el 5,5 i el 6,5, tot just «apte». En canvi, els set cursos a la Facultat de Medicina veuran una progressió acadèmica, que van des d’una mitjana d’aprovat el curs 1947-48, fins a una majoria d’excel·lents el curs 1951-52. Durant la carrera va superar, a més, una infecció tuberculosa que, malgrat que demanava repòs, no el va apartar dels estudis: va fer dos cursos en un mateix any per superar aquella crisi, un episodi que ja il·lustra allò que serà la part calvinista del seu caràcter, la que es basarà en l’esforç i la perseverança. Mentre estudia Medicina també compaginarà els estudis amb el servei militar obligatori, que va fer d’alferes a Catalunya.  




			El 31 d’octubre de 1953 sol·licita formalment, amb un notable expedient acadèmic, l’expedició del títol de llicenciat en Medicina i Cirurgia. El 29 de gener de 1960 s’inscriu a quatre cursos de doctorat per fer la tesi, que li dirigirà el catedràtic Julio Sánchez Lucas, i que versarà sobre la membrana hialina, un trastorn respiratori que afecta alguns nounats prematurs i que és una de les principals causes de mort en aquesta franja d’edat. L’entusiasme amb què es dedica als estudis de medicina no evitarà, però, que desenvolupi una visió crítica de l’ensenyament universitari d’aquells anys. Un ensenyament mancat de casos i aprenentatges pràctics, totalment en castellà i amb recursos escassos. El 1961 publicarà a  Horitzons —la revista política i cultural del PSUC, editada a Mèxic— un article sota el pseudònim de Lluís Vilanova, titulat «A propòsit de l’estat actual de la medicina a Espanya». L’article —un apunt crític sobre la professió mèdica a la dècada dels cinquanta— té interès perquè indirectament ens transmet les seves impressions sobre la formació universitària que ha conegut: «La cultura memorística i la visió mistificada del món són dues plagues de les quals l’escolar espanyol no pot escapar-se. D’aquesta manera entra en una Universitat hostil i freda, que li farà perdre des del primer moment la fe en l’estudi». Hi criticarà també els pocs docents que hi ha pel nombre d’alumnes que cursen les primeres promocions de la carrera després de la guerra, així com els baixos sous, que serien la base de la pluriocupació —entre el sector públic i el privat— dels professionals. «L’estudiant no aconsegueix tenir contacte directe amb el professor, el qual viu allunyat de les seves ocupacions universitàries, ocupat amb el seu treball professional en l’àmbit de l’exercici privat, on esmerça la major part del temps». Hi dibuixa un ambient en el qual «l’estudiant perd la consciència de la seva veritable missió, i deixa inconscientment d’estudiar per formar-se: ésser metge aleshores no és acumular un nombre de coneixements científics indispensables, sinó passar un nombre determinat d’exàmens». Coincidia amb el testimoni del seu amic Joaquim Ramis, metge també, que deia que en aquell temps era possible fer tota la carrera sense haver posat ni una injecció en sis anys o ni tan sols haver vist un malalt, si no era assistint voluntàriament a algun servei hospitalari, pràctica que tots dos van fer. 




			L’article mostra la importància que per a ell té l’estudi, la recerca i, en concret, la medicina, de la qual defensa la «veritable missió». La paraula «missió» té un especial significat en aquest moment de la seva vida. Ell mateix dirà en alguna ocasió que el propòsit d’estudiar medicina entronca amb la seva pràctica religiosa: el mateix desig d’ajudar. I, com a ningú no se li escapa —i la llarga nòmina de metges i metgesses dedicats a la política ho avala—, l’acció política serà una continuació d’aquesta voluntat d’implicar-se, de comprometre’s. Sigui com sigui, la porta de la Facultat de Medicina li obrirà un univers de canvis profunds. A la universitat hi coneixerà la ciència i la crisi religiosa, l’amor i la política. 




			 




			Picasso va pintar l’obra Ciència i caritat l’any 1897, anticipant una visió social del món en què vivia. Una gran tela, que pot ser admirada al Museu Picasso de Barcelona, on una dona moribunda està flanquejada per dues persones que intenten ajudar-la, cadascuna segons les seves conviccions i els seus recursos: d’una banda, la monja que sosté un nen en un braç i ofereix un got amb l’altre, simbolitzant la caritat i la fe religiosa en el guariment, si no avui, en el regne del cel; d’altra banda hi ha el metge, que l’ausculta. Ciència i caritat enfrontades, amb les seves armes i les seves limitacions. L’una té molt de poder a la terra. L’altra potser en tindrà en el més enllà. L’una simbolitza allò que és real. L’altra simbolitza allò que és possible. Aquest xoc és el que viurà l’Antoni quan arribarà a la universitat, cinquanta anys després que Picasso hagi pintat el quadre. I el resultat serà que ell decidirà canviar de posició: del cantó del llit on seu la caritat al costat del llit on seu la ciència. 




			Des de la primera joventut, l’Antoni havia trobat en la religió una manera de canalitzar els seus sentiments i anhels. Havia estat un jove catòlic, creient i pietós, però que no podia viure la fe religiosa com una meditació, com un èxtasi, i molt menys com una convenció. La seva vida només entén l’acció. I l’acció, en aquells moments, era religiosa, sobretot a través d’Acció Catòlica, com hem vist. I la pràctica religiosa li durarà anys, fins ben entrat a la universitat. L’Elena Pérez, que serà la seva dona, recorda que l’Antoni, en un parell d’ocasions que havia tret bones notes, havia anat a peu a Montserrat per donar les gràcies. També recorda haver-lo acompanyat alguns diumenges a missa i haver-se quedat ella fora, en un parc, llegint mentre l’esperava. Perquè ella no, ella no era de missa. 




			Però després dels primers anys de carrera, la universitat li provocarà una crisi religiosa tardana, que li capgirarà la manera de veure el món. Al cap d’uns anys, dirà a Sergio Vilar: «En los últimos años de carrera mi catolicismo fue desapareciendo. Lo que en principio fue apartándome de la Acción Católica es que no me daba soluciones a muchos problemas que yo tenía. Pero no dejé de ser católico por lisis sino por crisis. Hice una crisis y me di cuenta de que dejaba de ser católico. Yo estaba lleno de angustias, de insatisfacciones y de inquietudes: y para eso el catolicismo no me servía absolutamente de nada. Y desde un punto de vista racional, tampoco». Per tant, la pèrdua de fe religiosa no vindrà per la influència de l’ambient juvenil i despreocupat propi dels campus estudiantils, sinó pel contacte amb la ciència i amb el mètode científic. Un combat intel·lectual entre la fe i la ciència que devia ser apassionat en el seu interior. Un jove inquiet es meravella dels descobriments, de les possibilitats de canvi, de què significa de millora concreta la ciència mèdica. La medicina és una ciència aplicada, on es busca una simptomatologia, unes causes de la malaltia, per actuar. Actuar per guarir. Això li agrada, es troba bé amb el que és concret i pràctic, com el bisturí, el fonòmetre, les sondes, les transfusions de sang… D’aquí a molts anys diran d’ell que és un pragmàtic. Segons les circumstàncies, això pot ser un elogi o un retret, però en la seva vida política el pragmatisme serà un principi bàsic: es tracta de conèixer la realitat per actuar sobre ella, de cercar el que és útil i, sobretot, de millorar la situació anterior. 




			La fe religiosa que el va acompanyar en la primera joventut i que, sens dubte, el va ajudar a reflectir-se tal com ell era, va tenir dues conseqüències. L’una, molt profunda, és l’assumpció del respecte com a actitud humana. Si ell mateix havia estat persona religiosa, mogut per uns anhels universals i nobles, això demostraria que les grans causes tenen moltes maneres de ser servides i que totes mereixen respecte. És curiós d’observar el raonament que fa l’any 1987, quan amb alguns dels companys dels Escolapis prepara la celebració del quarantè aniversari de la seva promoció de batxillerat. Com que els organitzadors li han demanat parer, el Guti contesta a un d’ells amb una carta plena de suggeriments (dates, possibles visites, restaurants idonis, programa d’actes…). Un dels paràgrafs d’aquesta carta és un testimoni valuós de la seva tolerància activa i integradora: «També soc de l’opinió que caldria acompanyar la trobada, com ara fa quaranta anys, d’una missa. Per a aquells que són creients, aquesta seria la millor manera d’iniciar la commemoració. Però, per a aquells que hem deixat de ser creients, representaria una actitud de respecte i una certa recuperació de la nostra història d’adolescents». 




			La segona conseqüència, com veurem, és més política. La seva fe d’adolescent i aquesta actitud de respecte que practica l’ajudaran en un trànsit ulterior: contribuir de manera decidida a fer del PSUC un dels primers partits comunistes laics. És a dir, a fer-hi possible la trobada i, més enllà del diàleg, la militància conjunta de cristians i comunistes a favor d’una societat més justa. Unes paraules seves en la cloenda d’unes jornades de l’any 1977 permeten d’apreciar el valor que va donar sempre —com a persona laica i com a persona atea— als sentiments i creences religioses: «La incorporació dels cristians a la militància, no pas malgrat la seva fe, sinó amb la seva fe, ha representat, sens dubte, un canvi important en el nostre Partit». 




			En tot cas ell, després d’aquesta crisi religiosa, ja no es considerarà catòlic. Es reconeixerà com a ateu. En una de les seves últimes entrevistes explicarà: «Jo no crec en l’existència d’un Déu transcendent. Sí que crec que hi ha un Déu immanent, és a dir, creat pels propis homes. I no ho dic en sentit pejoratiu. Això permet crear una ètica, una forma de pensar, pot ser una font de solidaritat també. Fins on m’arriba la meva capacitat de raciocini, allò que es pot explicar, m’ho explico sense la necessitat d’un Déu transcendent». Serà un home que creu en els homes, encarnant aquella frase que Virginia Woolf escriu a Mrs Dalloway: «I així va desenvolupar la religió de l’ateu, de fer el bé per pura bondat». 




			 




			L’any 1947 les dones són una petita minoria a la universitat, i especialment en carreres com medicina, on aquell any, al primer curs, només n’hi ha catorze d’inscrites. Les obligaven a seure a primera fila. Molts nois —amb l’adolescència aguda que provocava la manca de coeducació— no encerten la manera de celebrar la recentment estrenada convivència amb l’altre sexe i es diverteixen llançant-los papers. Una de les noies que suporten el bombardeig de paperets es diu Elena Pérez. Prové d’Alacant, d’on és la seva família, una família benestant que no acaba d’entendre, en primer lloc, que vulgui marxar a Barcelona, i en segon lloc, que vulgui estudiar medicina, i molt menys encara les dues coses juntes, sobretot quan ja està promesa amb un jove d’una coneguda i rica família de torronaires de Xixona. Però l’Elena té un caràcter decidit, és valenta i vol escriure ella mateixa la seva vida. Serà una de les dues dones que acabaran la promoció de medicina de l’any 1953. 




			L’Elena recorda que hi havia un noi que no els tirava mai papers. Era diferent dels altres. Sovint s’acostava a elles per parlar-hi amb un capteniment seriós. Era guapo, amb un bigoti atractiu, però el major encant era la seva manera de ser i de comportar-se amb les dones. L’Elena creu que es va enamorar d’ell sobretot perquè era diferent, singular. L’estiu després del primer curs va tornar a Alacant i va aprofitar per trencar amb el promès. A la tornada iniciaria relacions amb l’Antoni. Ella ja sabia que seria l’amor de la seva vida. 




			Festejaran i faran la carrera junts. L’Elena vivia amb la tieta Paquita en una torre que havia llogat, amb el marit, a la Bonanova, i allà anaven a estudiar amb l’Antoni i algun amic més, com el germà de l’escriptor Josep Maria Espinàs. Precisament hi ha un episodi d’aquella primera joventut que il·lustra com s’anava forjant el caràcter de l’Antoni, amb una combinació de generositat i fermesa. Aquells tiets de l’Elena, la Paquita i el Pere, van tenir una filla, la Mari Carmen, amb pòlio. Durant molt de temps, l’Antoni va anar cada migdia a casa d’ells per ajudar en el tractament de la Mari Carmen, una cura que era molt severa i dolorosa, amb immersions en aigua calenta, i ell va ser rigorós en l’aplicació de la teràpia. 




			Serà un festeig llarg, que durarà fins al 1956, l’any que es van casar. En aquella època s’arribava verge al matrimoni, que es consagrava per l’Església. L’Elena recorda que, tot i haver fet religió al batxillerat i fins i tot en tres cursos de la universitat, els van obligar a fer exercicis prematrimonials. La boda va ser a l’església de Santa Maria Magdalena, al barri de Sant Gervasi. El viatge de noces, a la Costa Brava, molt breu perquè al cap d’una setmana l’Antoni havia d’anar a Madrid a ajudar el senyor Pérez-Soler, adjunt a càtedra, a optar a la plaça de catedràtic. En aquella època, calia anar a Madrid fins i tot per guanyar plaça de catedràtic. 




			«La cigüeña del ensueño trajo un agosto en su pico / hecho de soles pequeños que marcaban un camino / alumbrando tu regreso y dando muerte a los siglos», escriurà l’Antoni en un poemari per a l’Elena. Malgrat que alguns dels seus crítics el consideressin «poc escrit», l’Antoni escriurà tota la vida, i no tan sols discursos i articles polítics. A l’escola ja el coneixien per «el poeta» i alguns dels seus companys es van estranyar, al cap dels anys, que no es dediqués a les lletres. Té una vena lírica que l’acompanyarà secretament al llarg de la vida. El llibre que escriu i compagina ell mateix per a l’Elena són dotze poemes d’amor, un per cada mes de l’any. 




			«El pan nuestro de todos los días, / ese pan que amasas con estrellas, / haz, Señor, que mañana / consiga partirlo con ella». 




			«Empezábamos a amarnos / y ya me dijiste adiós / (vida, qué días tan largos / tuvo junio en Sampedor). / ¡Cómo recuerdo lo amargo / y lento de cada albor, / y el morir siempre nostálgico / de tardes ebrias al sol!». 




			La relació de l’Elena i l’Antoni durarà tota la vida. Però no serà una relació convencional. I això és el que la farà més extraordinària. L’Elena hi serà sempre. Tant se val si el Guti és a Hèlsinki, si l’han detingut, si és a la presó o a la consulta de la seguretat social. Tant se val si s’amaga en la clandestinitat, si quan arriba la Transició tampoc no viu a casa, si és parlamentari a Madrid o eurodiputat a Estrasburg. L’Elena hi serà sempre. Quan sigui necessari, educarà els fills, serà el pal de paller de la família i hi aportarà escalf i tendresa. Però serà ella: la doctora Pérez i no pas la dona del doctor Gutiérrez. L’Antoni tindrà, al llarg de la vida, altres relacions i altres amors, però tots dos aconseguiran preservar la seva. Hi haurà èpoques en què viuran separats, però mai no se separaran. Això es fa difícil d’entendre per a algunes ments polides i educades en el Petrarca, que diria el poeta Vicent Andrés Estellés. Tant se val: ells viuran la seva història d’amor i, com totes les parelles que s’estimen, decidiran com la viuen. Construiran una relació única. La seva. 




			 




			I la universitat és la porta d’entrada, també, al món de la política. Un primer contacte amb l’impuls rebel, desorganitzat i espontani. Però al llarg de la vida l’Antoni perfeccionarà la capacitat d’organització i l’anàlisi crítica i serena. 




			Només entrar a la universitat, encara sense cap contacte amb la política, ja disposa d’un document que el tracta de «camarada Antonio Gutiérrez». És el carnet del Sindicato Español Universitario (SEU), una organització estudiantil falangista a la qual calia afiliar-se obligatòriament, de manera automàtica, com succeïa amb els sindicats verticals. La primera quota ja la cobraven en el moment de la matrícula. Una perla del franquisme: a canvi de 48 pessetes en concepte de quota anual, et lliuraven un certificat que acreditava que eres «camarada» i que concloïa amb un contundent «Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista». El SEU era un producte més del pensament primari dels vencedors de la guerra, que creien que els sentiments religiosos, patriòtics o polítics poden imposar-se. 




			La vaga dels tramvies de Barcelona, el 1951, el va agafar al tercer curs de la carrera. L’Elena recorda perfectament aquells dies de corredisses i enfrontaments amb «els grisos». El governador civil va donar ordres a la policia perquè entrés a la universitat. I aquell dia, ella i l’Antoni van córrer cap als soterranis de la Facultat de Medicina, on hi ha el dipòsit de cadàvers, «i en un cert moment —recorda l’Elena— l’Antoni em va posar dins un taüt i la policia va passar pel costat sense veure’m». 




			En aquell temps, era tradició dels estudiants de medicina editar una publicació per ajudar-se a pagar el viatge de final de carrera. Pere Abelló, company de promoció i amic del Guti, recorda que les promocions anteriors, la del 51 i la del 52, havien publicat fins a sis números d’aquelles senzilles revistes. Però quan els va tocar el torn a ells, només van poder editar un número… que els va portar a la Via Laietana! La revista es deia La Fístula i aquest primer i únic número va aparèixer al novembre del 1952. El Guti diria en algunes entrevistes que el motiu de la detenció era un article que ell havia escrit en favor dels germans Trias, Antoni i Joaquim. Però això sembla una distorsió de la memòria, perquè l’article «El extraño caso de las dos cátedras abandonadas» que ell va escriure no era el veritable motiu de l’acció repressiva. Es tracta d’un article amb un to absolutament críptic sota la disfressa d’un llenguatge barroc i irònic. La intenció de l’Antoni era denunciar indirectament l’absència dels germans Trias, els dos il·lustres metges cirurgians de Badalona —que en cap moment no esmenta explícitament—, que havien hagut d’exiliar-se després de la Guerra Civil. El Joaquim va arribar a tornar a Espanya, i va ser empresonat perquè no va voler violar el secret professional d’un pacient seu. És possiblement el primer text amb intenció política que va escriure el Guti, però el cert és que ni els denunciants anònims ni la policia van saber-hi detectar aquesta connexió política. El que realment va motivar una denúncia anònima a la policia va ser l’article «Historia de la sabia Carmencita Martínez», que, en clau humorística i satírica, semblava mofar-se de la filla de Franco. Només la paranoia malaltissa dels censors aficionats podia atribuir perillositat o rellevància a un fanzine de set pàgines ciclostilades, escrit per imperatiu legal en castellà, amb articles de redacció ràpida, sense signar o signats amb pseudònim, que només volia ser un divertimento per recollir unes quantes pessetes i anar de viatge de fi de carrera. 




			Fos com fos, aquest és el primer contacte del Guti amb la policia. Tots els que van col·laborar en La Fístula van ser citats a la comissaria general de la Via Laietana i van ser sotmesos a un interrogatori que només buscava identificar l’autor de l’article sobre la sàvia Carmencita. Un d’ells, Pere Abelló, recorda que hi van anar esverats, però prèviament assessorats pel Guti, que, tot i no haver estat detingut abans, es veu que ja infonia seguretat amb relació a la policia. Els companys li reconeixien implícitament un lideratge informal. L’interrogatori va anar identificant els autors de columnes i articles —cap policia no devia reparar en el significat de les dues càtedres abandonades— i va acabar quan un inofensiu i sense antecedents Fernando Boneu es va atribuir l’autoria de la història de la Carmencita Martínez. Aparentment, això no va tenir més importància que un ensurt considerable i la suspensió de la revista. Però també va comportar que a partir d’aquell moment tots ells tenien antecedents policials, com consta en l’expedient del Guti i com molts d’ells van poder descobrir, amb gran sorpresa, després de la Transició. Per al Guti, aquest va ser el primer contacte amb la policia… i l’inici d’una llarga enemistat. De fet, potser va ser, sense ell saber-ho encara, el primer contacte amb l’activitat política. Encara era una actitud individual, però ja era la llavor d’una de les veus que van dir no al règim: una oposició que marcaria tota la seva biografia posterior. 




			La universitat, doncs, és el desvetllament i la trobada amb l’amor, amb la política i amb la ciència. Una trilogia poderosa que el condicionarà. Però, sobretot, el 1952 surt de la universitat essent metge. Un metge. Una condició que, com saben els qui han fet el jurament hipocràtic, mai no s’abandona, encara que no s’exerceixi. 




			 




			«L’experiència que representa el fet de néixer biològicament no es repeteix a un nivell d’igual importància fins a l’hora de la mort. El nascut és un ésser viu que ha estat aquàtic, que ha viscut en unes determinades condicions circulatòries i que, en un cert moment, viu la gran aventura d’iniciar una vida aèria, que representa un funcionament de la mecànica circulatòria i respiratòria completament diferent. La neonatologia enfoca aquest gran moment, però també el procés anterior al naixement, perquè gran aventura és, no cal dir-ho, passar d’una cèl·lula a un ésser humà». L’Antoni farà aquesta reflexió al periodista Josep Faulí a propòsit de la seva professió de neonatòleg. 




			L’Antoni ha sortit de la Universitat de Barcelona esdevingut metge: un dels primers especialistes en neonatologia del país. Aquesta és una branca de la pediatria que se centra en els primers dies de vida del nounat, i és especialment rellevant en la cura dels nascuts prematurament i en la prevenció i el tractament de malformacions. Els neonatòlegs actuen en el moment més fràgil de la vida. Però també és cert, com diu un dels seus companys de professió d’aquells anys, el doctor Joaquim Ramis, en les seves memòries no publicades, que és una de les branques de la medicina més gratificants perquè, salvant les excepcions, «majoritàriament els infants es guareixen amb més facilitat que els adults o els vells». 




			Acabats els estudis universitaris, l’Antoni comença immediatament a treballar de pediatre. Per a ell això comportarà un fet tan transcendental com és aconseguir la independència econòmica dels pares, que l’han ajudat més del que han pogut perquè pogués estudiar. Tant ell com l’Elena —quan, més endavant, les circumstàncies la hi obliguin— trobaran feina fàcilment, perquè són de les primeres generacions que van acabar una carrera després de la Guerra Civil. A l’octubre del 1956 va ingressar com a pediatre i puericultor a l’ambulatori de la travessera de les Corts, pertanyent a l’Instituto Nacional de Previsión, on va tenir plaça en propietat. També va treballar per a algunes empreses, com ara la Coca-Cola, i es va instal·lar una consulta privada al seu propi domicili del carrer de Balmes, on ja vivia amb l’Elena. Aquesta consulta privada devia incorporar allò que ara anomenaríem «tarifes socials», per adequar els preus dels serveis a les possibilitats dels pacients. A la seva consciència social s’hi afegia l’interès i l’admiració per la figura d’un precursor de la pediatria social a Catalunya, el doctor Pere Calafell. Calafell pertanyia a la generació anterior: havia acabat els estudis de medicina el 1930 i es va significar per practicar una pediatria que tenia en compte les circumstàncies socials, ambientals i familiars dels infants, allò que avui en diem els «determinants socials», és a dir tot allò que influeix globalment en l’estat de salut de la població. Així, com ja s’estudiava a Europa, es constatava que la mortalitat i la morbiditat infantils eren molt més elevades en els barris obrers i pobres. El doctor Ramis dona compte del compromís cívic i ètic de Calafell, que es va manifestar durant els anys de la República en el suport a diverses iniciatives que milloraven la salut general dels infants i a través de la seva feina rigorosa i eficaç a la Cooperativa Sanitària de Sabadell, així com del seu voluntariat en l’acollida d’infants refugiats d’altres terres d’Espanya, mitjançant l’entitat Ajut Infantil de Rereguarda. Però el 1938 va ser mobilitzat i va participar en la batalla de l’Ebre amb l’exèrcit republicà, motiu pel qual després es va exiliar, va passar uns mesos en camps de concentració i va ser represaliat professionalment pel règim franquista. En no poder tornar a exercir, va fer activitats de docència, va organitzar voluntàriament un servei de puericultura al barri de barraques del Somorrostro de Barcelona i va exercir de mestre a l’ombra de molts metges i pediatres de la postguerra. El doctor Ramis evoca sovint les converses i tertúlies que organitzava Calafell als vespres, un cop per setmana, a moltes de les quals assistia el jove llicenciat Gutiérrez, on s’abordaven temes mèdics, però també socials i polítics. L’admiració que l’Antoni va professar pel doctor Calafell va fer que prengués la iniciativa, conjuntament amb Joaquim Ramis, d’encarregar al pintor Francesc Artigau un retrat del mestre, que li van regalar. 




			Aquesta dualitat entre públic i privat que ha practicat l’Antoni en acabar els estudis li servirà per reflexionar, en l’esmentat article publicat a Horitzons, sobre les causes i les conseqüències d’un fenomen que no serà, però, exclusiu dels metges: la pluriocupació. La causa principal l’atribueix a l’existència de sous molt baixos en el sector públic. Calcula que en els darrers vint anys els honoraris de la professió mèdica han augmentat només quatre vegades, mentre que els preus ho han fet en una proporció d’u a catorze. Ho argumenta amb dades: «Així, per cobrir les necessitats assistencials de cinc-centes famílies, existeix un metge de capçalera, el qual rep per aquest concepte un sou mensual que no passa de les sis mil pessetes». Les conseqüències són, al seu parer, «que la coexistència de dos tipus d’assistència mèdica en el si d’una mateixa col·lectivitat, ambdues exercides pels mateixos facultatius, comporta una deficiència en la pràctica de totes dues». 




			L’Antoni fa una lectura quasi sociològica d’aquesta situació: «La consideració d’aquesta realitat econòmica deficient crea a la pràctica la inquietud pròpia d’una inseguretat que fa del metge un lluitador constant, no solament contra la malaltia sinó contra el mateix company, competidor enfront del client, competidor enfront de la plaça, aspirant enfront d’una situació de privilegi». Constata i denuncia que els col·legis de metges, mancats de procediments democràtics, han perdut la funció de defensa professional que els era pròpia per una de control dels metges col·legiats. «Un control —escriu— que a Barcelona s’inicià l’any 1939, amb la sanció de vuit-cents metges d’un total de dos mil cinc-cents col·legiats aleshores». En el darrer apartat d’aquest article reivindica la necessitat de la investigació mèdica, que, senzillament, «no existeix a Espanya». Aquesta serà una de les seves preocupacions principals: els metges en actiu han de procurar-se personalment coneixements sobre les novetats tecnològiques i terapèutiques en les seves disciplines, si volen reeixir professionalment. 




			Però la interpretació més política la reserva per a la conclusió. Segons l’Antoni, el règim franquista ha volgut crear una màscara de justícia social a través del Seguro Obligatorio de Enfermedad, implantat pel ministre Girón de Velasco, «prometent-ho tot al poble, bo i sabent que l’únic que podria donar era el que els metges ja havien donat sempre, empesos en general per una generositat lloable». I acaba amb una citació de l’historiador Vicens Vives, que descrivia alguns metges del segle XIX com a molt actius en la vida política i científica, de la qual van constituir molt sovint l’avantguarda. «Progressius i liberals per naturalesa, foren els primers a adonar-se del dramàtic canvi social imposat per la industrialització i van practicar una tasca eminent per posar remei a les primeres i lamentables conseqüències de la concentració obrera i la insuficiència de sous i habitatges». Aquesta citació és significativa perquè apunta la dicotomia dels metges que van ser a la vegada polítics i científics, i sembla —pel to i pel contingut de l’escrit— que sigui clarament l’opció que ha pres l’Antoni: aprofundir de manera compromesa en la professió, és a dir practicar el compromís polític a partir del compromís professional. Les coses, però, no aniran així. 




			El cert és que el doctor Gutiérrez és un dels primers neonatòlegs; aviat tindrà reconeixement i prestigi entre els seus pacients i és lògic pensar que té un futur molt brillant en aquest terreny. I encara l’ajudà a consolidar més la seva formació especialitzada l’estada de sis mesos que va fer al Children’s Hospital de Hèlsinki, en una època en què no hi havia Erasmus i, per tant, això era un fet extraordinari i insòlit en la seva classe social. El miracle serà possible gràcies de nou a una beca, en aquest cas del govern de Finlàndia per aprofundir en la neonatologia, sota la direcció de qui era, aquells anys, el màxim expert en aquesta especialitat, el professor Arvo Ylppö. D’aquesta estada a Hèlsinki se’n sentirà sempre molt orgullós, conscient que era un tret distintiu en aquella època, però sobretot perquè devia ser una experiència molt estimulant poder aprendre de metges finesos, que tenien mitjans, experiència i recursos molt més avançats que a Espanya. Els pocs testimonis que tenim d’aquella estada provenen de les cartes que va enviar a Joaquim Ramis. S’havien conegut a la Facultat de Medicina i van consolidar una amistat personal i professional que va perdurar. Com a membre de la Societat Catalana de Pediatria, Ramis tenia l’encàrrec de contactar amb els pediatres que estudiaven o ampliaven coneixements en centres allunyats de Catalunya. Per això bescanviaren cartes, que serveixen, en paraules del mateix doctor Ramis, per «descobrir la inquietud, el pensament i l’esperit de servei que ja aquells anys de joventut omplien la vida de l’Antoni». 




			A la primera carta, del 7 de novembre de 1961, li explica l’arribada a l’hospital, les seves característiques, les persones amb qui treballava, els tipus de malalties que havia vist aquells primers dies i els seus tractaments, etcètera. I hi deixa constància de la bona acollida que ha tingut: «He començat d’una forma harmònica entre el laboratori, la clínica, l’arxiu i la biblioteca. La bona integració i adaptació a la vida hospitalària ha estat bona gràcies a les facilitats i l’amabilitat amb què m’han tractat la gent de l’hospital…». 




			El mateix dia de Nadal li escriu una altra carta que té rellevància perquè denota un anhel de comprometre’s políticament i socialment. Ja ha passat per París i ha tingut una reunió transcendental amb la direcció del PSUC —de la qual parlarem més endavant— que segurament l’ha esperonat a passar a l’acció, però l’estada en el país nòrdic, un estat democràtic i socialment molt avançat, també l’anima a confiar en la possibilitat de construir una societat ben diferent de la grisa Espanya d’on ha vingut. La carta és un testimoni d’aquesta nova orientació política que va prenent i que, paradoxalment, en el futur l’allunyarà de la pediatria. El compromís i l’acció es van perfilant com la seva resposta a la responsabilitat de la qual pren consciència: una responsabilitat col·lectiva com a generació, amb una idea que comença a aparèixer: la unió de tots aquells qui volen un món millor. La unitat basada en un comú denominador. 




			 




			Aprofito la pau d’aquest dia per a contestar-te la teva ben rebuda carta, i així sentir-me una mica més acompanyat en conversació amb els bons amics. Vaig seguint tan bé com puc els esdeveniments del nostre País, especialment els que ens afecten més directament. La meva estada a Finlàndia està augmentant els meus desitjos d’acció i ha augmentat la meva fe en el futur del nostre poble. Cada dia estic més convençut de la responsabilitat que té la nostra generació —en correspondre-li un moment històric que exigeix una acció positiva i revolucionària—, que solament pot portar-se a terme mitjançant la unió en el mateix esforç de tots aquells qui tinguin un comú denominador en l’honesta convicció que desitgen un món millor. 




			Se’ns fa difícil oblidar els nostres petits egoismes, que fan que l’acció i el pensament es trobin alterats per interessos personals i per desitjos d’èxits propis, de manera que a l’esforç de la lluita social s’hi ha d’afegir l’esforç de lluitar contra nosaltres mateixos. 




			Però a pesar de totes aquestes dificultats, s’ha de col·laborar tan sincerament com es pugui en la construcció d’un món millor, un món on els nostres fills es puguin estimar els uns als altres, sense necessitat de lluitar entre ells, com avui succeeix, perquè la vida ens ho exigeix, en moure’ns en una societat que té com a base la competència i la lluita pel triomf personal. 




			Tal dia com avui, jo, per la meva ideologia, amb accent més humà que místic, sento amb emoció el valor real de la bellesa constant de les promeses de Betlem, «pau a la terra als homes de bona voluntat». He pensat en el nostre bon amic de Saragossa, i en el preu que costa aquesta pau, que prometeren els àngels, però han de guanyar-la els homes. 




			Ens queden per viure moments difícils, però estic segur que val la pena viure’ls; si la nostra generació fracassés com van fer-ho les anteriors, no valoraria la meva vida ni en el valor d’una moneda de cinc cèntims amb l’efígie del nostre «Caudillo». 




			 




			Al febrer del 1962 escriu una nova carta a Ramis, en què manifesta la seva preocupació per si l’absència d’aquests mesos d’estada a Hèlsinki el pogués perjudicar a la Seguretat Social, però el més important és que hi rebla la seva determinació política. I ho fa en uns termes contundents: ell, a qui li agrada la recerca i la ciència, considera que el deure de la seva generació —referint-se a Espanya— serà no pas el de fer ciència, sinó el de crear les condicions per fer-ne. Una posició plenament política, en el millor sentit de tenir responsabilitat política. Segons el mateix Ramis, aquesta carta mostra ja el camí que l’Antoni s’ha fixat: servir el país amb visió de futur. 




			 




			Un dels perills que es tenen en traslladar-se a treballar a un país on es pot fer «ciència» és caure en la temptació de voler-ne fer. Aquesta posició en el meu futur ha estat una de les que més fruit m’han donat, perquè he comprès d’una forma clara i diàfana que la missió de la nostra generació no ens porta a la lluita per engiponar uns treballets científics i presentar-los a la «carnisseria intel·lectual de les oposicions espanyoles». Si les generacions properes ens demanen comptes de la nostra actuació, aquesta no serà per no haver fet ciència, sinó per no haver creat les condicions per fer-ne. 




			 




			L’estada a Hèlsinki és un moment no tan sols de formació, sinó també de creixement personal i de presa de posició, que li condicionarà la vida. La medicina i la política s’entrecreuaran al principi i al final del viatge, amb les dues parades a París, que no faran sinó certificar la cruïlla que se li apareixerà els anys immediats. Molts dels metges que coneixerà a Hèlsinki —el seu mentor, Niilo Hallman, l’esmentat professor Ylppö, Heikki Metho i molts altres— es mouran quan, al cap d’uns anys, caldrà escriure cartes a l’ambaixada espanyola per demanar la llibertat d’aquell jove doctor Gutiérrez. 




			L’Antoni va experimentar el prestigi de ser metge. Un metge era llavors un déu incontestable, admirat, reverenciat. I els pediatres eren uns déus que salvaven infants i que s’iniciaven poc després de la difusió i l’accessibilitat que va tenir la penicil·lina, una veritable arma de salvació massiva que va reduir espectacularment les morts per infeccions i va facilitar la cura de moltes malalties infeccioses en general, però també o sobretot en el terreny de la medicina infantil. No era estrany, recorda l’Elena d’aquella època, que a casa arribessin alguns pernils o que a l’Antoni li besessin les mans en senyal d’agraïment. La família bromejava quan es trobava alguna persona que li deia: «Vostè ens va tractar», i els fills li deien amb certa sorna: «Un altre que n’has salvat!». Així doncs, els primers anys després de llicenciar-se recull el reconeixement que hauria somniat, i té un bon estatus econòmic que no havia arribat ni a imaginar. 




			Físicament, l’Antoni ha anat canviant la seva imatge al llarg de la carrera. Quan va començar era un barbamec, amb poc pèl i molt irregular. El primer signe d’autoafirmació va ser deixar-se el bigoti. I més endavant, la perilla, aquesta forma d’afaitat que només deixa la barba per sota del llavi inferior i que ell enllaçava amb el bigoti, formant un marc negre entorn de la boca: una perilla que esdevindrà més que un tret físic, un senyal d’identitat que ja no l’abandonarà. I quan comença a exercir de metge es posa ulleres —que no necessita—: tot plegat, per aparentar ser més gran. Una paradoxa habitual: quan era un jove de vint-i-quatre anys volia semblar una persona més gran. I quan va ser una persona adulta, va conrear una imatge elegantment juvenil. 




			A l’agost del 1957, un any després d’haver-se casat, naixerà el primer fill, el Joan Antoni; a finals del 1958 la primera filla, Elena, com la mare. I a l’octubre del 1961 la tercera dels germans, la Mònica. Són uns anys molt familiars, quan el pis del carrer de Balmes esdevé un prototip de llar de la nova classe mitjana. 




			 




			Manuel Valls, que seria primer ministre de França entre 2014 i 2016, va visitar el Parlament Europeu l’any 1988, invitat per l’eurodiputat del Partit Socialista francès Michel Rocard. Quan va saludar el Guti, li va dir que ell l’havia portat al món, al barri d’Horta de Barcelona. El Guti, lògicament, ho sabia. Però va fer veure que era un descobriment i va compartir amb Valls la sorpresa i l’alegria. 




			Ho explica Luisangela Galfetti, la mare de Valls, casada amb el pintor català Xavier Valls. Vivien a París, però passaven els mesos d’estiu al barri d’Horta, a Barcelona. A l’agost del 1962, el pediatre que els tocava era de vacances i els van dirigir al doctor Gutiérrez Díaz, que estava de guàrdia. El part va tenir lloc a la Ferroviaria, una clínica que hi havia al carrer de Campoamor, i va ser assistit per l’Antoni i per l’oncle del Manuel, Magí Valls. 




			Així, la casualitat el va fer pediatre del futur primer ministre de l’estat veí. No el coneixien i el varen veure només un parell de vegades. També hi van parlar per telèfon poc abans de marxar cap a París, amb el nadó que tot just tenia dos mesos. La senyora Galfetti el recorda com una persona molt agradable, que insistia perquè el nen seguís mamant encara que ella no n’estigués gaire convençuda… Ni els uns ni els altres sabien què serien en el futur. Els pares del Manuel van saber al cap de molt temps que aquell pediatre era el dirigent antifranquista conegut per «el Guti», i sempre li van tenir molta admiració. 




			La mare de Valls es diverteix quan recorda que, al cap de dos mesos, en arribar a París, la pediatra que va seguir atenent el petit Manuel va ser Marcelle Cachin, filla de Marcel Cachin, fundador del Partit Comunista Francès, i ella mateixa dirigent i diputada del mateix partit. Realment, la salut del nadó va estar «en mans dels comunistes». 




			 




			L’Antoni exerceix la professió de metge fins al 1962. Després de tres anys de captiveri, en sortir de Burgos —on també ha fet de metge, a la infermeria del penal— es reincorpora a la professió, però l’estat d’excepció del 1969 l’obligarà a passar a la clandestinitat. I deixarà definitivament la medicina per un ofici sense reconeixement acadèmic —el d’opositor del règim—, al qual es dedicarà intensament, sense descans, sense horaris. D’ara endavant, la política i la medicina seran vies excloents: «Els compromisos de la militància no em permetien d’exercir al mateix temps una professió de tanta transcendència, responsabilitat i dedicació com demana l’atenció mèdica als ciutadans, i en el meu cas, als infants». 




			Però, com hem dit, aquesta és una condició que no es perd. Es perd l’exercici de la professió, però no la condició. Per això observem amb satisfacció aquell impuls que fa que certes persones s’aixequin i corrin al metro, en un avió, a l’estadi de futbol, al carrer, quan algú s’ha accidentat o s’ha desmaiat, i intentin d’aplicar consells i remeis que beuen de la formació científica i del compromís humanista que els són propis. Són els metges, les metgesses. L’hemeroteca relata, per exemple, que el 22 de maig de 1982 el comandant del vol Sevilla-Barcelona va demanar si hi havia cap metge a bord. L’Antoni va atendre un home de setanta anys que acabava de patir una aturada cardíaca: li va practicar la respiració artificial i va tenir-ne cura fins que, al cap de vint minuts, l’avió aterrà a l’aeroport del Prat. 




			El Guti se sentirà sempre un pediatre. No n’exercirà mai més, perquè la política serà la seva nova professió i perquè sap que els avenços científics i mèdics són prou importants i accelerats per no intentar d’exercir amb responsabilitat sense estar-ne al dia. Aquesta serà la reflexió que, en algun moment de dubte, resoldrà el dilema. No tornarà a exercir-ne, però sempre serà metge. Un dels fills d’en Xavier Folch va néixer prematurament. Quan ho va comentar al Guti, aquest, tot i haver-hi una ordre de crida i cerca contra ell, no va tenir por d’arribar-se a la Maternitat, l’únic lloc on hi havia incubadores. Els metges que hi havia allí sabien que era el primer neonatòleg de Catalunya, li van deixar una bata i el van entrar a fer la visita al fill d’en Folch. Després de veure’l i estudiar totes les anàlisis, va sortir i li va dir: «No pateixis, tot és normal». La condició de metge no s’abandona mai. I se li escaparà la mà sempre que algun amic o familiar li acosti un nounat, per comprovar discretament la mida i les característiques de les fontanel·les, dues àrees membranoses que separen els diversos ossos del crani del nadó i que en permeten el creixement fins als dos o tres anys d’edat. O aplicarà el seu ull clínic (una cosa atàvica, basada en l’observació intuïtiva) per recomanar una revisió mèdica a la seva cunyada. O quan senti estossegar el sereno del barri, li baixarà algun medicament. O correrà pel passadís de l’avió per atendre el seu amic Alonso Puerta… 




			



	    


	 	

	    

             




			A la taula presidencial del míting de la Monumental hi ha cinc persones.  Una d’elles és Gregori López Raimundo, el mític secretari general del  PSUC durant els onze últims anys de la dictadura. A ell li pertoca donar la  benvinguda als assistents i cloure el míting. «Amigas y amigos, camaradas: hoy es un gran día en la historia del PSUC. El acto que estamos celebrando es el primer mitin internacional del PSUC y, al mismo tiempo, el  primero en que tenemos a la vez con nosotros a Dolores Ibárruri y a  Santiago Carrillo». Saluda Berlinguer i agraeix l’ajuda dels comunistes italians, «que nos ayudaron en las horas amargas de la clandestinidad». 




			López Raimundo ha estat un militant disciplinat, abnegat i dedicat plenament al Partit. Amb seqüeles físiques de la primera detenció. Nascut a Taust, aragonès de naixement i català d’adopció, sastre de professió. Durant els anys més foscos, la disciplina al servei de la sagrada unitat del Partit serà un valor, però fins i tot en els moments en què els mètodes estalinistes són l’eina per gestionar les crisis internes, sap trobar un punt de proximitat, una comprensió càlida de les situacions que afronten. No és home d’enemics. Sens dubte l’ajuden el seu sentit de l’humor i el seu rebuig del culte a la personalitat. Paradoxalment, serà el secretari general del PSUC més carismàtic i més estimat. La senzillesa i la serenitat del seu caràcter es contagiaran al PSUC i contribuiran a vertebrar el caràcter del Partit. No és anecdòtic que Raimon el perfilés perfectament sense anomenar-lo, evocant la clandestinitat, amb aquelles paraules que la majoria de militants del PSUC sentien com a seves: «T’he conegut sempre igual com ara, / els cabells blancs, la bondat a la cara, / els llavis fins dibuixant un somriure…». 




			López Raimundo és el president del PSUC, un càrrec més honorífic i  representatiu que executiu. Fa pocs mesos que ha aconseguit deixar la  secretaria general en mans de l’Antoni Gutiérrez, en el IV Congrés del  PSUC, el primer en la legalitat, l’any 1977. Ja ho havia intentat, sense èxit,  en el congrés anterior. 




			



			Es coneixen des de fa anys i són una estranya parella en el món de la  política. S’admiren mútuament, s’aprecien i s’estimen com si d’un vincle  familiar es tractés. Fa anys que fan un tàndem perfecte en la direcció del  PSUC i lligaran el seu futur polític l’un a l’altre, en un extraordinari exercici de lleialtat, inclús en la manera d’abordar les discrepàncies que el futur  els reserva. 




			El Gregori i l’Antoni s’havien conegut a París feia quasi vint anys.  L’any 1959 l’Antoni ha tingut els primers contactes amb l’organització  clandestina del PSUC a Barcelona. El desembre d’aquell any s’organitza  un viatge a París, que fa en companyia d’un altre metge, el doctor Pablo  Fuenmayor, per mantenir una reunió amb la direcció del Partit, i hi coneix  López Raimundo. Una trobada transcendental perquè comportarà l’ingrés del Guti al PSUC, però també perquè d’aquell primer contacte en  naixerà una sòlida relació política i una especial amistat que els acompanyarà sempre. A la reunió de París hi assistirà també Jordi Solé Tura, en  aquell moment membre del Comitè Executiu del Partit. A les seves memòries en deixarà constància: «Un dia Gregori López Raimundo em va  convocar a una trobada amb dos metges que havien arribat de Barcelona  i que volien contactar amb el Partit. Eren dos homes joves i plens d’energia, amb les idees clares i una ferma voluntat d’adhesió al PSUC, i Gregori i jo en vam fer un informe totalment favorable i vam recomanar al Comitè Executiu l’ingrés dels dos postulants. Un d’ells era Antoni Gutiérrez  Díaz, futur secretari general del PSUC». Tornaran d’aquella reunió incorporats a la cèl·lula d’intel·lectuals i amb un paper d’instruccions amagat  en un tub de pasta de dents.  




			Dos anys després, tornant de l’estada d’especialització de neonatologia a Hèlsinki, el Guti passarà de nou per París, il·lusionat i decidit a assumir més compromisos. I així rep un altre encàrrec del PSUC: trobar una  casa segura per a López Raimundo, que, com a responsable d’organització del PSUC a l’interior, es disposa a tornar a Catalunya, on ja havia estat  clandestinament entre 1947 i 1951. Aquesta decidida voluntat de la direcció del PSUC d’estar a l’interior, d’actuar clandestinament des de dins  i no des de l’exili, serà un dels trets diferenciadors entre el PSUC i el PCE i  tindrà, sens dubte, conseqüències en l’estil de fer política, en la connexió  amb la resta de forces opositores i, al capdavall, en la configuració de les  direccions d’ambdós partits. A l’extrem, en la distància que els separarà  en les primeres eleccions democràtiques. 




			El Guti troba aviat un domicili que reuneix les condicions de seguretat i discreció que es necessiten: la casa dels seus pares. És un cop d’audàcia i de valentia, però sortirà bé. Sortirà bé perquè compta amb la complicitat de la Teresa i el Juan, els seus pares. Són de la generació dels vençuts,  però no derrotats. Dels que teixeixen resistències des del silenci. Dels que  venen d’un silenci antic i molt llarg. 




			López Raimundo dirà emocionat, al cap dels anys, en l’acte d’homenatge al Guti poc després de la seva mort, que el van tractar com un fill,  com si fos el mateix Antoni, i que va passar tres deliciosos mesos, els primers de la seva segona clandestinitat, abans d’anar a una casa més segura a la Floresta. El Gregori, amb aquella estima per l’humà i la seva capacitat divertida d’observar les coses, recordava que «tot i estar jubilats,  tenien molta activitat», perquè en fer-se de nit s’asseien a la taula del  menjador a ensobrar manualment fulles d’afaitar, una d’aquelles tasques  que moltes famílies anaven a buscar a les indústries per guanyar, cèntim  a cèntim, unes pessetes més. López Raimundo presenciava cada nit, en  silenci, com la Teresa i el Juan emprenien una competició que no s’acabava fins a la mitjanit per veure qui dels dos aconseguia ensobrar més  fulles d’afaitar. El Gregori ben aviat va demanar de col·laborar-hi, però  mai no va aconseguir la destresa i la rapidesa dels pares de l’Antoni. 




			Potser va viure a l’habitació que havia estat de l’Antoni. En tot cas, va compartir el mateix entorn: pis, habitació, pares, xamfrà, edifici i arbres. Tot plegat presagiava l’estreta amistat i la immutable lleialtat que va unir López Raimundo i el Guti al llarg dels anys. El Guti entrarà al PSUC deixant-li la casa dels pares. És la metàfora de la llar, que il·lustra la seva consagració i generositat envers el Partit, una actitud que mai no abandonarà. 




			Tot i l’atracció que exerceixen la seva bonhomia i el seu caràcter discret i disciplinat, López Raimundo ha estat i és un líder polític. I també ara  mateix, com a president del PSUC, una figura que podria ser decorativa,  ho demostra en el seu parlament a la Monumental. Ha recalcat que la  dinàmica de la lluita de classes —amb una oligarquia encapçalada pels  grans banquers, entre els quals també els catalans— determina que el  procés revolucionari hagi de dirimir-se en l’àmbit espanyol. D’aquí la  seva defensa, una vegada més, de les relacions entre el PCE i el PSUC com  un element natural, partint del reconeixement de les nacionalitats. 




			Però la càrrega més política la reserva per a l’anàlisi de la situació internacional. Llegeix amb veu tranquil·la —mai no ha estat home de mítings— els fulls que porta a sobre, i els llegeix a poc a poc perquè, coquet  com és, no s’ha volgut posar les ulleres que duu a la butxaca de l’americana. Vincula la defensa de l’eurocomunisme a una nova concepció de  l’internacionalisme, basada en la dissolució de la lògica dels blocs militars  i el desarmament nuclear. En concret, demana que la Mediterrània sigui  declarada zona desnuclearitzada i, en fi, que els milions de dòlars que al  món es dediquen diàriament a despesa militar tinguin destinacions més  civilitzades, com la reducció de l’atur i l’eliminació de la fam. Dibuixa un  horitzó que, malgrat semblar ingenu, no deixava de ser la utopia illustrada que podia aixoplugar el desitjat final de la guerra freda: un món  més just i pacífic. 




			«El eurocomunismo no es la negación del internacionalismo, sino  una nueva concepción de este… Significa que cada partido comunista  ha de poder obrar en función de los intereses de su clase obrera, de su  pueblo, y que ha de promoverse activamente el entendimiento y la solidaridad entre todas las fuerzas antiimperialistas mundiales, en primer  término entre socialistas y comunistas y las corrientes cristianas progresistas en defensa de la paz, del desarme, del respeto a la soberanía e independencia de todos los pueblos del mundo». 
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				Crece en España una nueva generación que no vivió la guerra civil, que no comparte los odios y las pasiones de quienes en ella participamos. Y no podemos, sin incurrir en tremenda responsabilidad ante España y ante el futuro, hacer pesar sobre esta generación las consecuencias de hechos en los que no tomó parte. 




			



			 




			COMITÈ CENTRAL DEL PCE, JUNY DEL 1956 


			

			




			 




			L’any 1956, vint anys després de l’inici de la Guerra Civil espanyola, el Partido Comunista de España (PCE) formula la política de reconciliació nacional. La declaració té vincles evidents amb un text que havien impulsat alguns universitaris madrilenys (entre els quals Jorge Semprún, Javier Pradera i Francisco Bustelo) el primer d’abril de 1956, el Llamamiento del primero de abril: «Y lo hacemos precisamente en esta fecha —nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos— porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos». El fet que el PCE sigui el primer partit a assumir i desplegar la necessitat de la reconciliació nacional com a estratègia política serà un punt d’inflexió en la lluita contra el franquisme, i una de les decisions més influents per a les dues dècades següents, inclosa la Transició. A la pràctica, elabora el discurs que s’ha acabat la Guerra Civil. No tan sols s’ha acabat, sinó que cal superar la divisió que va produir en la societat espanyola: tots, excepte una minoria, van ser vençuts. Cal superar aquella divisió nefasta i fratricida per liquidar, precisament, la dictadura. I aquesta proposta de reconciliació nacional, aquest gran perdó, com una catarsi col·lectiva, implica no demanar responsabilitats pels fets de la guerra. 




			



			La formulació de la política de reconciliació té un fort impacte sobre les forces polítiques. En les seves memòries, Joan Colomines, l’històric dirigent del clandestí Front Nacional de Catalunya (FNC) i més endavant diputat de Convergència i Unió (CiU), diu: «En la dècada de 1960 la política catalana es veié molt influïda pel nou plantejament possibilista dels comunistes: el de la reconciliació. El caràcter pràctic i flexible del català encaixava amb aquella nova posició. I aquesta fou una política que seguí tothom, més d’hora o més tard. Aquesta és la veritat». Mentre que el règim franquista encara basa la seva victòria en una repressió ferotge i alimenta el discurs de l’odi contra els vençuts, els comunistes s’apropien una paraula amb un noble significat i de ressonàncies religioses. La resta de les forces de l’oposició ja no podran ignorar els comunistes a partir d’ara. Han fet un salt al futur. 




			Una part important de l’arquitectura de la Transició descansarà sobre aquest concepte, una pedra angular que prefigura el diàleg entre adversaris, l’acord entre contraris, la formulació del perdó, que alguns malentendran com a sinònim d’oblit. De ben segur que aquesta decisió estratègica té un pes important en la decisió del Guti, un any després, d’entrar al PSUC. El Partit al qual ingressa no és tan sols un baluard de l’oposició, un niu d’iniciatives subversives i un sòlid entramat de resistència: és també una força política que porta la iniciativa del discurs polític. El terreny en el qual ell es mourà amb més comoditat: acció política i discurs estratègic. Amb motiu de la mort de l’Antoni, Francesc de Carreras escriurà: «La filosofía de la reconciliación la aplicó el Guti, sobre todo, en la formación de la Assemblea de Catalunya». 




			Els comunistes espanyols formulen la política de reconciliació nacional el 1956, curiosament el mateix any que se celebra el XX Congrés del PCUS, amb el Discurs secret (no obert a delegats estrangers) amb què Nikita Khruixtxov inicia la demolició del «mite Stalin», denunciant les purgues estalinistes, la repressió contra els seus oponents al partit i el culte a la personalitat. 




			 




			El Guti entra al PSUC l’any 1959. El mateix any que alguns membres de l’Opus Dei entren al govern de Franco i el règim, ja ben consolidat, es planteja una certa modernització, deixant enrere l’autarquia i l’aïllacionisme, però no pas la repressió. Té trenta anys, ha acabat la carrera i fa un cert temps que està establert com a metge pediatre. Aparentment té la vida resolta i un avenir envejable. Però totes les militàncies clandestines pouen en un fons personal, profund i íntim. 




			Ell era d’esquerres, quasi de forma natural, en la seva manera de dir i de comportar-se. Era d’esquerres abans de tota ideologia: per una tendència innata a la igualtat, al tracte just entre iguals, al valor de la llibertat. Podria ben bé ser que la identitat comunista fos a posteriori i no pas prèvia al seu ingrés al PSUC. En tot cas, aquest va ser un procés ben comú en molts dels militants del Partit: la consciència democràtica i la voluntat antifranquista els duien fins a allò que semblava l’instrument més eficaç de lluita contra la dictadura. Durant molts anys, per a moltes persones, «el Partit» —com era conegut en els ambients de la resistència, certificant-ne el caràcter singular, quasi únic— era el pal de paller de l’antifranquisme, allà on començaven moltes coses, d’on partien totes les iniciatives. És significatiu que quan un periodista li va preguntar, anys endavant, per què s’havia fet del PSUC, ell parlés, sobretot, de «buscar un lloc on poder actuar contra el franquisme». 




			«Jo procedia d’una família anarcosindicalista. El meu pare era de la CNT. Tenia un oncle que es deia Antonio (i per ell me’n dic també jo): el van afusellar quan van entrar les tropes feixistes. I un altre que va ser condemnat a trenta anys. O sigui que tenia consciència des d’infant d’un àmbit de rebel·lia política i social. I quan vaig buscar en la clandestinitat un lloc on poder actuar contra el franquisme, l’únic partit que hi havia en l’àmbit de l’esquerra i que podia sintonitzar amb les meves conviccions era el PSUC. I m’hi vaig ficar sabent molt bé on em ficava. Ara n’hi ha que diuen que en aquella època es van fer del PSUC perquè no hi havia res més. Jo no: jo me’n vaig fer a consciència». 




			A la dècada dels cinquanta, entrar en un partit polític és, a més de molt arriscat, un exercici complicat. Primer, no n’hi ha gaires, de partits, i tots estan prohibits. Però, a més, el que té una certa entitat i presència, el PSUC, presenta unes dificultats òbvies, per motius de seguretat. Entrar en contacte amb «el Partit» és una experiència iniciàtica, viscuda amb més emoció que temor. En el cas del Guti, la pediatria l’ajudarà a contactar amb el Partit. Comença a visitar els fills d’una família —ell canari i ella veneçolana— que viuen al mateix edifici del carrer de Balmes, uns pisos més amunt que l’Antoni i l’Elena. En les converses que va mantenint amb el pare d’aquells infants hi percep una sensibilitat política inusual, i van guanyant-se confiança mútuament. L’home va resultar ser un membre del PCE, i va fer les primeres gestions per posar-lo en contacte amb el PSUC. Un contacte complicat, que il·lustra la capacitat organitzativa i la seguretat d’aquella entitat clandestina. Al cap d’uns mesos, va baixar-lo a veure el poeta José Agustín Goytisolo, que també vivia al mateix edifici del carrer de Balmes —un edifici que l’atzar anava emprant per empènyer la història del PSUC—, i va dir-li: «Hi ha un metge que té ganes de conèixer-te, perquè també té inquietuds». 




			Aquell metge es deia Josep Maria Jaén, era psiquiatre i treballava llavors a l’Hospital de Sant Pau. Un dia va anar a visitar el Guti, amb la seva dona i el seu fill Xavier. Un àlibi perfecte: una càndida visita de família. Després d’aquest dia, el Guti i el doctor Fuenmayor, que també volia contactar amb el PSUC, van reunir-se més cops amb aquell psiquiatre, fins que a la tercera trobada el doctor Jaén els confirma, revelant la consigna que mesos enrere li havia donat al Guti el veí canari, que ell és el contacte del Partit. Josep Maria Jaén, sota el nom de guerra de «Joan», va ser un dels primers professionals amb una intensa activitat política al PSUC, i havia creat una cèl·lula de metges del Partit, la primera de professionals fora de la universitat. Va guanyar-se l’admiració de moltes persones que el van conèixer com a psiquiatre, com a defensor de les reformes que necessitaven les institucions psiquiàtriques, com a persona que escoltava i com a conspirador discret. Un de tants i tants militants del PSUC que, sense ser anònims, han tingut poca projecció en la història, però va gaudir de l’estima i l’admiració de molts dels qui el van conèixer. Una de tantes persones que, en ple franquisme, van saber dir «no» i que n’eren «molts més dels que ells volen i diuen», contra la interpretació interessada i mesquina d’aquells qui han intentat de sostenir —per exculpar-se— que la resistència a la dictadura va ser obra de quatre persones aïllades. Avui una placeta el recorda al barri de Can Peguera, a Barcelona. 




			L’Elena no va saber que l’Antoni estava en una organització clandestina fins al dia que el van detenir, l’any 1962. Ella ja ho veia, que estava en alguna activitat política, amb el Jaén amunt i avall, però no sabia que estava al Partit. Era una època en què, com menys coses sabessin les persones del teu cercle, millor per a elles. El secret era una mesura de seguretat per a un mateix, però també de protecció per als altres: una màxima que, de ben segur, l’Antoni va aprendre del seu mentor, Josep Maria Jaén. 




			L’entrada al PSUC l’any 1959 marcarà el Guti per la resta de la vida. S’incorpora al principal partit de la resistència al franquisme, que ha patit dues caigudes importants en els darrers anys: el 1951 la policia n’havia desarticulat la direcció amb la detenció de trenta-cinc persones, entre les quals el màxim dirigent, López Raimundo, i el 1958, un any abans de l’ingrés del Guti, havien caigut Miquel Núñez, que havia succeït López Raimundo, i la resta de la direcció. A Barcelona van subsistir alguns, pocs, militants i grups dispersos en fàbriques, i només va restar intacte el grup d’intel·lectuals i universitaris, al qual s’incorporaria el Guti el 1959. Des d’aquest moment, la seva biografia política anirà lligada a la història col·lectiva que construeix el PSUC. De fet, la biografia política del Guti és fruit de la seva acció, però també, en graus diversos, de la suma de moltes accions i decisions col·lectives. Ni en els seus resultats més evidents, com la creació d’organismes unitaris antifranquistes, no es pot individualitzar l’èxit. La militància al PSUC era un procés molt dialèctic, que anava des de l’esforç en l’esfera individual fins a la creació col·lectiva, que modificava i enriquia de nou la persona del militant. El Guti contribuiria, i molt, a la cultura política del PSUC, però el PSUC també el va formar i va influir en la seva cultura política. És significatiu que aquest any 1959, en què el Guti ingressava al partit, el secretari general, Josep Moix, va presentar un informe al Comitè Central amb el significatiu títol «La unitat de les forces antifranquistes». 




			El compromís amb el Partit, a més, era un exercici pragmàtic de primer ordre: una decisió coherent amb la seva obsessió per la utilitat de les coses i les accions. De nou, potser sense saber-ho, connectava amb la premissa de Gramsci: «Les idees no viuen sense organització». Al cap de vint anys, en una afectuosa carta a Miquel Sellarès, en un moment en què aquest ha deixat la militància a CDC, li dirà: «Sense l’esforç col·lectiu, les posicions personals corren el perill de transformar-se en testimonials i de resultar, al cap i a la fi, inútils per avançar en la direcció dels ideals que perseguim». U no és ningú. 




			 




			A finals del 1960 s’imprimeix a Mèxic el primer número d’Horitzons (més endavant, Nous Horitzons), la revista teòrica i cultural del PSUC, que aconseguirà anar més enllà del Partit, per aplegar col·laboracions de molts intel·lectuals i professionals independents. Aquesta publicació —gràcies al seu abast, qualitat i prestigi— va exercir una notable influència cultural i va contribuir a reforçar l’hegemonia del pensament marxista en molts àmbits intel·lectuals i universitaris de l’època. Carme Cebrián i Giaime Pala, entre d’altres, han estudiat la gènesi i l’impacte de Nous Horitzons. En el pòrtic d’aquell primer número —que havia de viatjar amb vaixell per arribar a Catalunya— hi ha una reproducció íntegra d’El cant  de la senyera de Joan Maragall: «Al damunt dels nostres cants / aixequem una senyera / que els farà més triomfants…». 




			Semblaria estrany que la publicació teòrica d’un partit comunista s’iniciï amb un poema. Encara sobtaria més que aquest fos un poema d’exaltació patriòtica i no de combat social. Però passen dues coses: que el PSUC és un partit nacional català i que aquest mateix any 1960 han passat els fets del Palau. Pere Ardiaca resumeix, en un dels articles d’aquell número, els actes de resistència notable que s’acaben de fer, com la campanya que farà plegar el director de La Vanguardia, Luis Martínez de Galinsoga («todos los catalanes son una mierda»), una crida en favor de l’ensenyament en català i, especialment, els fets del Palau. En el marc de la celebració del centenari del naixement de Joan Maragall —tolerada pel règim, que volia aprofitar-ho com a mostra d’obertura—, el 19 de maig de 1960 es va programar un concert de l’Orfeó Català al Palau de la Música. L’Orfeó va voler cloure’l amb El cant  de la senyera, prohibit des del 1939, però no en va obtenir permís. Arribat el moment, un grup de joves vinculats al catalanisme catòlic es van aixecar entre el públic, van cantar l’himne i van llançar fulls volants amb el text Us presentem el general Franco. Aquell text havia estat escrit per Jordi Pujol, que seria detingut —i jutjat i condemnat a set anys de presó— en el marc d’una àmplia repressió motivada per aquells fets que, com recorda Ardiaca, tingueren lloc en ocasió d’una visita de Franco a Barcelona, per mostrar «comprensió i bona voluntat» envers Catalunya, visita que van batejar com a «Operación Cataluña». Va ser un intent fallit que va acabar per deixar el règim despullat davant la seva única arma: les detencions i la tortura, és a dir la repressió. 




			Ardiaca conclou que aquesta repressió contra el catalanisme catòlic i conservador comportarà un salt endavant en la lluita per la llibertat i la incorporació de nous actors al costat de la classe obrera, que concentrava el gruix de l’arbitrarietat i les represàlies franquistes. Per això, El cant de la senyera al pòrtic d’Horitzons és tota una declaració de catalanisme i d’unitat per la llibertat. 




			 




			Diumenge, 16 de desembre de 1962. Ja ho hem dit, però convé recordar-ho perquè serà un fet transcendental: a primera hora, la policia deté José Ramírez, fuster, quan surt d’un edifici de la plaça de Santa Eulàlia, al barri barceloní de Vilapicina. Al cap de quinze minuts en surt Juan Tena, de Sabadell, que també serà detingut. I, una mica més tard, en surt un tercer home que es coneix per «Luis Vila», però que la policia identificarà a comissaria com a Pere Ardiaca, l’històric dirigent del PSUC. El mateix diumenge al vespre la policia arriba al domicili de Galileo Luengo, treballador de la SEAT, amb la foto d’Ardiaca, que el porter de la finca reconeix. D’entrada, Luengo nega la major però, acarat amb el porter, ha d’admetre que sí que coneix aquella persona, a qui havia tingut com a rellogat un temps, perquè l’hi havia portat el doctor Gutiérrez Díaz. La policia escorcolla el pis i troba, amagada en un bressol, una cartera amb propaganda que hi havia deixat Ardiaca. L’endemà, a primera hora del matí, tot just l’Antoni ha pujat al seu Sis-cents per anar a l’Hospital de Sant Pau, dos policies de la secreta obren la porta, pugen i li ordenen: «Vamos a comisaría». També serà detingut Domingo Rivas, de Terrassa. Es consuma així una de les grans caigudes del PSUC en la dècada dels seixanta, en part pel pes emergent que anava agafant en el Partit el jove metge de trenta-tres anys. Però, sobretot, la importància de la caiguda s’explica per la rellevància de la figura d’Ardiaca, que havia tornat feia poc —a finals de maig d’aquell any 1962—, clandestinament, per fer-se càrrec de l’organització de l’interior. De nou, l’opció estratègica del PSUC era dirigir el Partit des de l’interior i no des de l’exili. Així Ardiaca, en aquells sis mesos llargs, havia aconseguit reorganitzar el comitè local de Barcelona i les Joventuts Comunistes i havia impulsat algunes campanyes de protesta. Si la vida fa moltes voltes, com proclama el tòpic, la vida política és una veritable sínia: aquells dos homes —Antoni Gutiérrez Díaz i Pere Ardiaca— que van entrar junts a comissaria i a la presó, que van actuar amb admirable dignitat i que es van protegir mútuament, arribarien a enfrontar-se políticament en un episodi que, al cap de quasi vint anys, estarà a punt de liquidar el PSUC. 




			Tots els detinguts van patir maltractaments en major o menor mesura. Tena i Ramírez van endur-se’n la pitjor part: colpejats durament, el primer va arribar a orinar sang i el segon va quedar amb diverses costelles trencades. Tots, excepte el doctor Gutiérrez Díaz: a ell no li van tocar ni un cabell i, a més a més, van permetre que la seva dona el visités diverses vegades, la qual cosa era una novetat. El que sí que van fer va ser treure-li la corbata: un detall que ell elevaria més endavant a la categoria de símbol. L’Elena explica que la primera vegada que el policia Antonio Juan Creix va posar la mà sobre l’espatlla del Guti, aquest es va girar enèrgicament, i amb fermesa li va dir: «A mí ni se te ocurra tocarme». De vegades, la policia era classista en el pitjor sentit del terme: maltractava més els obrers, treballadors i subalterns, i segurament se sentia condicionada davant d’intel·lectuals o professionals com ara metges, arquitectes… 




			La policia es va presentar al pis del carrer de Balmes i va preguntar a l’Elena, mostrant-li la fotografia d’Ardiaca, si coneixia aquell home. Ella va respondre que no. Van demanar-li permís per escorcollar el pis, però l’Elena s’hi va negar. Llavors van oferir-li de parlar amb el marit per telèfon i des de la Via Laietana el Guti li va dir que no s’oposés a l’escorcoll. Van trobar-hi més de dos-cents exemplars d’una publicació ciclostilada. Ella i el porter van signar l’acta de l’escorcoll. L’Elena recorda haver increpat els policies perquè hi havien escrit que hi havia cinc-cents fulls clandestins: «¿Cómo lo saben, si no los han contado?». De nou la policia li ensenya la fotografia de Pere Ardiaca i li pregunta si el coneix. Ella ho torna a negar. 




			«Conoces a este señor? ¿Ha estado en esta casa?», pregunta llavors el policia al fill gran, en Joan Antoni, que té cinc anys i és al costat de la mare. «No», contesta. 




			I quan marxen els policies, el nano es gira cap a la mare i li pregunta: «Però aquell senyor de la fotografia era el que va venir a sopar l’altre dia, oi?», com aquell qui necessita la certesa de saber que, en aquest joc d’enganys i negacions que intueix però no entén, les coses són com són i no d’una altra manera. En una carta xifrada (un mètode molt comú en la clandestinitat, amb números en comptes de noms de persones o de llocs, i amb la clau en un document a part), «Emilio» informa el Partit que «la mujer del doctor» ha negat conèixer Ardiaca i en conclou que «Parece ser que se ha portado muy digna y valientemente». L’Elena no era, tampoc, de les que donen a l’enemic la satisfacció de mostrar-se afectada. 




			Dilluns a la tarda l’Elena va poder visitar l’Antoni a la Via Laietana. La va tranquil·litzar veure que estava bé i que tenia bon ànim. Ell li va demanar que vengués el cotxe i pagués tots els deutes perquè allò «anava per llarg». Al cap de pocs dies ingressava a la presó Model, a la «freda galeria 11». Tot era fred. Una detenció en un país sense llibertats sempre és freda, seca, àrida i trista. I encara més si s’escau enmig de la gran nevada del desembre del 1962. El dia que els traslladen de la Jefatura a la presó, Ardiaca escriu una emotiva carta a la família, on felicita la seva filla Diana —que està a punt de fer quatre anys— i també el seu fill Lluís, a punt d’arribar a la majoria d’edat, a qui dona un consell: «Que sepas sustraerte de toda preocupación excesiva por mí, que sigas con tus esfuerzos de ser un buen estudiante como hasta ahora…», i li confirma, com de passada, que estan sota «l’autoritat militar». De fet, malgrat que no li ho diu, és un tribunal militar d’excepció. 




			Durant un temps, el PSUC només comptava amb dos advocats entre els militants actius: en Josep Solé Barberà i l’August Gil Matamala, ben coordinats perquè tots dos tenien, casualment, el despatx en el mateix edifici. Gil Matamala va actuar en el primer moment de la detenció i després, ja a Burgos, seria l’advocat del Guti. Recorda així aquells moments: 




			 




			Havíem d’estar sempre localitzables i a disposició per intervenir en cas de caiguts. Jo estava en una consulta mèdica, acompanyant la meva dona embarassada en la seva primera visita ginecològica, quan la meva assistent al despatx (que tenia instruccions de localitzar-me davant qualsevol contingència) va trucar per telèfon per dir-me que hi havia una urgència. Vaig deixar la meva dona i vaig anar al despatx: la urgència era que havien detingut Ardiaca i Gutiérrez Díaz. De seguida va venir-me a veure l’Elena, quan ells encara estaven a la Via Laietana, que ja devia saber prèviament que, en cas de problemes, havia de contactar amb mi. A partir d’aquell moment jo soc l’advocat, però no hi puc intervenir perquè hi ha diligències sumaríssimes. Jo ja sé que el jutjat no em donarà accés professional. Però el paper dels advocats del Partit va molt més enllà: es tracta de saber com ha estat la caiguda, quines persones poden estar-hi involucrades, si han sortit altres noms en les detencions… La primera intervenció meva va ser intentar d’entrevistar-me amb ell a la Model. 




			Vaig intentar-ho a través del director de la presó, però tenia instruccions de no permetre cap visita que no fos la d’un advocat militar. Llavors vam fer una cosa curiosa: ens vam inventar un plet. Va ser una qüestió absurda, una xorrada, però va funcionar: sobre un deute anterior ens vam inventar una reclamació del Guti contra algú que li devia diners per una màquina d’escriure; vaig tornar al director i li vaig dir que teníem aquell procediment i que necessitava uns poders per prosseguir. Vaig assegurar-li que no parlaríem de cap altra cosa que de l’impagat que tenia i així vaig aconseguir un permís per entrar una vegada i en presència d’un funcionari. En aquell temps, les comunicacions a la Model eren anacròniques i arcaiques i es feien a través d’unes reixes, entremig de les quals es podien passar coses a la persona que hi havia a l’altra banda. Jo tenia el funcionari de cara, veia el Guti i el funcionari. Per això, quan jo li deia que podia, que era fora passejant, per gestos i frases em va poder dir suficient per saber com havia estat la caiguda i què havia passat després. Tots dos —Ardiaca i Guti— haurien pogut cantar moltes coses de l’organització, però tant l’un com l’altre van demostrar la seva condició de militants, perquè no van aconseguir treure’ls res. Algunes persones que havien allotjat Ardiaca van desaparèixer durant un temps però van poder tornar tan aviat com es va saber que no havien donat cap nom, cosa que jo puc testimoniar. Quan vaig veure el Guti, ja havien passat uns dies. No mostrava cap senyal de maltractament i, per contra, estava animat, com ell era. Però el més important era: «No he parlat». 
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