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			Sinopsis

		

		
			Ahora mismo, alguien, en algún lugar, está siendo cancelado. Tuits improvisados o bromas «inofensivas» en la oficina pueden destrozar vidas. La izquierda condena a la derecha y el fanatismo de las viejas élites. La derecha se queja de lo políticamente correcto. En realidad, ambos bandos se confabulan en una política reaccionaria tan contraproducente como divisiva. ¿Puede la izquierda escapar de este extremismo y mantenerse fiel a los ideales progresistas que una vez profesó?

			En esta provocadora obra, Umut Özkırımlı revela cómo la izquierda se ha visto arrastrada a una espiral de odio tóxico e indignación, alejándose de los ideales democráticos de libertad y pluralismo que pretende representar. Explorando las similitudes entre el populismo de derechas y la política identitaria radical, expone una visión alternativa. Solo centrándose en la humanidad que compartimos y obviando nuestras diferencias podrá la izquierda encontrar un camino constructivo y consensuado que nos devuelva de lo woke.

		

	
		
			Cancelados

			Dejar atrás lo woke por una izquierda más progresista

			UMUT ÖZKIRIMLI

			 

			 Traducción de Pablo Hermida Lazcano
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			A Luca, que me demostró que el amor verdadero existe.

			A Carmen, Julie y Pere, quienes me demostraron que el amor verdadero es más fuerte que la muerte.

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			—¿Podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de aquí?

			—Eso depende en gran parte del sitio al que quieras llegar —dijo el Gato.

			—No me importa mucho el sitio... —dijo Alicia.

			—Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes —dijo el Gato.

			—... siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia a modo de explicación.

			—¡Oh, siempre llegarás a alguna parte —aseguró el Gato—, si caminas lo suficiente!

			LEWIS CARROLL, 
Alicia en el País de las Maravillas

			Todo comenzó con un tuit.

			Como surgió en medio de un ataque colectivo meticulosamente orquestado e impecablemente ejecutado, probablemente no habría reparado en él de no haber sido publicado por cierta persona de interés. «Qué revelador resulta que a la persona que compartió con entusiasmo el artículo más TERF [sic] de 2019, en 2020 también le gustase la repulsiva entrada de blog plagada de mentiras escrita por algún tío... Eso nos ayuda oportunamente a separar lo bueno de lo malo», rezaba el críptico tuit. ¿Quién era el blanco de aquellas acusaciones? ¿Qué demonios significaba TERF? ¿Era un acrónimo? ¿Un neologismo deliberadamente escrito en mayúsculas para subrayar algo? ¿Qué relación guardaba con el ataque concertado y, lo que era más importante, qué tenía que ver con ser bueno o malo? Yo no tenía ni la más remota idea. Al final decidí dejarlo estar, porque tenía otros asuntos más acuciantes de los que ocuparme. Al fin y al cabo, estaba en proceso de ser «cancelado».1

			Me había olvidado del enigmático significante TERF hasta el 16 de julio de 2020, cuando una historiadora publicó un largo hilo sobre el tema, revelándose como la persona aludida en el misterioso tuit que había circulado veintiséis días antes. Al parecer, era ella quien había hecho circular «el artículo más TERF de 2019», aunque no era eso lo que había atraído la ira de las furias. También había cometido el imperdonable pecado de dar «me gusta» a un tuit de dos amigas mías —autoproclamadas «dinosaurios feministas»—, que se enfrentaban desafiantes a la enfurecida turba, declarando: «Valoramos la solidaridad, la verdad, la justicia y la integridad; no hallamos nada inspirador en las mentiras ni en el deseo de venganza. El feminismo es una cuestión de justicia, no consiste en destruir a la gente». Irónicamente, ellas tampoco sabían lo que significaba TERF.

			Tuve que averiguarlo. Ese era mi conejo blanco con un reloj de bolsillo en el chaleco y, al igual que Alicia, yo ardía de curiosidad.2

			
EN LA MADRIGUERA DEL CONEJO


			El caso es que lo busqué en Google. TERF es el acrónimo en inglés de «feminista radical transexcluyente», atribuido retrospectivamente a una serie de entradas de blog de la escritora y bloguera australiana Viv Smythe en 2008. El término se empleaba en tono despectivo, a menudo como una calumnia, para referirse a las feministas que defienden ideas «críticas con el género», incluida la creencia de que el sexo biológico es binario, inmutable y relevante, y no debería confundirse con el concepto sociológico de género, una concepción que los activistas por los derechos trans consideran «tránsfoba». Ya sabía lo que significaba TERF, pero seguía sin tener ni la menor idea de por qué la historiadora a quien le gustaba el tuit de mis amigas era calificada de TERF. Aunque yo no había llegado a conocerla, como un ávido seguidor de su popular cuenta de Twitter era consciente de que se describía a sí misma como feminista. ¿Excluía su feminismo los derechos de las personas transgénero y no binarias? ¿Era tránsfoba? Si lo era, ¿por qué yo no lo había notado antes? En cualquier caso, ¿qué relación guardaba eso conmigo y con la campaña de cancelación que se estaba apagando tan abruptamente como había comenzado?

			Solo había una manera de averiguarlo. Me introduje de un salto en la madriguera del conejo. Y descubrí un mundo paralelo —una realidad alternativa, si se quiere— tan surrealista como el País de las Maravillas de Alicia. La verdad es que jamás había dejado de seguir los debates de mi interés, sobre todo en las áreas de políticas de la identidad y nacionalismo.3Ahora bien, como izquierdista orgulloso, nunca se me había ocurrido mirar alrededor de mi propia madriguera de conejo. Ahora que estaba dentro, podía asimismo investigar un poco. Empecé a leer. Y a escuchar. Y a aprender. Cuanto más aprendía, más absorto me sentía. Había veces en las que deseaba, como Alicia, «no haber bajado por la madriguera del conejo; y sin embargo... y sin embargo», aquello era bastante revelador.

			WOKE

			TERF resultó ser solo la punta de un gigantesco iceberg que se había desprendido de la izquierda tradicional —la izquierda igualitaria y universalista con la que yo estaba comprometido— y había hallado un nuevo nombre: woke [despierto]. Como la forma intransitiva del verbo wake [despertar], el término adoptó un nuevo significado a finales de la década de 2000, gracias a la exitosa canción de Erykah Badu «Master Teacher», con el estribillo «I stay woke» [Me mantengo despierta], y llegó a asociarse íntimamente al movimiento Black Lives Matter [Las Vidas Negras Importan], que se reavivó a raíz de la muerte a tiros de Michael Brown en Ferguson, Misuri, en 2014. Esto llevó al Oxford English Dictionary a ampliar su definición de woke en 2017 como un adjetivo utilizado en el sentido figurado de «alerta ante la discriminación y la injusticia racial o social; frecuentemente en [la construcción] stay woke [mantente despierto] (a menudo empleada como una exhortación)».4

			Una vez ahí fuera, en el mercado de las expresiones idiomáticas, lo woke no tardó mucho en ser secuestrado por la derecha, que lo adoptó como un sustituto de su ogro predilecto, la «corrección política», y lo desplegó como un término genérico que describía un conjunto de creencias ideológicas (a su juicio cuasirreligiosas) y a sus seguidores de culto, empeñados en destruir todos los valores apreciados por el corazón y la mente de los conservadores. El pánico moral derechista en torno a lo woke era alimentado tanto por políticos como por personalidades mediáticas prominentes, incluido el «provocador en jefe» Donald Trump, que lo convirtió en un tema clave de la Convención Nacional Republicana de 2020. «Estas elecciones decidirán si vamos a defender la forma de vida americana o si vamos a permitir que un movimiento radical la desmantele y la destruya por completo —dijo el 45.º presidente de Estados Unidos—. Según la concepción retrógrada de la izquierda, ellos no ven América como la nación más libre, justa y excepcional de la tierra. En vez de ello, ven una nación malvada que debe ser castigada por sus pecados.»5

			Ahora bien, salvo el término woke y sus diversos derivados (wokeness, wokedom, wokeism, entre otros miles), todo ese territorio resultaba familiar. Si antaño fueron los commies (los comunistas), hoy son los wokies. Y, sin embargo, aquellos que intentaban «cancelarme» no eran títeres derechistas; eran (supuestamente) activistas de izquierdas, con todas las credenciales apropiadas, feministas, defensores de los derechos trans, autoproclamados portavoces de las minorías marginadas. En otras palabras, estaban de mi lado. O eso pensaba yo. ¿Se me estaba escapando algo?

			
CANCELADO


			Sentí la confusión de Alicia. Me habían ocurrido tantas cosas extraordinarias últimamente, que «empezaba a pensar que muy pocas eran realmente imposibles». Yo no era perfecto y había cometido algunos errores (aunque, desde luego, no los que me imputaban); sin embargo, no acertaba a comprender ese súbito estallido de ira nada menos que de mis antiguos camaradas. Para llegar a entender todo aquello, tuve que cavar más profundo y familiarizarme con otras peculiaridades de la madriguera del conejo, antes que nada, con los conceptos de cancelar y cultura de la cancelación.

			La trayectoria etimológica de cancelar resultaba tan intrigante como la de woke. Usado primero en una frase de la película policiaca estadounidense New Jack City, de 1991, el término llegó a un público más amplio con un episodio del popular reality show de VH1 Love and Hip-Hop: New York, emitido el 22 de diciembre de 2014 para 2,17 millones de espectadores, en el que uno de los personajes le dice a su novia: «¡Estás cancelada!», durante una acalorada pelea al aire libre. El término se filtró después en Black Twitter, de donde saltó al público en general, transformándose en un arma léxica para galvanizar la oposición a las supuestas ofensas, en particular a aquellas cometidas por celebridades o por otros personajes poderosos, acompañada con frecuencia por una llamada al boicot. El sello de aprobación final llegó del Oxford English Dictionary, que introdujo una nueva definición coloquial del término cancel [cancelar] en marzo de 2021: «Descartar, rechazar o deshacerse de (una persona o cosa). En su uso posterior, especialmente en el contexto de los medios sociales: boicotear, excluir o retirar el apoyo públicamente (a una persona, institución, etcétera) que se considera que está promoviendo ideas culturalmente inaceptables», así como una entrada sobre la cancel culture [cultura de la cancelación]: «Acción o práctica consistente en boicotear, excluir o retirar el apoyo públicamente a una persona, institución, etcétera, que se considera que está promoviendo ideas culturalmente inaceptables».6

			Ahí radicaba el problema. ¿Cuáles eran las «ideas culturalmente inaceptables»? ¿Quién, o qué autoridad, decidía lo que era culturalmente aceptable y lo que no lo era? ¿Y cuál debía ser la actitud apropiada de la izquierda ante las ideas culturalmente inaceptables, cualesquiera que estas pudiesen ser? Esta última pregunta era la más importante para mí, pues no me interesaba demasiado la derecha. De hecho, a juzgar por la manera en que la definían el Oxford English Dictionary y otras fuentes, la cultura de la cancelación parecía no ser sino la encarnación más reciente de la censura y las cazas de brujas, los sellos distintivos del pensamiento conservador y reaccionario a lo largo de los siglos. El problema era que tanto lo woke como la cancelación provenían de los círculos progresistas, en particular de aquellos que abrazaban alguna forma de política identitaria radical.

			
MISMO REFLEJO


			Estaba llegando lentamente al fondo del asunto. Ciertas ideas resultaban inapropiadas en términos culturales, y correspondía a los autoproclamados guardianes de la nueva ortodoxia garantizar que siguieran siendo inapropiadas. «Boicotear, excluir o retirar el apoyo público a», o cancelar, era simplemente un medio para un fin superior y, especialmente allí dentro de la madriguera del conejo, el fin siempre justificaba los medios. La izquierda woke era una imagen especular de la derecha reaccionaria en su desdén por el disenso, su mentalidad de búnker y su simplicidad maniquea.

			En ese contexto, no era de extrañar que formular preguntas acerca de las implicaciones legales y prácticas de la difuminación de las fronteras entre género y sexo te convirtiese en TERF, en «feminista radical transexcluyente», promoviendo de modo insidioso un discurso con «connotaciones racistas» con el fin de preservar los privilegios de las mujeres blancas cis (otro término recién acuñado para describir a las personas que supuestamente se identifican con el sexo que se les asigna al nacer) frente a las «intrusiones» de las mujeres negras y las personas transgénero o no binarias; y no en Vox, Slate, Salon, Buzzfeed, Daily Beast o The Nation —las gacetas oficiales de la izquierda woke—, sino en los medios tradicionales y en las principales revistas académicas de humanidades y ciencias sociales.7

			También era perfectamente normal que el director ejecutivo de Stonewall, la organización más poderosa del Reino Unido de defensa de los derechos LGTBQ+, comparase las creencias «críticas con el género» con el antisemitismo;8o que los activistas por los derechos trans tolerasen la revelación de datos (doxing) y las amenazas de muerte y violación siempre y cuando estuviesen dirigidas, pongamos por caso, a J. K. Rowling.9En su esfuerzo por imponer su propia comprensión peculiar de la justicia social, la izquierda woke no vacilaba en apropiarse a su antojo del repertorio de la extrema derecha. Cualquier intento de hacer una nueva serie de Harry Potter, escribió la reportera de Vox Aja Romano, a propósito de los rumores de que algunas cadenas están explorando las opciones para llevar la franquicia a la televisión, significaría que «las personas trans serán ignoradas, sus preocupaciones y su aflicción serán dejadas de lado... por Rowling, por Hollywood, por cualquiera que continúe trabajando con Rowling y promocionando o publicando sus obras, y por la sociedad que aún tiene que condenarla a la obsolescencia».10Después de todo, decían, «cualquier cosa a la que respondamos y nos encante de una nueva serie de Harry Potter seguirá siendo algo que procede en última instancia de J. K. Rowling, de la madre que nos ha traicionado».11

			Ya tenía una idea de por qué la historiadora que dio «me gusta» en un tuit también era tachada de TERF. Poco importaba que el tuit en cuestión no tuviera nada que ver con los derechos de las personas transgénero. No acataba las reglas, y eso bastaba por sí solo para que la izquierda woke la diese por perdida.

			
¿QUIÉN SOY YO?


			Había llegado la hora de ajustar cuentas. Si la izquierda era eso, entonces yo no era un izquierdista. Lo que me preocupaba no eran las presuntas amenazas a la libertad de expresión, el tema de conversación clave de la maquinaria propagandística de derechas. Pocas celebridades o personajes públicos perdieron sus plataformas de modo permanente debido a las campañas de cancelación por parte de los justicieros de los medios sociales o los activistas wokes; y en los pocos casos en los que las perdieron, o bien habían cometido un delito y habían sido declarados culpables en los tribunales, o bien las evidencias de su violación de los códigos morales eran demasiado flagrantes como para ignorarlas, incluso si se colaban entre las rendijas del no tan perfecto sistema legal. Luego están las ansias de la propia derecha por abrazar la cultura de la cancelación para impulsar su agenda conservadora o deshacerse de sus críticos más declarados (pregunten a la académica de Cambridge Priyamvada Gopal, que fue expuesta a un torrente de insultos a raíz de un tuit malinterpretado).12Mi problema era el siguiente: la buena disposición de la izquierda a imitar los modos de la derecha, y su redomado y cegador sentido del derecho y de su superioridad moral. Yo no podía ser partícipe de ese espectáculo de la no política, la sofocante intolerancia, las condenas precipitadas, el postureo ético, la humillación pública, el acoso y otros distintivos de la derecha reaccionaria, reciclados en un lustroso paquete junto con una etiqueta que decía «izquierda woke».

			No es que los woke me acogiesen en su exclusivo club. Jugar la carta TERF no funcionaría, puesto que yo no soy una mujer, en términos biológicos, pero eso no descarta la transfobia, la homofobia, el sexismo, el heterosexismo, la masculinidad tóxica, el capacitismo, el edadismo ni una letanía de otras transgresiones. Lo más probable era que me diagnosticasen también fragilidad blanca, un término inventado por la consultora en temas de justicia social y racial Robin DiAngelo para describir «un estado en el que hasta un mínimo cuestionamiento de la posición blanca deviene intolerable y desencadena una serie de respuestas defensivas».13Puedo considerarme asimismo progresista, pero, por desgracia, «el progresista blanco es quien puede causar más daño diario a las personas de color».14«Una identidad blanca positiva es una meta imposible —me diría DiAngelo—; la identidad blanca es intrínsecamente racista.»15¿Cómo podemos entonces romper el ciclo y unirnos a la lucha por el antirracismo? En realidad, si somos blancos, no podemos hacerlo. Todo cuanto está en nuestras manos es admitir nuestra complicidad en la perpetración de la supremacía blanca y embarcarnos en un proceso infinito de autocorrección, recordándonos a diario que «nadie ha terminado jamás».16

			¿Y qué sucede si, por si esto fuera poco, insisto en que la estrategia woke es derrotista, en que la política identitaria radical es divisiva, al carecer de una visión para la creación de coaliciones y de un programa basado en valores compartidos? En el mejor de los casos, me tildarían de un «idiota útil» que promueve o posibilita de manera inconsciente una agenda derechista. En un escenario menos benévolo, pero más probable, me meterían en un mismo saco con los cristianos evangélicos, los grupos de extrema derecha o, dejémonos de contemplaciones, los fascistas.

			Por consiguiente, básicamente tenía dos opciones. Podía intentar permanecer en la madriguera del conejo como un morador, preparar un bonito currículum junto con alguna «muestra de trabajo de activismo» y una lista de los hashtags que he respaldado, y presentar una solicitud para ingresar en el club woke, como han hecho muchos de mis colegas liberales y progresistas (con frecuencia varones). Mientras tanto, podría reservar un curso de formación sobre diversidad, equidad e inclusión con Robin DiAngelo por catorce mil dólares (la tarifa media en 2020 según el sitio web oficial de DiAngelo)17y aprender a lidiar con mi culpabilidad blanca; o podría familiarizarme con las directrices de Stonewall sobre el lenguaje inclusivo de género y esperar lo mejor.

			Sin embargo, esas opciones no llegarían nunca a cuajar. Podía permanecer atrapado para siempre en un precario estatus de residencia, o incluso ser degradado a la condición de paria, por no encajar en el perfil de miembro. Como hombre blanco cisgénero heterosexual de mediana edad, estaba en la base de la pirámide invertida de la opresión, con pocas probabilidades de enmendarme y conseguir un «certificado de ciudadanía». Y lo peor era que corría el riesgo de alienación y radicalización, especialmente si el periodo de espera era demasiado largo o se rechazaba mi solicitud de afiliación. Ya estaba sintiendo los efectos de la sobreexposición a la atmósfera tóxica de la madriguera del conejo, un malestar notablemente creciente con el interminable victimismo de la izquierda y su obsesión con el daño simbólico, a expensas de formas más flagrantes de injusticia. Incluso podía empatizar a hurtadillas con las críticas centroliberales al activismo woke; un sentimiento que me constaba que compartía con la mayoría de las feministas críticas con el género, que se hallaban sometidas día tras día a las formas más crueles de abusos en línea o en el mundo real.

			No obstante, yo no quería seguir esa senda. No podía retractarme de los ideales que he atesorado toda mi vida y confabularme con quienes estaban resueltos a erradicarlos. Por tanto, tenía que decantarme por la segunda y más desafiante opción: encontrar una salida de la madriguera del conejo y recuperar la izquierda de las garras de la izquierda woke. Ideas no me faltaban, pero necesitaba guías y compañeros de viaje, personas que no pudieran ser descartadas de plano por la población autóctona de la madriguera del conejo por no poseer las credenciales identitarias apropiadas.

			Fue entonces cuando la encontré.

			
LORETTA


			Me topé por primera vez con su nombre en un artículo de opinión de The New York Times titulado «I’m a Black Feminist. I Think Call-Out Culture Is Toxic» [Soy una feminista negra. Creo que la cultura de la denuncia es tóxica].18El título era suficientemente intrigante en sí mismo, pues yo había encontrado pocas feministas negras que se enfrentasen de un modo tan abierto a la «cultura de la denuncia» (con frecuencia, un trampolín para la cancelación completa), pero la autora tenía algo más que ofrecer que aquella declaración que había captado mi atención de inmediato. «¿Podemos dejar de individualizar la opresión y no utilizar el movimiento como nuestro espacio de terapia personal?», preguntaba, sin tirar el grano con la paja, y reconociendo la utilidad de «denunciar» (call-outs) como una táctica para hacer rendir cuentas a los poderosos. «Pero la mayor parte de la humillación pública es horizontal y es llevada a cabo por aquellos que creen poseer más integridad o unos análisis más sofisticados», observaba con acierto, algo que los negacionistas de izquierdas pasan por alto con excesiva facilidad. Y esto alimenta una cultura del miedo que lleva a la gente a cerrarse, y a cerrar filas, obstaculizando el trabajo de la justicia social. En lugar de «denunciar» (calling out), deberíamos «convocar» (call-in), escribía, para participar «en debates con palabras y acciones de sanación y restauración, y sin la autoindulgencia del drama». Clave en este proceso de «justicia restaurativa» es el venerable marco de los derechos humanos, que se basa en los valores que compartimos simplemente en virtud de nuestra humanidad.

			Una feminista negra que predicaba los derechos humanos universales (a expensas de las políticas identitarias radicales) en el mundo altamente polarizado de hoy en día era cuando menos un tanto inusual, y habría sido rechazada sin duda por la izquierda woke, si no se tratase de una activista reconocida a escala internacional por su defensa de los derechos reproductivos y en contra de la violación. Loretta J. Ross era la fuente de inspiración perfecta para el izquierdista desazonado, el destello de luz en el fondo de la madriguera del conejo, oscura cual boca de lobo. Tenía que profundizar más en su vida, averiguar más sobre las «experiencias vividas» que la llevaron a seguir un camino muy diferente del de la mayoría de los activistas contemporáneos.

			Loretta J. Ross nació en Temple, Texas, en 1953. Su padre era un inmigrante de Jamaica y su madre provenía de una familia de esclavos en una plantación de cacahuetes cerca de Selma, Alabama. Como hija de un especialista en armamento del Ejército, se mudaba con mucha frecuencia y estudió en escuelas militares integradas. «Nos sentíamos personas de mundo, nos sentíamos cosmopolitas —recordaba Ross en una extensa entrevista que concedió en 2004-2005 como parte del Voices of Feminism Oral History Project [Proyecto de Historia Oral de las Voces del Feminismo]—; sentíamos que todos los niños que nunca iban a ninguna parte eran unos desfavorecidos.»19

			La vida de Loretta dio un giro lúgubre a sus once años, cuando fue apaleada y violada por un desconocido. A los quince sufrió otra violación, esta vez de un pariente lejano, y quedó embarazada. Dio a luz a su primer hijo, Howard, en 1969. Cuando decidió no darlo en adopción, perdió su beca para estudiar en el Radcliffe College, una facultad de artes liberales para mujeres de Cambridge, Massachusetts, que funcionaba como la institución femenina coordinada con el Harvard College para hombres. Acabó matriculándose en la Universidad de Harvard en 1970.

			Su vida universitaria no fue menos azarosa. Tras sobrevivir a una violación grupal, un aborto espontáneo y otro tardío con complicaciones potencialmente mortales, finalmente decidió dejar de tomar píldoras anticonceptivas y optar por el Dalkon Shield, un dispositivo intrauterino fabricado por la compañía farmacéutica A. H. Robins, que se dispensaba de forma gratuita en los Servicios de Salud de la Universidad de Harvard. A diferencia de la mayoría de las demás usuarias, al principio no sufrió demasiados efectos secundarios, lo cual la llevó a considerarse afortunada. Por desgracia, al cabo de dos o tres años de uso del Dalkon Shield se le acabó la suerte y, después de una serie de diagnósticos erróneos y síntomas «pasados por alto», se despertó en el posoperatorio de un hospital y se enteró de que le habían practicado una histerectomía. Tenía solo veintitrés años cuando el médico le comunicó que no podría volver a tener hijos. Furiosa, Loretta demandó a A. H. Robins y, aunque llegó a un acuerdo extrajudicial, abrió el camino —junto con otras pocas mujeres— para una demanda colectiva masiva contra la empresa, que se declaró en bancarrota en 1985 tras llegar a nueve mil quinientos acuerdos.

			Su condición de víctima de la «esterilización forzada» marcó el rumbo del activismo posterior de Loretta J. Ross. Tras un breve coqueteo con la política nacionalista negra, pronto pasó al activismo en defensa de los derechos reproductivos y en contra de la violencia. En 1979 fue nombrada directora del D. C. Rape Crisis Center [Centro de Crisis por Violación del Distrito de Columbia], a la sazón el único centro dirigido principalmente por y para mujeres de color. Un año después organizó el primer Congreso Nacional sobre Mujeres y Violencia en el Tercer Mundo. Su carrera como activista continuó floreciendo, primero como directora de programas de mujeres de color de la Organización Nacional de Mujeres —NOW, por sus siglas en inglés— (1985-1989), luego como directora de programas del Proyecto Nacional de Salud de Mujeres Negras (1989-1990) y como directora de los programas nacionales de investigación del Centro para el Resurgimiento Democrático —anteriormente, Red Nacional Anti-Klan— (1991-1995). A partir de mediados de los años noventa, Ross expandió su activismo al ámbito de los derechos humanos y creó el Centro Nacional para la Educación en Derechos Humanos. En 1997 cofundó SisterSong, Colectivo para la Justicia Reproductiva de las Mujeres de Color, y desempeñó el cargo de coordinadora nacional desde 2005 hasta 2012. Fue una de las primeras (mujeres de color) que acuñaron el concepto justicia reproductiva, concebido al mismo tiempo como una teoría y como un modelo de activismo basado en «tres valores de los derechos humanos interconectados: el derecho a no tener hijos utilizando métodos anticonceptivos seguros, el aborto o la abstinencia; el derecho a tener hijos bajo las condiciones que elijamos; y el derecho a criar a los hijos que tengamos en entornos seguros y saludables».20

			Mientras leía las 355 páginas de la larga entrevista a Loretta J. Ross, me sentía inundado por un torrente de emociones: culpa por no haber conocido antes su labor; malestar por mis privilegios de varón blanco heterosexual de clase media; pero también un empoderante sentimiento de esperanza y una voluntad de luchar por la justicia. El momento culminante de la historia de Ross, el punto de inflexión que cambió el curso de su activismo y la puso en un camino que divergía radicalmente del de la izquierda woke, tuvo lugar cuando estaba trabajando en el Centro de Crisis por Violación del Distrito de Columbia. Un día, un grupo de prisioneros negros del Reformatorio de Lorton, un antiguo complejo penitenciario de Lorton, Virginia, contactó con Ross y su amiga activista Yulanda Ward (que posteriormente sería asesinada en circunstancias sospechosas según Ross).21El resto de la historia merece ser citado en su integridad:

			[Un] tipo llamado William Fuller nos escribió. William era un tipo que estaba en prisión por violación y asesinato. Por aquel entonces llevaba quince años encarcelado y escribió aquella carta tan conmovedora en la que decía: «Mientras estaba fuera, violaba a mujeres. Ahora que estoy dentro, violo a hombres. Quiero dejar de violar. ¿Pueden ayudarme?». Esa era la esencia de su carta. Pensamos: «Shh, a ver si vamos a causar controversia...». ¿Qué le diríamos a ese tío? Y al final decidimos que al menos debíamos echarle un vistazo porque, en fin, puedes cubrir las heridas de las mujeres todo cuanto desees, pero si no logras que los hombres dejen de violar, ¿de qué sirve? ¿Mejorar el vendaje?22

			 

			 

			El caso es que Ross y Ward fueron a la cárcel a conocer a William. «Yo tenía miedo de William —recordaba Ross—; con dieciocho años había violado, sodomizado y asesinado a una mujer. Ahora tenía treinta y tres y había obtenido algunas lecturas feministas..., y su argumento era: “Creo que la violación es una forma de poder y de control, y quiero aprender a no ser un violador”.» Ross y su amiga establecieron reglas básicas, la más importante de las cuales era que solo llevarían a la cárcel literatura feminista. Entonces compraron varios ejemplares de Ain’t I a Woman? (¿Acaso no soy yo una mujer?) de bell hooks y, con cinco hombres, todos ellos violadores, pusieron en marcha un grupo en la cárcel. Ross, Ward y otras compañeras acudieron allí cada viernes durante dos años a pasar la tarde con ellos. Al final, William y sus amigos formaron su propio grupo, llamado Presos contra la Violación, que se convertiría en un modelo para los programas penitenciarios contra las violaciones.

			«Aquello provocó una revolución en nuestra forma de ver las cosas —declaró Ross en su entrevista de 2004—, porque hasta entonces solo habíamos trabajado con las víctimas de agresiones sexuales, y no habíamos hablado de los perpetradores de las agresiones sexuales. Y una vez más, los habíamos cosificado. Si alguien me hubiera preguntado, especialmente dadas mis propias experiencias personales, creo que no habría predicho que estaría en una cárcel enseñando a los violadores.»

			Eso era lo que la izquierda woke y los numerosos movimientos que esta impulsaba eran incapaces de ver: que la cancelación y la denuncia son también cuestiones de poder y privilegio; que la política identitaria radical es individualista y narcisista; que la terapia personal no es un sustituto de la acción política colectiva; que la indignación performativa no promueve la causa de la justicia social.

			Ross vio todo eso porque, incluso en su condición de víctima de violación, violación grupal e incesto, fue capaz de superar sus temores y enfrentarse a los violadores. Después de una década de activismo sobre el terreno, sabía que existían formas más efectivas de crear movimientos, y que «estas suceden en persona, en la vida real»:23

			Las personas que realizan realmente el trabajo duro de organizar las comunidades, cruzar las fronteras, pasar de contrabando medicamentos para salvar vidas, ir de puerta en puerta visitando a los vecinos apáticos [...] y conseguir que los negros voten para salvar a los blancos de ellos mismos, no tienen tiempo para fingir que podemos solucionar nuestros problemas colectivos mediante prácticas ritualizadas que pueden ser más apropiadas para un retiro en la cumbre de una montaña, cantando para llegar a ser uno con el universo [...]. En ciertos sentidos, esto es mera apropiación cultural fuera de control. En otros sentidos, se trata de prácticas peligrosas que chupan energía, tiempo, recursos, dinero y, singularmente, confianza. ¿Cómo va a tomarnos en serio cualquiera cuya vida esté en peligro, cuando pasamos el tiempo como diletantes de la justicia social?24

			Loretta J. Ross era la guía ideal para mí, el izquierdista desilusionado privilegiado-sí-pero-deseoso-de-aprender. Su vida, la tenacidad con la que se aferraba a su fe en sus congéneres humanos y a su amor por ellos eran un perfecto recordatorio de los ideales que la izquierda había olvidado hacía mucho tiempo. Pertrechado con la brújula que Ross me había proporcionado, comencé a trepar para salir de la madriguera del conejo.

			Este libro podría leerse como un diario de este viaje personal. Es también un llamamiento a todas las personas desencantadas del populismo reaccionario y la política identitaria radical a liberarse del dogmatismo y del fanatismo, y a adoptar una nueva agenda progresista basada en nuestra humanidad común, respetando al mismo tiempo nuestras diferencias.

			
HOJA DE RUTA


			Navegar en la realidad alternativa de la izquierda woke es una verdadera hazaña. La madriguera es profunda y no hay ninguna señal. Todo cuanto puedo hacer es seguir un camino y dejar un rastro de migas de pan para asegurarme de que los lectores puedan seguirme o encuentren su camino de regreso a la realidad en el caso de que se pierdan. Cada etapa de mi recorrido está marcada por una de esas migajas, un ejemplo del mundo real —una historia verdadera, si se quiere— para preparar la escena para la discusión subsiguiente. Comienzo en el capítulo 1 con una reflexión sobre la radicalización tanto de la derecha como de la izquierda, o la colonización de ambas por versiones excluyentes de políticas de la identidad. Sostengo que este es el resultado de un desplazamiento tectónico hacia la derecha y de un repliegue general del liberalismo, que condujeron al surgimiento de la política de la identidad blanca y al populismo en la derecha, y a una forma narcisista y provinciana de «política para la identidad» en la izquierda. En este capítulo, bosquejo, asimismo, la tesis central del libro y ofrezco unas observaciones introductorias acerca de la «gran convergencia» entre la derecha y la izquierda, seguidas por una presentación de los conceptos clave que guiarán mi análisis en el resto del libro. Los dos capítulos siguientes están dedicados a una descripción más detallada de las políticas de la identidad en la derecha y en la izquierda, respectivamente, en el contexto de la crisis más amplia de la democracia y la polarización creciente en torno a cuestiones de identidad nacional, inmigración, raza, género y sexualidad: el pan de cada día de las denominadas guerras culturales. El objetivo del cuarto y más extenso capítulo es justificar el argumento principal del libro, a saber: que la izquierda woke tiene mucho más en común con el populismo iliberal de derechas de lo que ambos bandos desearían admitir. En este contexto, mantengo que las formas dominantes de las políticas identitarias actuales constituyen un alejamiento radical de la visión anticapitalista original de las activistas lesbianas, feministas y negras que acuñaron por primera vez el término en 1977. Le sigue una discusión de la subversión de las políticas progresistas por la globalización neoliberal, en particular por la lógica predominante de la mercantilización, que lo convierte todo, incluida la «identidad», en una mercancía que puede comprarse y venderse. Este capítulo problematiza, además, el uso de la identidad como un arma de empoderamiento individual, cuya expresión más visible es lo que se ha dado en llamar cultura de la cancelación. El capítulo quinto y último es una exhortación a regresar a una política progresista universalista, dedicada al activismo comunitario y a la formación de coaliciones. En este capítulo, esbozo una visión alternativa para la izquierda, que aspira a reclamar la justicia social y a convertir esta en el fundamento de un programa político que promueva la redistribución, el reconocimiento y la participación, dentro del marco de un Estado del bienestar socialista democrático.

			
		

	
		
			1

			Un brusco despertar

			
LA MARCHA DE LAS MUJERES EN WASHINGTON


			El 8 de noviembre de 2016, horas después de que Donald Trump declarase su victoria como cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos, Teresa Shook, una abogada jubilada de Hawái, utilizó Facebook para descargar su frustración. Creó una página de evento privado en Pantsuit Nation, un grupo de Facebook dedicado a movilizar a mujeres partidarias de Hillary Clinton, que compartió únicamente con cuarenta amigas. El mensaje subyacente era conciso, pero iba directo al grano: «¡Tenemos que manifestarnos!». Cuando se despertó al día siguiente, su página se había vuelto viral. Más de diez mil personas confirmaron su asistencia y otras diez mil mostraron interés. Abrumada, Shook contactó con dos desconocidas, Evvie Harmon y Fontaine Pearson, que habían respondido a su publicación inicial. «Escogí a personas al azar —declararía más tarde a The New York Times—. Mi buzón de mensajes estaba lleno. No tenía tiempo de investigar a nadie.»1

			Ni Shook ni las demás personas que crearon páginas similares en Facebook para satisfacer la demanda en cascada podían prever que centenares de miles de mujeres acudirían en masa al National Mall de Washington D. C. el 21 de enero de 2017, el día después de la toma de posesión del presidente. Según las estimaciones de los politólogos Erica Chenoweth y Jeremy Pressman, la Marcha de las Mujeres fue probablemente la mayor manifestación de un solo día en la historia registrada de Estados Unidos. Hubo 653 marchas convocadas a lo largo y ancho del país, en las que participaron entre 3.267.134 y 5.246.670 personas (la mejor estimación era de 4.157.894). Eso representaba entre el 1 y el 1,6 % de la población estadounidense, señalaban, advirtiendo que el conjunto de las fuerzas armadas estadounidenses apenas superaba los dos millones de personas.2Era una impresionante demostración de unidad frente a lo que supuestamente representaba una de las más graves amenazas para la democracia liberal en los últimos años, como corroboraría la actuación posterior de Trump. Las mujeres habían mostrado al mundo que era posible unirse en pro de causas progresistas, y habían sembrado las semillas de un movimiento transnacional de solidaridad, con marchas hermanas al menos en 261 lugares de fuera de Estados Unidos, desde la Antártida hasta Zimbabue.

			No obstante, al igual que otros sueños americanos, a este lo aguardaba un brusco despertar. Y no era la derecha la que lo iba a conducir a la perdición. Desde el comienzo, la Marcha de las Mujeres estuvo plagada de controversias e interminables disputas sobre asuntos relacionados con la inclusión y la exclusión, que enfrentaban entre sí a varios grupos feministas. Las organizadoras se habían granjeado críticas ya en noviembre, cuando intentaron bautizar el evento en honor de la Marcha del Millón de Mujeres, una protesta de 1997 organizada por las mujeres afroamericanas en el Benjamin Franklin Parkway de Filadelfia. «Yo pensaba que era importante que se reconociera que había habido una Marcha del Millón de Mujeres en el pasado —declaró Nyasha Junior, escritora y profesora de religión en la Universidad de Temple—, y que se reconociera el trabajo realizado por las mujeres negras.»3Ello llevó a Vanessa Wruble, una de las miembros influyentes del comité organizador original, a cambiar el nombre por el de Marcha de las Mujeres. «Sabía que sería un desastre que solo marchasen en Washington las mujeres blancas —diría más tarde Wruble—. Teníamos que corregir los errores del pasado y garantizar que existiese el liderazgo de color.»4

			Y eso fue lo que se propuso hacer y se puso en contacto con Carmen Pérez y Tamika Mallory. Pérez era una activista chicana que trabajaba en temas de derechos civiles, y la presidenta y directora ejecutiva de The Gathering for Justice, una organización sin ánimo de lucro fundada por Harry Belafonte; Tamika Mallory era una activista negra, que llevaba mucho tiempo luchando contra la violencia armada y la brutalidad policial. Más tarde se unió a ellas Linda Sarsour, una musulmana de origen palestino y exdirectora ejecutiva de la Asociación Árabe Estadounidense de Nueva York. Junto con la diseñadora de moda estadounidense Bob Bland, Pérez, Mallory y Sarsour llegaron a ser los rostros de la Marcha de las Mujeres y fueron retratadas en la lista de las «cien personas más influyentes» de la revista Time en 2017.

			Con todo, ese comité organizador meticulosamente «diversificado» y los principios de unidad publicados el 12 de enero no bastaron para evitar las críticas. Un asunto particularmente espinoso fueron los gorros de lana rosas conocidos como pussy hats que llevaban la mayoría de las participantes durante la Marcha de las Mujeres en Washington. El pussy hat fue creado por Krista Suh y Jayna Zweiman como reacción a los ofensivos comentarios de Donald Trump en la cinta filtrada de Access Hollywood. «Ya sabes, me siento atraído automáticamente por las [mujeres] guapas y empiezo a besarlas —dijo de forma infame el expresidente—. Es como un imán. Las beso. Ni siquiera espero. Y cuando eres una estrella, te dejan hacerlo. Puedes hacer cualquier cosa. Agarrarlas del coño. Lo que sea.»5Las creadoras del gorro deseaban reclamar la palabra [jugando con la polisemia de pussy, que en inglés significa tanto «gatita» como «coño»] y convertirla en un símbolo empoderante para las manifestantes. Sin embargo, la elección fue rechazada por las activistas LGTBQ+ por excluir y ofender a las mujeres transgénero y a las personas con disconformidad de género, así como a las mujeres de color, cuyos genitales podían ser de otro color. El rosa se escogió por ser el más «asociado con la feminidad —explicaron Suh y Zweiman—. No importa si tienes o no vulva, ni de qué color pueda ser esta. Si una participante quiere crear un PussyhatMR que refleje el color de su vulva, nosotras apoyamos su elección».6

			No todas estaban convencidas. En los días previos a la Marcha de las Mujeres de 2018, las organizadoras de las protestas de Pensacola, Florida, publicaron una poderosa reprimenda en la página de Facebook del grupo, pidiendo a las participantes que no llevaran los gorros por respeto a los grupos marginados: «El gorro con forma de coño rosa refuerza la idea de que mujer = vagina y vagina = mujer, y ambas ecuaciones son incorrectas —sostenían—. Además, el gorro rosa está centrado en las blancas y es eurocéntrico, toda vez que asume que todas las vaginas son rosas; esta aserción también es incorrecta». Por consiguiente, la acusación era de doble calibre: los gorros rosas con forma de coño no solo eran transfóbicos, sino también racistas.7«Tus genitales no definen tu género, y ya es hora de que nos deshagamos del pussy hat, que es demasiado TERF para dar cabida a nuestres hermanes trans en nuestras luchas por la igualdad y la justicia», escribió en 2019 una activista no binaria.8Para otras, el gorro era el símbolo del feminismo egoísta, «el tipo de feminismo privilegiado blanco de clase media alta, en el que las mujeres aparecen en la marcha como en un gran evento emocionante y luego no regresan a casa para acudir a sus manifestaciones locales de Black Lives Matter».9Hasta el tejido era una seria fuente de controversia. Algunas veían el acto de tejer los gorros para distribuirlos gratuitamente como una experiencia catártica y espiritualmente unificadora. Otras, como la antropóloga Jamie E. Shenton, apuntaban a la controvertida historia del tejido, que era utilizado para promover causas políticas o simplemente como diversión por las mujeres blancas de clase alta en el siglo XIX, mientras que seguía siendo un medio de subsistencia para las mujeres pertenecientes a grupos marginales.10

			Quizá de un modo un tanto irónico, las mujeres blancas tampoco se sentían bienvenidas. Eso fue lo que llevó a una ministra de bodas de Carolina del Sur a cancelar su viaje a Washington, informó Farah Stockman de The New York Times. «Esta es una marcha de mujeres —señaló—. Se supone que somos aliadas en la igualdad salarial, el matrimonio y la adopción. ¿Por qué resulta ahora que “las mujeres blancas no comprenden a las mujeres negras”?» El mismo sentimiento de amargura caracterizaba algunas de las respuestas a las publicaciones en la página de Facebook de la marcha. A las mujeres blancas que pudieran haber sido víctimas de violación y maltrato se les estaba «pidiendo que reconocieran sus privilegios», escribió una joven blanca de Baltimore, en uno de los ejemplos citados en el reportaje de The New York Times.11

			Las divisiones raciales e ideológicas eran más visibles en asuntos relacionados con los derechos reproductivos y con el aborto, la perenne piedra en el zapato de la política estadounidense. Las coorganizadoras incluían el derecho de acceso al aborto y al control de la natalidad en sus principios de unidad, y tenían a Planned Parenthood, una de las mayores organizaciones sin ánimo de lucro dedicadas a la prestación de asistencia sanitaria reproductiva en Estados Unidos, como uno de los patrocinadores de la Marcha de las Mujeres. Algunas miembros de las organizaciones provida se sentían incómodas con esas decisiones, pese a considerarse «feministas por encima de todo». Su preocupación no era completamente infundada: cuando se corrió la voz de que se había concedido el estatus oficial de asociación a dos organizaciones contrarias al derecho a decidir, la reacción de las defensoras del aborto fue rápida e inflexible. No obstante, eso no disuadió a ciertos grupos antielección de participar en la marcha, con pancartas como «El aborto traiciona a las mujeres». «Aquello fue brutal —dijo Kristina Hernández, directora de comunicaciones de la organización provida Students for Life of America, cuando describió su experiencia a Vox—. Había manifestantes que nos gritaban y destrozaban nuestros carteles, incluso hubo una que nos escupió.» No todas eran hostiles, sin embargo, añadía Hernández. Un grupo con carteles a favor del derecho a decidir «nos gritaba: “¡Todavía seguimos queriéndoos!”. Casi corrí a abrazarlas».12

			Ahora bien, el golpe de gracia para la Marcha de las Mujeres y sus coorganizadoras llegó el 11 de diciembre de 2018, cuando Tablet, una revista diaria en línea de «noticias, ideas y cultura judías», publicó un artículo explosivo acusando a Tamika Mallory y Carmen Pérez de antisemitismo. Mallory ya había sido objeto de críticas por acudir a un evento en el que había participado el líder de la Nación del Islam Louis Farrakhan, donde al parecer habría dicho: «Los judíos poderosos son mi enemigo».13Rehusando renegar públicamente de Farrakhan, respondió a las críticas en un artículo que escribió para NewsOne, explicando que su activismo le exigía «entrar en espacios difíciles»: «Me resulta imposible estar de acuerdo con todas las declaraciones o compartir todos los puntos de vista de las muchas personas con las que he trabajado o con las que trabajaré en el futuro».14Sin embargo, el artículo de Tablet iba más lejos. Presentaba evidencias que mostraban que algunos miembros de la Nación del Islam habían actuado como guardias de seguridad y conductores para las coorganizadoras de la marcha; planteaba interrogantes respecto de las finanzas del grupo, en particular sobre si las donaciones se gestionaban de forma adecuada. Peor aún, alegaba que las propias coorganizadoras habían hecho comentarios antisemitas. A tenor de lo escrito por Leah McSweeney y Jacob Siegel en Tablet, fue en la primera reunión, menos de una semana después de que se plantease la idea de una marcha, cuando Tamika Mallory y Carmen Pérez afirmaron, «supuestamente por primera vez, que los judíos tenían una especial responsabilidad colectiva como explotadores de los negros y los morenos».15Al parecer también se hicieron comentarios antijudíos en una reunión de enero celebrada después de la marcha. Por su parte, Tamika Mallory, Bob Bland y Cassady Fendlay (la directora de comunicaciones de la Marcha de las Mujeres) negaron haber hecho jamás comentarios semejantes, ni en la primera reunión ni posteriormente en el apartamento de Mallory: «No hubo ninguna conversación particular sobre las mujeres judías ni sobre ningún grupo específico de personas», declaró Mallory a Tablet.16

			Los efectos del artículo fueron devastadores. Teresa Shook, cuya publicación en Facebook había desatado la marcha, ya había reclamado la dimisión de las coorganizadoras de la Marcha de las Mujeres un mes antes de la publicación del artículo. «Bob Bland, Tamika Mallory, Linda Sarsour y Carmen Pérez, de Women’s March, Inc., han alejado el movimiento de su verdadero curso —escribió—. En oposición a nuestros principios de unidad, han permitido que el antisemitismo, el sentimiento anti-LGTBQIA y la retórica racista y llena de odio lleguen a formar parte de la plataforma por su negativa a distanciarse de los grupos que propugnan esas creencias racistas y detestables.»17Después del artículo de Tablet, aumentó la cobertura mediática crítica, tanto en la derecha como en la izquierda. Pese a esos recelos, la Marcha de las Mujeres de 2018 fue adelante el 20 de enero, con entre 1,8 y 2,6 millones de manifestantes.18Las cifras descendieron de forma significativa en el segundo aniversario de la marcha original. La Marcha de las Mujeres de 2019, que se celebró el 19 de enero, consiguió atraer entre 665.324 y 735.978 personas en varios lugares de Estados Unidos.19

			Muchos izquierdistas optaron por centrarse en los logros de las marchas, haciendo la vista gorda con las diversas controversias que habían plagado el movimiento desde el primer día, o justificándolas como luchas internas por el liderazgo. El impacto de la primera Marcha de las Mujeres en Washington fue ciertamente monumental y sin precedentes. Dejando a un lado el mero tamaño de las protestas, la marcha introdujo el concepto de interseccionalidad —acuñado por la profesora de Derecho Kimberlé W. Cren­shaw para designar las múltiples formas en las que interactúan la raza y el género para modelar las experiencias de las mujeres negras— en la corriente dominante, con sus principios de unidad que proclamaban: «Debemos crear una sociedad en la que las mujeres —en particular, las mujeres negras, las mujeres nativas, las mujeres pobres, las mujeres inmigrantes, las mujeres musulmanas y las mujeres queer y trans— sean libres y capaces de cuidar y alimentar a sus familias, comoquiera que estas estén formadas, en entornos seguros y saludables, libres de impedimentos estructurales».20Alentaba asimismo a que se presentasen más mujeres como candidatas a ocupar cargos públicos y a ser elegidas. A modo de ejemplo, un número récord de mujeres obtuvieron escaños en la Cámara de Delegados de Virginia en noviembre de 2017, incluidas las primeras delegadas latina, transgénero y asiático-americana del estado.21

			Estos logros —y la subsiguiente desintegración del movimiento— son precisamente el motivo por el que necesitamos mantenernos firmes contra los excesos de las políticas identitarias radicales, y renunciar al blanqueo partidista o a la neutralidad del inmovilismo. Obsesivamente preocupada por la propaganda derechista sobre casos de gran resonancia de activismo en los campus, buena parte de la izquierda cae cual sonámbula en las trampas cazabobos tendidas por sus adversarios, contribuyendo directamente a las guerras culturales cuya propia existencia se esmeran en negar. No obstante, los campus universitarios o los medios sociales no son ni los únicos ni los más importantes campos de batalla en la lucha por la justicia. Sí lo son, en cambio, las calles y las elecciones. Y ahí es donde la izquierda está perdiendo la batalla.

			No hay nada más emblemático en el narcisismo de la izquierda woke que los dos años de apuros de la Marcha de las Mujeres. ¿Cómo podría ser más inclusivo un comité organizador que reunía mujeres negras, latinas, musulmanas estadounidenses y, sí, blancas, amén de doscientas mujeres que trabajaban como coordinadoras, quinientas colaboradoras y veinticuatro mujeres implicadas en la redacción de los principios de unidad? ¿Es posible encontrar un único símbolo que una a todas las mujeres o, para el caso, a cualquier otra agrupación heterogénea? ¿Qué problema hay con el pussy hat rosa, siempre y cuando no sea imperativo llevarlo y aquellas a quienes les desagrade su mensaje y se aferren a un símbolo diferente sean bienvenidas? ¿Y qué hacemos con las mujeres trans de color a las que no les importaban llevar el pussy hat y decían que «ni una sola vez se sintieron excluidas por ser transgénero o mujeres de color» en la Marcha de Washington?22¿Importan siempre las intenciones más que el impacto? ¿Y quiénes somos nosotros para vigilar las intenciones? ¿Con qué autoridad? ¿Qué futuro puede tener una izquierda tan obsesionada con la inclusividad de un único símbolo contra una derecha que cuenta con una plétora de símbolos en torno a los que reunirse, desde las banderas nacionales y las tradiciones religiosas hasta las historias inventadas y las patrias reales o imaginadas? ¿Necesitan aportar todos los manifestantes un inventario de sus privilegios con el fin de unirse a la lucha por la justicia? ¿No hay espacio para cometer errores? No acierto a ver cómo podríamos discrepar de la coorganizadora de la marcha Bob Bland, que dijo en cierta ocasión, en respuesta a diversas críticas, que la Marcha de las Mujeres «era solamente el comienzo de un proceso de aprendizaje que todas teníamos que seguir. Las mujeres no somos un monolito y muchos de los problemas que abordamos son antiguos problemas entre comunidades que no se solucionarán ni hoy ni mañana». ¿Tenemos que clasificar las opresiones y tachar de intolerantes a todos los disidentes? Pese a los fundamentos de las alegaciones en su contra, ¿acaso estaba equivocada Tamika Mallory cuando escribió: «Allí donde está mi gente es donde yo debo estar. El trabajo de coalición no es fácil [...]. Mi labor requiere una unidad operacional que a veces resulta extremadamente dolorosa e incómoda, incluso para mí. Pero yo sigo adelante incluso cuando ello me genera conflictos personales, porque nuestra gente es más importante»?23¿Y no sucede lo mismo con otros individuos y grupos a los que consideramos «enemigos»? ¿No deberíamos hablar con los varones blancos de clase trabajadora y votantes de Trump, las mujeres provida o las feministas críticas con el género y tratar de comprenderlos? ¿No caen todos ellos también en el ámbito de la interseccionalidad, incluso si creemos que podrían no estar tan marginados como, por ejemplo, una mujer trans de color que no tiene más opción que ser trabajadora sexual?

			A simple vista se trata de preguntas retóricas. Todos sabemos que tanto la derecha como las secciones dominantes de la izquierda tienen respuestas a medida para cada una de ellas. Y en contra de lo que ambos bandos creen, las respuestas son muy similares. Sin embargo, en un nivel más profundo, estas preguntas son complejas y requieren respuestas bien meditadas y matizadas. La inclusividad real exige diálogo, solidaridad y formación de coaliciones, no denuncia, cancelación ni peleas sobre los pronombres apropiados o las pequeñas ofensas verbales metamorfoseadas en amenazas existenciales: unas tácticas perfeccionadas y desplegadas con efectividad por la derecha. La izquierda merece algo más que ser una imitadora. Necesita una visión unificadora y su propia respuesta a la crisis de la democracia liberal de la que tanto se habla, y a la que ella contribuye consciente o inconscientemente. Esa visión necesita partir de y basarse en nuestros apuros compartidos como congéneres humanos. Como nos recuerda Loretta J. Ross, haciéndose eco de uno de los eslóganes de la Marcha de las Mujeres de Washington en 2017, «los derechos de las mujeres son los derechos humanos y los derechos humanos son los derechos de las mujeres». «La interseccionalidad es nuestro proceso; los derechos humanos son nuestra meta. Hemos de permitir que todas tengan espacio para sus propios y únicos viajes de autodescubrimiento mediante la comprensión de la interseccionalidad, pero no detendremos el tren de la libertad mientras debatís el precio del billete.»24

			
EL REPLIEGUE DEL LIBERALISMO


			Pocos discreparían hoy en día de que la democracia liberal está en crisis. Y esto no es simplemente un eslogan ni la última moda académica apoyada por el bombo mediático, sino una tendencia a largo plazo y bien documentada. «La larga recesión democrática se está profundizando», escribieron Sarah Repucci y Amy Slipowitz en su reseña del último informe anual de Freedom House Freedom in the World 2021: Democracy under Siege (Libertad en el mundo, 2021: la democracia bajo asedio). Evaluando el estado de la libertad en 195 países y quince territorios mediante una serie de veinticinco indicadores, 2021 marcó el decimoquinto año consecutivo de declive en la libertad mundial, señalaba el informe. Ello afecta a la democracia más populosa del mundo, la India, que descendió de la categoría «libre» a «parcialmente libre» en 2021 y, quizá no tan sorprendentemente, a Estados Unidos, que apenas sobrevivió al ataque más atroz a su democracia, la rebelión en la colina del Capitolio el 6 de enero de 2021. En conjunto, «menos del 20 % de la población mundial vive en un país libre —concluye el informe—, la proporción más pequeña desde 1995».25

			La Economist Intelligence Unit y el proyecto Varieties of Democracy (V-Dem), otros dos índices de la democracia ampliamente utilizados, confirman estos hallazgos. El Democracy Index (Índice de democracia) de la primera, que evalúa el estado de la democracia en 167 países en función de cinco parámetros (los procesos electorales y el pluralismo, el funcionamiento del Gobierno, la participación política, la cultura política democrática y las libertades civiles) revela que solo el 8,4 % de la población mundial vive en una «democracia plena», mientras que más de un tercio vive bajo un régimen autoritario.26Por su parte, V-Dem afirma que «el nivel de democracia disfrutado por el ciudadano global medio en 2020 ha descendido a niveles hallados por última vez en torno a 1990». Esto corresponde a ochenta y siete estados de un total de doscientos dos, lo cual significa a su vez que aproximadamente el 68 % de la población mundial vive bajo alguna forma de autocracia.27

			Sin embargo, el consenso sobre la crisis de la democracia liberal se desmorona una vez que superamos esta observación científicamente respaldada y comenzamos a discutir la naturaleza de la crisis. Para unos, esta es una crisis del liberalismo marcada por el auge del populismo o de las políticas identitarias radicales, que atraviesa el espectro de izquierda a derecha. Para otros, se trata de una crisis de la democracia caracterizada por los niveles decrecientes de confianza en el sistema político, ora causados, ora precipitados por la globalización neoliberal y la concomitante erosión de la soberanía nacional. Otros hablan de una crisis dual, por el desarrollo en paralelo de las tendencias iliberales y antidemocráticas, que enfrenta entre sí los dos pilares del orden político actual. Como sucede en todos los periodos de crisis, cuando «lo viejo está muriendo y lo nuevo no termina de nacer», por usar el memorable adagio de Gramsci, hay una carrera para proponer los neologismos que describirían mejor los tiempos en los que vivimos, precedidos en su mayoría por el prefijo pos- para sugerir que ya hemos dejado algo atrás, ya se trate del posliberalismo, ya de la posdemocracia. Al margen de nuestra elección de términos y de nuestras afinidades ideológicas, la lista de síntomas ligados a nuestra enfermedad política son más o menos los mismos: apatía, atomización, polarización, resentimiento y, sobre todo, ira, que con demasiada frecuencia se manifiesta en estallidos de indignación, o bien en línea o bien en las calles.

			Aunque yo también tomo como punto de partida la crisis de la democracia liberal, no pretendo contribuir a un mercado ya abarrotado de neologismos escatológicos o escenarios del día después, ya que no creo que hayamos dejado atrás ni el liberalismo ni la democracia. Las crisis no siempre abocan a finales trágicos; también brindan oportunidades para el cambio y la mejora. Por consiguiente, me abstendré de dramatizar en exceso nuestros problemas e intentaré poner las cosas en perspectiva, aduciendo que la crisis actual llevaba mucho tiempo gestándose, y que no somos la primera generación de eruditos o expertos en busca de soluciones para sortearla.

			Sostengo, pues, que lo que estamos presenciando en la actualidad es antes que nada una cuestión de repliegue del liberalismo, toda vez que la democracia procedimental y las elecciones siguen siendo la única alternativa, por muy controvertidas e imperfectas que puedan ser. Eso es lo que impulsó a los diversos índices de la democracia antes mencionados a diversificar sus categorías y a emplear términos tales como autocracia electoral, con el fin de captar mejor los matices de los regímenes híbridos que siguen celebrando elecciones regulares y relativamente competitivas. De hecho, como demuestra la vasta literatura sobre la democracia y la democratización, la mayoría de los problemas asociados con lo que los politólogos denominan retroceso democrático (la manipulación electoral, los cambalaches institucionales, las restricciones a los derechos y las libertades fundamentales, el desmantelamiento de los controles y contrapesos, y el control judicial) se hallan intrínsecamente relacionados con el repliegue del liberalismo. Los líderes autoritarios y populistas siguen gozando del respaldo de buena parte de sus poblaciones y, aun cuando ese bien pueda ser el resultado de la manipulación de los procesos electorales, como es obviamente el caso en la Rusia de Putin, la Turquía de Erdoğan o la Hungría de Orbán, ciertamente no es la razón por la que más de 74 millones de personas votaron a Trump por segunda vez en las elecciones estadounidenses de 2020. El motivo principal, a mi juicio, es un repliegue deliberado del liberalismo.
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