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    CAPÍTULO PRIMERO




    Marisa pidió permiso para entrar, pasó, depositó la correspondencia sobre la gran mesa y volvió a salir sin decir palabra.




    Miguel del Río se mostró indiferente. Tenía un habano entre los dientes y fumaba sin quitarlo de la boca. Al cerrarse la puerta, su rudo semblante se contrajo, y con ansiedad impropia de él —pausado, ecuánime, indiferente por naturaleza—, revolvió la correspondencia. Cartas y más cartas comerciales. De Bancos, de entidades benéficas, solicitando una limosna... Las retiró de un manotazo, se repantigó en la butaca y echó la cabeza hacia atrás.




    Cerró los ojos con fuerza. No era hombre impresionable, ni sentimental, ni romántico, pero...




    De súbito se puso en pie. Miró a un lado y a otro de su despacho con expresión cerrada. Era un hombre de apariencia ruda, frío. Tenía los ojos grises como el acero, el cabello negro, algo salpicado por hebras de plata. Alto y fuerte, no pasaría de los treinta y nueve años, si bien su apariencia ruda, su pelo entrecano y las arrugas que se formaban en torno a los ojos, le daban aspecto de más edad.




    Con irritación también impropia de él, pues todo lo tomaba con mucha calma, lanzó una mirada en torno. Un gran despacho, lujoso, cómodo, confortable. Él era hombre que luchó en la vida, pero también le gustaba rodearse de todo aquello que la hacía grata.




    De pronto se dirigió a su archivo particular. Abrió con una llave, que extrajo del bolsillo, y buscó unos pliegos entre todos aquellos secretos donde jamás penetraban sus auxiliares. Con ellos en la mano se dirigió a la mesa, se acomodó en el sillón giratorio y los desplegó. Ya usaba lentes. Una sonrisa sarcástica curvó el duro dibujo de su boca. Diecisiete años antes, ni usaba lentes, ni creía posible que llegara a precisarlos jamás. Pero los años no pasaban en vano. Nada pasaba en vano.





    Se alzó de hombros. Indudablemente pretendía dar a su duro semblante una expresión indiferente. Pero no le salía. Sabía fingir. A fuerza de fingir, de trabajar, de doblegarse, de engañar y mentir, logró su fortuna.




    Bueno, no era cosa de perderse en pensamientos de hechos retrospectivos que nada iban a solucionar.




    Leyó uno de aquellos pliegos manuscritos. Tenía la boca crispada en una mueca extraña. Se diría que Miguel del Río dejaba de ser de pronto el hombre de negocios, con vista de lince, para convertirse tan sólo en un lector sentimental.




    “Querido hermano: Te extrañará recibir esta carta, después de tantos años de silencio. Carlota nunca me dijo que estuviste aquí a tu regreso de América. Hace de ello demasiados años... Pero yo sé que estuviste. Sé que pretendiste verme. Sé que la viste a ella... Sé también que Carlota te recibió con dureza, te despidió con desdén y que no quiere saber nada de ti. Todo esto lo supe, a través de cosas que pasaron y a las que entonces no les di importancia. Eres mi hermano y siempre te quise. Luché mucho por ti. No es un reproche, Miguel. El pasado..., queda olvidado para mí. A decir verdad, siempre fui en la vida de Carlota una persona secundaria... Pero no importa. Yo creo haber cumplido con mi deber. Muchas veces, reflexionando sobre el pasado me pregunto, cómo es posible que separándonos sólo unos kilómetros podamos pasar la vida sin vernos... Bueno, no voy a divagar sobre el particular. No creo que merezca mucho la pena. Sé que al fin has conseguido lo que te proponías: triunfar. Me alegro, Miguel. Tal vez porque sé que eres un hombre muy rico, recurro a ti a la hora de mi muerte. Sí, no dejes de leer. No te asustes. Ya sé que tú no te asustas por poca cosa, y aunque la muerte es cosa grave y dolorosa, tú no eres hombre que te enternezcas.”




    Aquí detuvo la lectura y miró al frente, con los ojos casi cerrados. “No eres hombre que se enternezca.” ¡Qué sabía Julio! ¿Quién podía saber de él la verdad? Se alzó de hombros y continuó leyendo:




    “Carlota no sabe que estoy sentenciado a muerte. Yo lo supe esta mañana. Fui a ver a mi médico y le exigí la verdad. Los médicos suelen pretender ser piadosos, pero la mayoría de las veces son muy crueles. Si se callan, lo son con su silencio. Si hablan para decir la verdad que uno exige, pero que en el fondo desearía ignorar, son doblemente crueles. Me la dijo: Cáncer. La enfermedad de moda. Me sonrío, Miguel. No soy hombre que se deje abatir. A la hora de mi muerte, quiero ser franco contigo y apelar a tu  conciencia, si es que... la tienes. Perdona que dude de esa conciencia tuya, que cuando pudiste dejarla ver, la ocultaste como un delito. Antes de continuar, de pedir de ti lo que deseo y creo merecer, déjame ser franco. Permíteme que dé un paso atrás y ponga ante ti un pasado que quizá siempre deseaste ignorar. Cuando supe que pretendías marchar al extranjero, cuando supe que dejabas sola a tu novia, me horroricé. Supe asimismo algo que quizá tú mismo ignoraste. Carlota, tu novia..., estaba embarazada. Siempre fuimos muy pobres, Miguel, pero honrados ambos. Nuestros padres no pudieron legarnos fortuna, pero nos legaron una gran dignidad. Tú tenías demasiadas ambiciones. No abandonaste a Carlota, según tú, pero no te casabas con ella, aduciendo que no tenías para mantenerla... Bien, por mi parte admití tu pobre disculpa y corrí al lado de Carlota. Leí tu carta de disculpa. ¡Cuántas mentiras urdidas en una cuartilla! Bien. Tal vez ignorabas que tu novia..., necesitaba de ti.”




    Dejó de leer por un instante y se pasó los dedos por la frente. Lo ignoraba. Sí. Puede que Julio no lo creyera, pero lo cierto es que lo ignoraba. De haberlo sabido hubiera renunciado a sus ambiciones para cumplir con su deber.




    Gotas de sudor resbalaban por su frente y cayeron sobre la cuartilla sobada, arrugada y amarillenta a causa del tiempo. ¿Cuánto tiempo hacía de aquella carta? Mucho. Y él seguía pensando igual. Convencer a Carlota. Sonrió sarcástico. Nunca conoció bien a Carlota, hasta que falleció su marido, y él pretendió cumplir —tardíamente, por supuesto— con su deber. Una barrera infranqueable lo detuvo. Nunca pudo imaginar que aquella barrera fuera como un baluarte inexpugnable.




    El habano apagose entre sus dientes. Lo encendió con mano temblorosa y se enfrascó de nuevo en la lectura:




    “Dejemos eso a un lado, Miguel. Supongamos, para darte una pequeña disculpa, que ignorabas lo que le ocurría a tu novia. Yo fui a verla y la encontré llorando. Tú sabes que Carlota no llora con facilidad. Jamás conocí mujer más entera, más digna, más personal y más cariñosa. Sí, no sonrías. Sé que admites cuanto te digo porque quizá en tus años de noviazgo la conociste mejor que yo con mis años de marido. Le propuse que se casara conmigo. ¿Qué podía hacer una mujer en sus circunstancias, teniendo sólo dieciséis años y una soledad absoluta? Se casó a los pocos meses. Nació Bárbara. Es mi hija, Miguel. Para el mundo lo es. Para mí, para ti y para Carlota, es tuya. Bien tuya.”





    Dejó nuevamente de leer y apretó las sienes. Evocó su dolor cuando leyó aquella carta. Él siempre amó a Carlota. Esperaba enriquecerse para volver a España. Nunca amó a otra mujer. Cierto que él no era un sentimental ni un romántico. No cantaba bajo la ventana de las mujeres, ni se deshacía en piropos. No. Era un hombre, simplemente, y siempre tuvo la suerte de no precisar conquistar a una mujer para poseerla. Muchas pasaron por su vida sin dejar huella. Sólo Carlota. Cuando supo que su hermano se había casado con ella, mucho antes de recibir aquella carta, se sintió menguado y trató de olvidarla. Lo logró. Prefirió que fuera Julio y no otro quien se casara con ella. Pero una hija... Una hija suya...




    Leyó otra vez:




    “La he querido como si fuera realmente mi hija. Es por eso por lo que recurro a ti. Me muero y no le dejo más que un piso en una calle céntrica de Valencia. No he sido un hombre tan afortunado como tú, Miguel. Has triunfado en América y hoy triunfas en España. Me alegro de ello, te lo aseguro. Yo luché por la fortuna durante años interminables, pero sólo conseguí la mediocridad. No obstante, fui feliz. Aquella chiquilla llamada Carlota, que tú dejaste abandonada, resultó una extraordinaria compañera. Me alentó en los momentos difíciles, consoló mi amargura, compartió mis placeres... Pero ahora las dejo sin una pensión. Me dediqué siempre a trabajos particulares. He ganado para vivir bien, pero al marchar yo... ¿Qué va a ser de ellas? No creo que Carlota se imagine siquiera mi verdadero estado de salud. Posiblemente no se lo diga. Tiempo tiene de saberlo y de sufrir. Sé que tú has estado aquí, repito, que has hablado con ella y que ella te alejó de su hogar como si fueras un apestado. Sé que te odia, pero es mi esposa, tiene una hija que tú has engendrado y yo amo. Nunca te pedí nada. Fui tu hermano mayor y cumplí crecidamente con mi deber. Ahora, a la hora de mi muerte, te pido que vuelvas junto a Carlota, le digas que sabes la verdad y que estás dispuesto a ampararlas. Carlota es orgullosa, pero una madre, cuando tiene una hija a quien mantener, suele doblegar su orgullo. Cuando yo haya muerto, ven a su lado. Dile que... Dile que... Tú sabes mejor que yo lo que puedes decirle para convencerla. Si no estás casado, Miguel, cásate con ella. No sé aún el tiempo que viviré, pero es seguro que no serán muchos meses. Adiós, Miguel. Yo nunca te guardé rencor. Siempre me consideré un poco padre tuyo, y cumplir con tu deber, que era mi deber, lo consideré normal. Además, amé mucho a Carlota. No se puede pasar  junto a ella sin amarla sin medida. Te dejo una herencia, Miguel; una herencia dolorosa si quieres, pero que debes atender, pagando peseta a peseta, como si en cada una de ellas fuera tu deber. Adiós, Miguel.




    ”JULIO.”




    Dobló la carta y se quedó un rato mirando al frente.




    Alguien llamó a la puerta.




    —Pase.




    Era uno de sus representantes.




    —¿Qué ocurre, Miranda?




    —Salgo ahora a hacer mi recorrido por provincias, señor. ¿Alguna orden especial?




    —Nada. Vender. Vender mis artículos a costa de lo que sea. Esa es mi consigna.




    —Sí, señor. Buenos días.




    Ni siquiera contestó. Se cerró la puerta y quedó ensimismado con el habano apagado, apretado entre los dientes. Lo encendió de nuevo, y fumó despacio, expeliendo el humo a borbotones.




    Regresó a España, sí. Ya era rico. Trabajó en los más diversos oficios. Fue vendedor de periódicos, botones de un hotel, ascensorista, intérprete... Sonrió desdeñoso. Esto no le proporcionó la fortuna, pero un buen día tuvo la oportunidad de emigrar al Canadá. Fue entonces cuando, aún sin dinero, sintió la necesidad de volver a España, y lo hizo de polizón en un barco de carga. Fue a ver a Carlota. La encontró casada con su hermano. Ni siquiera quiso oírle. El marchó de nuevo al extranjero, sin ver a su hermano.




    Emigró al Canadá, como tenía ya pensado. Empezó a trabajar en una mina de plata. Años luchando ferozmente con la miseria y el cansancio. Más tarde, era casi dueño de la mina. Regresó a España con aquella fortuna. Fue entonces cuando recibió la carta de su hermano.




    Sonrió sarcástico, evocando aquellos recuerdos. Su hermano ya había muerto, y Carlota no lo recibió. Ni siquiera pudo ver a su hija.




    * * *




    Como distraído hundió los dedos en aquellas cartas, todas las cuales le fueron devueltas. Una tras otra llegaron por correo. “Desconocida.” ¡Mentira! Carlota seguía viviendo en el piso que le dejó su marido. Viuda y con una hija, luchaba con denuedo para vivir. Y él cargado de dinero. Sabía que había puesto una pensión, que Bárbara estudiaba y a la vez ayudaba a su madre. Tenía huéspedes y la vida no era demasiado cruel para ellas. Trabajaba  mucho, ciertamente, pero vivían... Y orgullosa continuaba sin desear saber nada de él.




    La última carta no le había sido devuelta, pero tampoco tuvo respuesta. Por eso buscaba afanosamente entre la correspondencia. Todos los días, desde hacía más de un mes, esperaba anhelante una respuesta.




    Apretó las sienes. Le estallaban. Miró de nuevo en torno, ya sin complacencia. Todo aquello era suyo. Odió las minas, porque no consiguió su fortuna sentado. Hubo de pasar noches en blanco, días mojado hasta la cintura, semanas enteras alimentándose con un mendrugo de pan y un vaso de vino.




    Al llegar a España de nuevo, con aquella fortuna sudada a base de miserias y privaciones, no compró una mina. Puso un almacén general y el dinero acudió a sus manos sin tasa. Era un buen negocio. Las fábricas le suministraban todos sus artículos con un cuarenta por ciento de descuento. Tenía representantes en toda España, vendiendo aquellos artículos con un diez por ciento de descuento. El se ganaba el veinte redondo. Los representantes, cuando salían, pasaban siempre por su oficina. A los que iban por Valencia les daba una tarjeta que ya tenía impresa para ese fin: “Hospédese usted en esta pensión.” Así, desde Madrid, podía ayudar algo, sin intervenir, a su cuñada...




    Dejó súbitamente de evocar y asió la copia de la última carta escrita a Carlota.




    La leyó sin parpadear:




    “Querida Carlota: Ya sé que me he portado mal, pero no toda la culpa fue mía. Cuando te expuse mi propósito de emigrar al extranjero, debiste ser sincera, retenerme por medio de esa verdad que ocultaste y que luego confiaste a mi hermano. Estuve a verte varias veces, escribí montones de cartas. No pude verte más que una vez, y claro me demostraste tu odio. Las cartas, una tras otra, me fueron devueltas. Espero que ésta no corra la misma suerte, y si la corre, si me es devuelta, entenderé que ni muerto quieres saber nada de mí. Cierto, repito, que debí quedarme a tu lado, luchar aquí contigo, casarme... Pero yo, tú lo sabes, era un hombre ambicioso. Crecí en la miseria. Dependí demasiado de mi hermano mayor y comprendí que si no me apartaba de su lado, nunca me consideraría libre y capaz de ganarme la vida por mí mismo. Y yo se la estaba robando. El pretendía trabajar para mí, hacer de mí un hombre...




    “Estudié mientras pude soportar aquella situación. Cuando comprendí que toda mi vida iba a ser una cadena engarzada a la de Julio, desplegué las alas. No por mí mismo, aunque sí un tanto, pues siempre fui un egoísta, desgraciadamente; pero mucho por él mismo. Por mi pobre hermano, que jamás pudo ver reunidas mil pesetas, pese al  mucho trabajo que desarrollaba. Ahora él ha muerto. Tú tienes una hija que es mía. Sí, ya sé que es como una gran venganza. Es mía, pero jamás podré arrebatártela ni gozar de su ternura. Ya sé que por entero te pertenece, que deseas hacerme daño. Por favor, Carlota, déjame ir a tu lado. Permíteme que luche por hacerte olvidar todo el daño que te causé. Formemos un nuevo hogar. Hace ya muchos años que falleció tu esposo. Ya sé que vives, que trabajas, que has puesto una pensión. Olvida todo eso y permíteme que consuele en algo tu soledad. Tú sabes que nunca fui un sentimental. Y ahora menos, puesto que mis negocios no me permiten el lujo de pensar en mi mismo. Desde mi vida práctica, de hombre luchador, te pido que seas mi mujer, que olvidemos los dos juntos, que pueda besar a mi hija...




    “No me contestes, si ello te ofende. Basta con que me envíes un telegrama o una simple tarjeta con dos palabras: «Te recibo.» Iré inmediatamente a Valencia. Por favor, por última vez... Hasta pronto, Carlota. Confío en tu buen sentido.




    ”MIGUEL.”




    Arrugó la copia de aquella carta entre los dedos, y la hizo una bola, Al rato, con más pena que irritación, la desarrugó, la metió en la carpeta y la guardó en el cajón. Al rato se puso en pie.




    Casi inmediatamente tocaron en la puerta.




    —Pasen.




    Un hombre joven, de unos veinticinco años, pasó y saludó, sonriendo a su jefe.




    —Salgo de viaje dentro de unos instantes, señor.




    —Muy bien, Rafael —y con aquella su sinceridad que le caracterizaba, añadió—: Estoy contento de sus servicios. Me pregunto, Rafael, qué hace usted para vender con tanta facilidad sus artículos de belleza.




    Rafael emitió una risita abogada. Era un hombre alto, delgado, de aspecto deportivo. Tenía los ojos rabiosamente azules, y sus cabellos eran rubios, de un rubio oscuro, casi castaño. Miguel pensó que gustaba a las chicas y vendía con facilidad a las que estaban al frente de un negocio de perfumería o bisutería. Sin duda compraban sin tasa, con la promesa de una velada con aquel tipo de expresión cínica, que si bien era un gran vendedor, como persona debía ser una calamidad.




    —Cara, señor.




    Miguel hubo de sonreír.




    —De ésa debe tener usted mucha.




    —Para vender, sí.




    —Ya lo veo —y señaló unos papeles que se hallaban sobre la mesa—. Esta mañana me presentaron su cuenta del mes pasado.  Ha vendido usted un cincuenta por ciento más que sus compañeros. Gana usted mucho dinero, Rafael. ¿No tiene familia?




    —No, señor. Una hermana casada que no necesita de mí.




    —Pues debiera ir pensando en formar un hogar. ¿Qué edad tiene usted?




    Rafael se encogió de hombros.




    —Veinticinco —dijo—. Y no deseo encadenarme, señor. Es seguro que no lo haré jamás. Detesto el matrimonio. Cuando conozco a una chica...




    —Y usted debe conocer muchas —atajó Miguel.




    Hizo un gesto ambiguo.




    —Bastantes. Cuando conozco a una que hace oposiciones al matrimonio, huyo. Le aseguro, señor, que me aterra la idea de casarme, tener hijos y la responsabilidad de un hogar.




    Como él, cuando tenía su edad. ¿Qué podía reprocharle? ¿Llamarle cobarde? ¿Para qué? El también lo había sido.




    Se sentó tras la mesa y, como el habano ya olía mal, lo aplastó en el cenicero y encendió otro, que mordisqueó nerviosamente.




    —¿Quiere un consejo, Rafael?




    —Si es para hablarme de las bondades del matrimonio, no, señor, y perdone mi sinceridad.




    —Los hombres, a su edad, todos pensamos igual. Pero luego nos pesa. Casi siempre pesan las cosas cuando ya no tienen remedio. Si a su edad yo hubiera tenido un buen consejero, a estas horas tendría hijos de diecisiete años.




    —Me aterra la idea de tener hijos, señor —se espantó Rafael sin inmutarse en apariencia.




    —Pues seguro que usted conoce a una chica en cada viaje.




    —Eso..., ejem, es cierto. Una, que olvido al viaje siguiente. Casi nunca voy dos veces al mismo sitio.




    —Una lástima.




    —La vida es para quien sabe vivirla, señor.




    —¿Y usted sabe?




    —Creo saber.




    Lo apuntó con el dedo.




    —Es un lamentable error, Rafael. No sabe usted vivir, como no supe yo, ni saben ninguno de esos que presumen de independencia. Algún día recordará usted mis palabras.




    —Puede, pero entretanto...




    —Engaña usted a cuantas mujeres puede...




    Rafael hizo un gesto ambiguo, como diciendo: “¿Y qué quiere usted que haga yo, si ellas se dejan engañar?”




    —Aquí tiene usted el nuevo muestrario —dijo Miguel sin transición, comprendiendo que Rafael nunca seguiría su consejo—. Hay unos perfumes que no fueron capaces de introducir sus compañeros. Los que viajan por la zona del norte me los han devuelto. Dicen que presentar un artículo nuevo en perfumería no es posible.




    —Deme usted —lo tomó, abrió el álbum, cogió los frasquitos,  los llevó a la nariz y gruñó—: Es pésimo. Ni las mujeres de mala nota lo usarán.




    —Pero usted ya sabe que tenemos un setenta por ciento de descuento. Podrá usted ofrecerlo con un treinta y un diez que le doy a usted.




    —Hum...




    —¿Los lleva?




    —Voy a Valencia, señor.




    —Aun así.




    —Está bien. Deme usted.




    —Si no lo introduce usted en el mercado, no seremos capaces de venderlo. Recuerde cuando presentó los desodorantes... Nadie los quería. Y tiene usted clientes que los piden sin cesar. Durante un año, sus compañeros me lo han devuelto por invendible.




    —Aquello era desconocido, señor, pero de buena calidad. Sólo hacía falta introducirlo.




    —Y usted lo hizo, pese a que sus compañeros no pudieron lograrlo.




    —Es indudable que tengo una caradura de espanto. De todos modos, insisto en que el artículo merecía la pena.




    —Ponga de moda ese perfume y se hará usted rico.




    Rafael se echó a reír con desenfado.




    —Yo no seré nunca rico, señor —dijo con la mayor sencillez—. Me lo gasto todo sin pensar en el futuro. ¿Para qué quiere dinero un hombre solo?




    —Yo soy solo, amigo mío. Y he pensado tanto en mí mismo que ya ve usted...




    Rafael volvió a encogerse de hombros. Guardó en la cartera de piel los muestrarios del perfume, y gruñó:




    —Voy a oler a fulana. Buenos días, señor.




    —Si va usted por Valencia, no deje de hospedarse en La Paloma.




    Rafael, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo en seco. ¿En La Paloma? Hum. Claro que no. Se había hospedado allí durante un mes. Por nada del mundo volvería. ¿Qué tendría que ver aquel hombre con La Paloma, para recomendarla siempre? No se lo preguntó. Era demasiado despreocupado para detenerse en minucias. El no iría. Aquello... Bueno, aquello había pasado a la historia. Cierto que Bárbara era monilla, pero después de ella hubo más Bárbaras en su vida. Muchas más. Todos los días una.




    Además, Bárbara era una ingenua insoportable Y detestaba las chicas ingenuas que se enamoraban de él.




    —Sí, señor —dijo simplemente.




    Se encaminó a la puerta y se marchó con la cartera de piel bajo el brazo. Miguel sonrió con cierta indulgencia. Era un cínico simpático. Para las mujeres debía tener ángel. Vendía como ninguno. En cierta ocasión, para probarse tal vez, dejó los artículos de belleza, y durante un mes estuvo vendiendo lencería. Hubo  prendas que llevaban en el almacén, más de dos años, y, sin embargo, pese a su mala calidad, a su falta de estética, Rafael las vendió todas durante aquel mes. Fue como batir un récord. Era su mejor representante. Cuando algo se estacionaba en el almacén, bastaba llamar a Rafael y ofrecerle un diez para él para que lo vendiera todo en dos meses.




    “Dentro de algún tiempo —pensó—, lo sentaré ahí, junto a mi despacho. Será un gran organizador. Pero aún es pronto. Aún tiene que vender mucho."




    Pensó después en su gran problema. Un problema que en cierto modo iba asociado a Rafael Otero. Porque él, a su edad, era así. Despreocupado, cínico incluso, ambicioso. Ganaba un dineral y lo gastaba con la mayor indiferencia. El también conoció mujeres y las poseyó y las olvidó... Como Rafael, sin duda. Claro que Rafael llenaba su vida, su vida vacía, sin más ilusiones que la aventura que encontraba cada día. El no. El anheló siempre a Carlota... No hubo en su vida aventura capaz de llenar aquel gran vacío. Se alzó de hombros. Si Carlota no respondía a su carta durante toda aquella semana, cogería el auto y se presentaría en Valencia.
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