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			Para Pablo











			He estado casada con el mismo hombre durante quince años y no puedo explicar por qué me atrae como objeto erótico. Lo hace, pero ¿por qué? ¿No debería haberse gastado todo a esta altura? No es porque seamos cercanos y nos conozcamos tan bien. Eso solidifica nuestra relación, no nuestra atracción. La atracción permanece porque hay algo de él a lo que no puedo llegar, algo extraño. 

			Siri Hustvedt 

			Una súplica para Eros 








			Dudas iniciales

			¿Por qué a las mujeres nos atraen los hombres? A mí en lo personal me gustan mucho. ¿Será evolutivo?, ¿porque los necesito para reproducirme?, ¿por el ardor de las hormonas que aún me habitan?, ¿una obligación cultural? o ¿la reacción a una madre con la siquis quebrada y un padre que me adoraba y protegía? 

			Me han dicho que soy hombrista, que no es lo mismo que machista. 

			Me interesan atormentados, con quiebres, fisuras, zonas de deliciosa debilidad por donde uno, si tiene suerte —o es lo suficientemente zorra— puede filtrarse y nadar en las huidizas profundidades de sus cabezas turbadas. 

			—No pierdas el tiempo, no vas a encontrar nada —me dijo Jorge, mi mejor amigo, cuando le conté que pretendía investigar a fondo su género—. Somos mucho más básicos de lo que crees.

			Pero yo conozco sus intimidades y miserias desde que tengo catorce años, cuando nos conocimos, con Jorge, un verano en la playa y pasamos de un escarceo adolescente a una amistad indestructible. 

			Básicos, simples, llanos, uniformes. 

			¿Elementales? 

			No creo. 

			Los últimos tres años los he dedicado, de forma obsesiva, a escudriñar el mundo masculino, a escribir este texto. No sé si definirlo como una crónica, una investigación periodística, un ensayo personal —salpicado de textos literarios y teóricos que he robado de autores imprescindibles— o una mezcla de todas las variantes de la no ficción. Un collage que me ha resultado fascinante armar. Han sido lecturas iluminadoras y decenas de entrevistas, conversaciones con médicos, siquiatras, sicoanalistas, científicos, poetas, ingenieros, artistas, escritores, en fin, con hombres y mujeres, amigos íntimos o desconocidos que me han abierto su intimidad, que han compartido conmigo esta cosa tan extraña que resulta ser un hombre.

			


			¿De qué están hechos? 

			¿Qué miran cuando se ven en el espejo? 

			Cada mañana observo el mismo ritual. El agua que corre por el lavatorio hasta que libera el vapor que le abre los poros, que nubla el espejo donde ha tenido clavada la mirada durante largos segundos de vanidad desatada. 

			Y entonces Pablo, mi marido, se toca los pelos de la barba, examina su textura, esparce la espuma y se oye el sonido seco y crujiente del raspe. 

			—¿Te gusta afeitarte? —lo interrumpí una vez. 

			—No, me carga —respondió sin despegar los ojos del espejo, deslizando suavemente la hoja por su cuello estirado. Luego, un chorro de colonia directo en la piel rasurada y un beso en mis labios. 

			Veinte años observándolo, sé que lo que mira en el reflejo no son solo esos pelos anárquicos que crecen como cardos en la tierra seca. Hay algo más cuando se abandona al ritual higiénico. Una playa privada a la que no estoy invitada. No sé qué esconde en sus silencios ni en esos síes complacientes. Siento un deseo violento por saber qué tiene bajo la armadura, qué esconde tras esa seguridad enhiesta. ¿Será ilusoria?

			¿Pensarán con el pene? 

			Habrá que averiguarlo. 

			


			Isabel Allende escribió el siguiente consejo para las lectoras de su columna “Civilice a su hombre”, de revista Paula, a comienzos del año 1973: “Para que a su troglodita le crezcan las pestañas, póngale todas las noches vaselina en los párpados. Si tiene paciencia, poco a poco le crecerán como un frondoso montón de pasto, de manera que no verá más allá de las narices. Eso tiene la ventaja de que no verá a las demás mujeres y no se dará cuenta cuando usted le sirva una mosca en la taza del desayuno”. 

			“Una mosca en la taza del desayuno”. La frase me deriva a esas mujeres que hablan de sus parejas como si fueran seres inentendibles y simplones. Ojalá desaparecieran temprano en la mañana o existiese una puerta secreta para escaparse de esos más caseros y controladores. He sabido de algunas que usan condones por razones de higiene. ¿Puede existir el asco con la persona que uno eligió, básicamente, para intercambiar fluidos? O, para ser más romántica, y parafraseando a Nabokov, ¿para aquello que sucede cuando lo espiritual y lo físico se funden con total perfección? 

			Pero acierta Allende con el bosque de pestañas. 

			Me confiesa un amigo muy casado que se puede mirar mujeres y al mismo tiempo no ver al ser humano: “Uno se acostumbra, pero igual tu animal te llora. Es un fracaso permanente. Estoy controlado, reprimido, pero estoy deshecho por dentro”. 




			cómo se puede ser tan esclavo 

			de una mujer 

			de un culo

			de un par de tetas 



			pero 

			se puede 



			y es 

			casi lo único 

			que se puede 

			“El esclavo”, Claudio Bertoni

			


			¿Son frágiles los hombres? 

			“Soy una masa de sustancia irritable. No tengo piel (salvo para las caricias)”, confesó Sigmund Freud, el fundador del sicoanálisis. 

			¿Cómo sufren los hombres? 

			“Riendo, escondiendo las lágrimas de mis ojos, porque los chicos no lloran”, canta The Cure en “Boys Don’t Cry”. 

			


			—¿De qué sufren los hombres? —hice esa pregunta en voz alta en un almuerzo de mujeres. Se había desatado la cuarta ola feminista y empezaba a fermentar el movimiento #MeToo. Nos juntamos un sábado en una tácita celebración del momento histórico. Había casadas, solteras, divorciadas, con y sin hijos, dedicadas a la moda, la medicina, las humanidades, la empresa y el periodismo. 

			La primera respuesta que recibí destiló bilis: 

			—¿De qué sufren los hombres? ¡Por favor! 

			—Pareciera que nacen con un pecado original, una mancha, algo por lo que tuvieran que disculparse de antemano —continué. 

			—Por supuesto que sí —dijo otra, confirmando la tesis con gusto. 

			Hombres en calidad de ratas. 

			Todos en general, ninguno en particular. 

			Tuve que disimular mi incomodidad. ¿Se habrán preguntado ellas por qué se suicidan muchísimos más hombres que mujeres? 

			En Chile el ochenta y tres por ciento. Cinco al día. 

			Anthony Bourdain con la polera de los Sex Pistols y el cuchillo tatuado en el brazo, el arma con que troceaba tendones, cercenaba músculos de vaca, con que podía defenderse en las calles más peligrosas de Nueva York, en esas madrugadas azuladas después de quedar deshecho en la cocina caliente, se suicidó. Disciplinado luchador de Jiu Jitsu, con su cuerpo comprimido, calugueado, el pelo corto, deliciosamente gris, rudo, insolente, dueño de ese inquietante arrojo culinario, una boca procaz que se tragaba crudo el corazón recién sacado de una cobra viva o el recto pringoso de un facóquero, se suicidó. Se colgó en la pieza de un hotel. 

			Me sigo preguntando: 

			¿Existe el macho? 

			¿Boys don’t cry? 

			Y entonces: 

			¿Por qué pintarse las caras y vestirse con camuflaje? 

			“Porque la guerra le calza a la masculinidad como un guante”, dice el artista inglés Grayson Perry. 

			Noventa y dos por ciento de los presos chilenos son hombres. 

			Noventa y tres por ciento de las armas legalmente inscritas en Chile pertenecen a hombres. 

			La violencia machista tiene su expresión más brutal puertas adentro. En un solo año ciento sesenta y tres hombres intentaron asesinar a las mujeres que eligieron para compartir sus vidas. Cuarenta y dos tuvieron éxito. Cuarenta y dos femicidios consumados. De las secuelas de las sobrevivientes no hay estadísticas, solo el horror de las palabras: ciega-apuñalada-tetrapléjica. 

			Los neonazis, supremacistas blancos, lobos solitarios, yijadistas y violadores son hombres. 

			¿Seres cavernarios? 

			¿O tipos emasculados? 

			


			Le pregunté una vez a la alcaide de una cárcel si le daba miedo trabajar rodeada de delincuentes. Y no, a los que les teme son a los que se le cruzan en la calle, la rozan en el metro. En cada hombre libre, la posibilidad de una bestia. 

			


			El poeta latino Ovidio, en su manual de seducción para hombres, El arte de amar, dice: “Si quieres ser amado, sé amable; la belleza del rostro ni la apostura arrogante bastan para asegurar el triunfo”. 

			Interpreto: doma al animal que llevas dentro. La dulzura siempre trae dividendos. 

			En mi caso particular, la bestia domada por la lisura fui yo. Pablo fue bautizado como “caramelo” por mis amigos. 

			


			¿Ser hombre es vencer el temor a no serlo? 

			—Ser hombre significa no preguntarte por tu identidad sexual. Ser hombre es ejercer esa identidad sexual. Las feministas quieren que nos cuestionemos eso —me dice un alfasensible chileno, aterrorizado por el desembarco de esta nueva camada de “hombres deconstruidos” que van a terapias de grupo para matar al macho tóxico que llevan dentro, adiestrados bajo la teoría feminista. 

			El feminismo ha castrado al hombre norteamericano, dejándolo con problemas físicos que solo el descubrimiento del viagra vino a aliviar, aseguró el fundador de la revista Penthouse, Bob Guccione. 

			Donde algunas ven liberación, otros se sienten extirpados. 

			


			Son tiempos difíciles para ser hombre. 

			Y muy raros para el amor. 







			Picos por todas partes

			Dicen que el hombre puede sostener su masculinidad en una sola mano. Acunarla, protegerla, acariciarla. 

			Pene (s.) del latín penis que significa cola o rabo. Pinin en mapudungun. Pico le dice la mayoría de los chilenos, me incluyo. 

			Palo, polla, pija, poronga, verga, pichula, guasca. Ñafle. Pito, penca, tula, chota, canelón, garcha, pirulín. Manguaco. 

			Una definición. Un lugar en el mundo. Una idea. Un pistón. 

			Hay quienes lo sientan en la cabecera y lo bautizan con nombres propios. Otros, delirando ternura, le llaman “el niño”, mientras que “chupa la guagua” sirve para mandar al carajo.

			El primitivismo y su cerebro rupestre lo asocia a imágenes: chino tuerto, cabeza de bombero, puro de carne, anaconda, dedo sin uña, la que cuelga. Para más ahondamiento, en una escena de la película Las tres coronas del marinero, de Raúl Ruiz, lo nombran de cien maneras distintas. 

			


			Frente a mí tengo a un urólogo. Estamos sentados en el café de una clínica privada del barrio alto de Santiago, que bien podría pasar por un mall de tiendas de lujo, porque no huele a hospital y los mármoles cubren las paredes de suelo a cielo. El doctor tampoco parece doctor, anda de civil. Debe rondar los cincuenta. Usa la barba bien recortada. Se adivina deportista y es simpático. Supongo que todos los urólogos los son, incluso divertidos, si no ¿cómo romper el hielo, sosegar el pánico y lograr que los machos pudibundos se bajen los calzoncillos para ser palpados por manos varoniles o, si han transitado los cincuenta, cedan la musculatura al inquietante tacto rectal? Casi todos los urólogos son hombres. 

			—Me disculpa, doctor, pero ¿qué es el pene? 

			El urólogo, que se llama Sergio, se ríe. 

			—Qué pregunta más entretenida —dice. 

			Y cuando estoy lista para escuchar una pormenorizada narración anatómica, suspira. 

			—El pene es el órgano masculino más importante. Debiera ser el segundo después del cerebro, pero no lo es. 

			¿El Órgano Capital sería el mismo que Simone de Beauvoir llamó “ese frágil tallo de carne” en El segundo sexo?, pienso.

			—¿Más importante que el cerebro, doctor? ¿Por qué? 

			—Porque ahí se concentra el centro de su erotismo. 

			


			Erotismo. Del griego Eros, el dios del amor, “pulsión de vida”, según Sigmund Freud, ha sido estudiado por grandes filósofos y pensadores como un fenómeno clave de la siquis del ser humano. 

			Georges Bataille escribió dos tratados ineludibles: El erotismo (1957) y Las lágrimas de Eros (1961), donde lo presenta como un aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la vida religiosa del individuo, sin encadenarlo a la reproducción. Dice el pensador francés: “Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento”. Léase también: aplanamiento, fatiga, decepción, derrota y lasitud. El llamado ineludible de Tánatos, el dios de la muerte. El delirio de la existencia humana revuelto en un orgasmo. 

			


			Sergio, que amablemente ha hecho la cola de la cafetería y me ha invitado un cortado, continúa: 

			—La vida sexual del hombre depende en buena parte de las sensaciones del pene. No nos funciona igual que a las mujeres para quienes el erotismo implica mucho más, donde la suma de lugares que uno puede estimular es más grande. 

			Anoto, mientras habla, que ha dicho “buena parte”. Debe quedar un remanente. Dejaré la pregunta pendiente. 

			


			Un amigo escritor, hábil interpretador de su género, me confidencia sin atisbo de pudor: “La metáfora primaria del hombre es que frente a su miembro erecto haya una mujer arrodillada que se lo sobe como si se tratara de un dios, esperando frente a la gruta a que el milagro se dé, porque la mujer no te ama a ti, ama a tu pico, esa es su religión”. 

			


			Diego Maquieira al final de su poema, “Ars Vitae”, precisa: 

			


			Éramos serios y semifabulosos 

			y adorábamos a nuestras esposas 

			que adoraban el falo y el oro. 

			


			Aunque el poeta agrega el oro, metal de alto calibre, en la tensión macho-hembra. 

			


			“El hachazo de dios”, no sé si en broma o conmiseración, le llamábamos con mis amigas a nuestra anatomía retraída, solapada entre las piernas, que debíamos mantener, salvo en clases de gimnasia vistiendo esos shorts-calzón ridículos, lo más juntas posible. Varias veces mi papá me mandó a cerrar las piernas mientras él se desplegaba. ¿Qué era lo que tanto le llamaba la atención a E., un compañero de curso al que descubríamos una y otra vez poniendo pequeños espejos bajo nuestros bancos de estudio? 

			Tan tiernos que son los bebitos que se tiran el pirulín —un juguete, un muñeco, una personita arrurrú, el órgano erótico privilegiado, también le llama Simone de Beauvoir—, pero no tanto las guaguas que ponen a jugar sus dedos ahí en la hendidura. 

			El falo, en su certidumbre, posee libertades preferentes. Como cuando, en arcos perfectos, alivian el chorro sobre el tronco del árbol y se lo sacuden sin decoro, mientras que una, oculta entre los matorrales, en cuclillas y con la raja al aire, desafiando la pendiente, salpica humillada la tierra. Recuerdo vívida una portada del semanario The Clinic en que una mujer moderna y experimentada enseñaba técnicas para mear parada. También recuerdo la cara de Pablo, una mezcla de hastío e indignación, cuando le dije que lo iba a practicar en la ducha. 

			


			Un escritor se escudriña el miembro: 

			Tiene un tallo café con un hongo rosado cuando tiro el pellejo hacia atrás […] tiene la personalidad de un gato. Le he suplicado que se comporte mejor, que sea menos travieso, o más aún. He obedecido su instinto en asuntos del amor, ignorando el sentido común y he pagado el precio; pero también he aprendido a apreciar que tiene una muy particular forma de inteligencia que hay que escuchar, o será otro el precio a pagar. 

			Retrato de mi cuerpo, Phillip Lopate 




			Una poeta le dedica una oda: 

			


			Alguien me dijo que lo que escribo 

			sobre los hombres es cosificación. Así que te pregunto, 

			Oh idea general del pene, ¿te importa 

			que te lo dijera? Tú que te yergues en la mente 

			—erecto o no, joven o viejo— 

			en todas tus representaciones, oh principio 

			abstracto, ¿no has esperado tal vez 

			tu turno para ser alabado? Creo 

			que eres encantador y valiente y muy interesante, eres 

			como una criatura, con tu cabeza, tronco, 

			como si tuvieras vida por ti mismo. Pero eres 

			inocente, no eres tu propio hombre, 

			no eres responsable de tus actos 

			“Oda al pene”, Sharon Olds

			


			Esa tarde de sábado, a fines de los ochenta, cuando con unos primos y mi hermano chico nos encerramos a vencer el aburrimiento en su pieza perfumada a calcetín, alguna intuición me llevó a pedir ir de última y así intentar zafar del juego. Yo era la única mujer, mi cuerpo de entonces era una tabla cubierta de piel y el desafío era caminar sin ropa por una pasarela imaginaria. Expectante, echada en un rincón, esperé a que los demás debutaran. La sorpresa la dio el mayor del grupo, cuando en un acto de magia hizo funcionar el sistema hidráulico y “¡el tiburón, el tiburón!”, tiene que haber escuchado también mi mamá cuando decidió entrar y lo pilló con el pirigüín convertido en escualo. 

			Su grito histérico y el tirón de brazo con que me sacó de la pieza no me importaron. Nada me quitaba mi primera y fascinante experiencia con una erección. 

			(Tengo que confesar que antes de eso había observado de cerca el arrugado e inofensivo penecito de otro primo, cuando, después de ir al baño se le atascó en el cierre metálico del pantalón. Por respeto a él no ahondaré en tan cruel y dolorosa experiencia infantil, que gracias a una lata de aceite de oliva español y a las avezadas manos de la empleada, tuvo un final feliz). 


			***

			El órgano mágico era sagrado en el antiguo Egipto. El dios Atum, mediante su solitaria masturbación y eyaculación, era considerado creador de la vida, de lo mortal y lo divino. “Mi puño se convirtió en mi esposa. Copulé con mi mano”, se lee en los jeroglifos encontrados al interior de las pirámides. La impotencia, en cambio, era vinculada a la derrota. En la guerra, los egipcios no solo mataban, también les rebanaban el pene a sus enemigos. 

			En la antigua Grecia también se le rendía culto al falo, pero como una medida de la proximidad con dios, la inteligencia sagrada y con cierta “locura divina”. Pero, a diferencia de los hombres de hoy (y algunas mujeres también), no estaban obsesionados con el tamaño. Por el contrario, por sus estrictos estándares de belleza y armonía, los representaban pequeños y delgados, como los que lucían los adolescentes que se ejercitaban desnudos en el gimnasio. 

			Gymnos, raíz de la palabra, significa desnudez, y gymnasium es el lugar donde ir desnudo. Ahí, se le rendía culto al cuerpo, la musculatura, la fuerza y lo bélico. Salvo la completa desnudez, nada de eso ha cambiado mucho: los gimnasios y los centros de entrenamiento de box o los dojos de karate de hoy se llenan de jóvenes y no tanto que sudan y trabajan músculos para guerras imaginarias. En la antigua Grecia, eso sí, no podían mostrar el glande, por obsceno y antiestético y, en el gimnasio, los circuncidados debían tirar del prepucio y ajustarlo con una fíbula para esconderlo. 

			Pero el gimnasio de los griegos antiguos era también el lugar para otras prácticas turbadoras e inaceptables en las sociedades modernas. Explica David M. Friedman en su libro Con mentalidad propia: Historia cultural del pene, que la pederastia era un rito común y aceptado en la iniciación de los jóvenes para convertirse en hombres. Las virtudes de la masculinidad, el coraje, la fuerza, la ecuanimidad y la honestidad se traspasaban con el semen del “mentor” al joven sodomizado. Mediante el pene, sin la mujer, los griegos hacían “nacer” a otros hombres. 

			Para los romanos, en cambio, la sodomía no estaba en el repertorio de valores masculinos: un hombre romano penetra, pero si es penetrado deja de ser hombre. Para proteger a sus niños de la pedofilia, les colgaban una bulla en el cuello, un amuleto en cuyo interior, en estos casos, había una réplica de un pene erecto, llamado fascinum. Ese talismán fálico marcaba los límites intraspasables: el tabú. 

			Pero el tamaño del pene, símbolo del poder hecho carne, sí importaba a los romanos, tanto que algunos generales promovían a sus soldados dependiendo de la longitud del miembro. Era también el símbolo de la perpetuidad de la raza y la primera eyaculación de los jóvenes se celebraba con un feriado, la Liberalia. El pene romano era un instrumento de trabajo al servicio del César. 

			Hay anécdotas modernas que ilustran la conexión bélica del falo. Cuenta Friedman que en la Primera Guerra Mundial, el primer ministro italiano Vittorio Emanuele Orlando usó una pulsera con un fascinum (que también significa encantamiento, hechizo, embrujo, el lenguaje operando) como amuleto para asegurar la victoria de los Aliados.

			Décadas más tarde, en un encuentro off the record entre el presidente estadounidense Lyndon Johnson y un grupo de reporteros que lo presionaban para que explicara por qué los Estados Unidos seguía en vano peleando en Vietnam, frustrado por no poder convencerlos con su razonamiento político, se bajó el cierre del pantalón, sacó su pene y dijo: “¡Por esto!”. 

			***

			Me abracé una vez de brazos y piernas, como un koala, a un enorme pene erecto. Llevábamos con Pablo varios días en la cabaña que habíamos arrendado para unas vacaciones en Rapa Nui, cuando nos dimos cuenta de que el pilar mayor que sostenía la estructura, erigido justo frente a nuestra cama, era un gran falo de madera pulcramente tallado con su glande, venas y minucias. Nos dio, por supuesto, un ataque de risa. 

			Aparentemente no existe culto al falo en los pueblos originarios chilenos, salvo los rapanui, con sus imponentes y misteriosos moai, figuras monolíticas de rasgos humanoides tallados en piedra volcánica. Aunque no les llamaría chilenos a los habitantes de esa isla polinésica anexada al territorio continental en 1888. 

			El nombre moai está mal escrito, me dice el arqueólogo radicado en la isla, Edmundo Edwards. La forma correcta es mo’ai, la unión de dos palabras: mo que significa “para” y ai, “copular o fertilizar”. Las estatuas una vez erigidas llevaban el nombre del jefe del linaje que representaban. 

			—¿En la vida moderna siguen rindiéndole culto a lo fálico? —le pregunto después de relatarle mi experiencia con el pene-pilar. 

			—Para nada, no existe nada; si hubo algo lo narraron los misioneros, ahora les da vergüenza hasta mencionarlo. Solo algunos talladores esculpen figuras con un falo grande, pero eso es una moda, desde que vieron al indio pícaro. 

			Así, llegamos hasta esta figura de madera que como la peste se esparce en las ferias artesanales entre los surtidos de baratijas chinas. Es un muñeco de talladura tosca, una mezcla entre sioux y mapuche de sonrisa dentada que al levantarlo, inesperado, emerge un pene erecto. No hay detrás del mono señal alguna de fecundidad, ni apología al poder, ni símbolo cultural. Su utilidad está en sorprender, robar una sonrisa y ojalá unos dólares a los incautos turistas que pasean por los pasillos fragantes a incienso y sopaipillas. 

			La cultura que marcó la sexualidad de los chilenos es la del conquistador: la Iglesia católica dirigida por sacerdotes, todos hombres que reniegan, mientras flota en la anchura de las sotanas, del pene y sus gracias. Le rinden culto a Jesús, hijo de Dios, que nació sin pistoneo ni semen mediante, “concebido por obra y gracia del Espíritu Santo”, se recita como mantra en el Credo. Donde la verdadera libertad la consiguen despojándose del deseo. Un fracaso permanente según se lee en la copiosa crónica roja vaticana. 

			Yo no fui a un colegio católico, sino que a uno inglés, mixto y muy laico, demasiado; quizás para mi papá que se había convertido del protestantismo al catolicismo y decía que creía en la Virgen María y en Adán y Eva —y digo “decía que creía” porque no logro convencerme de que el mismo inglés divorciado de cuarenta y tres años que dejó embarazada a una mujer veinte años menor la misma noche que la conoció en una de esas locas fiestas en plena dictadura de Pinochet (a los nueve meses nací yo)—, creyera en esas beaterías. Más de alguna vergüenza me hizo pasar. Aún recuerdo las risas de mis compañeros y la cara de espanto del profesor de ciencias naturales mientras explicaba con espermios y óvulos la fecundación humana, cuando pregunté: “¿Y cómo Adán y Eva?”. Creo que ahí se sembró en mí el germen del escepticismo. Lo odié un poco, pero se reivindicó un par de años más tarde cuando cumplí trece y me regaló el estupendo libro Woman to Woman, de la doctora Miriam Stoppard, que respondía todas las dudas de la sexualidad y la salud de las mujeres. Así, mediante el elusivo método inglés, zafaba de la “conversación”. También encontré entre sus libros un ejemplar de 1977 de Baby & Child Care del doctor Spock. En la primera página escribió: For little Sabine. 

			En mi colegio el género no era tema, salvo que las mujeres usábamos falda y ellos pantalones. No se hablaba de vírgenes impregnadas por ángeles ni había curas metiches rondando los pasillos, olfateando algún pecado sucio. De hecho, el cura que celebró la primera comunión de los que eran católicos, colgó la sotana por una mujer y el profesor de religión dejó embarazada a una alumna.

			Sabíamos cómo se hacían las guaguas; recuerdo una fecundación in vitro hecha en el laboratorio, con espermios y óvulos de unas lenguas de erizo negro que recogimos en el mar. También había un feto en perfecta conservación dentro de un frasco de vidrio y en octavo básico, con la ayuda de un tubo de ensayo, el profesor de biología nos enseñó a poner un condón. 

			En los paseos a la montaña, que dirigía el rector, un señor inglés con gusto por la aventura, recuerdo haber dormido en una carpa con hombres, no era tema. Todas las mujeres sabíamos quién era el que la largaba más lejos cuando jugaban a correrse en el camarín, que quedaba en un subterráneo y tenía una pequeña ventana que daba al patio al nivel de los pies, por la que, con mi amiga Rosario, espiábamos por el vidrio empañado a los de cuarto medio cuando se duchaban. Vaya a saber una por qué el camarín de hombres no tenía cortinas. 

			En las fiestas de séptimo básico bailábamos lentos bien apretados, boca en cuello, sin escape, con baladas de Poison, Metallica y Kiss. Fumábamos cigarros. 

			Sospecho que nada de eso hubo en la estricta educación escolar de Sergio, el urólogo, que fue a un colegio de hombres conservador y religioso donde, en cambio, sí aprendió mucho de san Agustín de Hipona. 

			—San Agustín nos cagó —cuenta—. Nos cagó cambiando la cultura sexual judía por la católica. Los judíos tienen la obligación de tener relaciones porque es un pueblo que se quiere perpetuar y, aunque tengan atados y sean enredados, la sexualidad judía es activa, es parte del concepto. En cambio, san Agustín, un tipo atormentado por lo caliente que era, que luchó toda su vida en contra de su propio deseo, porque, además, se obligaba a ser célibe, decidió que la sexualidad era mala. Era tan zafado san Agustín, que su mamá es santa porque rezaba por él, para que el viejo se calmara. 

			Se le conoce como santa Mónica y es la patrona de las madres, de esas que enrielan a los hijos. 

			San Agustín, un esclavo de la lujuria, tuvo varias amantes, hasta que su madre le consiguió una mujer para casarse. La elegida tenía apenas doce años y mientras esperaba que la púber, como un higo, madurara para él, Agustín, el hombre turbado que amaba el goce del orgasmo al mismo tiempo que se odiaba a sí mismo, tuvo una epifanía y se convirtió en el gran inquisidor de los placeres de la carne. El relato transformativo está en Confesiones, su autobiografía filosófica, que encontré entre los libros de mi papá con varias frases subrayadas. 

			Para uno de los teólogos más influyentes de la religión católica, el hombre es un sujeto infectado por la lujuria y la Iglesia el médico tratante. El pene es un instrumento del demonio que disemina, con su líquido blanquecino que huele a cloro1, el pecado original de generación en generación. Si la Virgen María representa lo puro es precisamente porque no tuvo contacto con él. Ahora, si el pene es de raza negra, predica el santo, se trata de algo mucho más grave y diabólico. 

			Una bestia fálica. 

			***

			Primavera en el hemisferio norte. Subo lentamente el caracol del museo Guggenheim en Manhattan para ver la exposición “Implicit Tensions” del fotógrafo Robert Mapplethorpe, con Pablo y mis dos hijas de doce y trece años. Un cartel en la entrada advierte que las fotos expuestas pueden herir sensibilidades. Me detengo a pensar si será conveniente que entren, pero ya las he perdido de vista. Avanzan raudas entre los cuerpos de hombres negros, desnudos, musculosos en posiciones olímpicas con enormes penes erectos, entre unos tulipanes2 y unas calas —naturalezas muertas que bajo su lente palpitan calentura—, entre autorretratos, algunos de su rostro de belleza cautivante, rockera, y otros menos inocentes donde se introduce un látigo de cuero por el ano expuesto o bebe la orina de otro hombre. Tampoco veo a mi marido. El pudor hace de esta una experiencia individual. Se puede tomar fotografías, pero nadie parece atreverse. 

			Me detengo en Man in Polyester Suit (1980). Un hombre al que no se le ve el rostro, que no hace nada, que está ahí, vestido con un terno de tela sintética con su gran y oscuro pene semierecto asomado por fuera del cierre del pantalón. Siento como Mapplethorpe juega conmigo. Con lo que es atractivo y al mismo tiempo intimidante, con la fascinación y el miedo. Esa ambivalencia que se siente frente a la anatomía masculina antes de abandonarse a ella. El virtuosismo obsceno de sus fotos, una mezcla de arte, erotismo y fetiche, sacude la delicada moral americana. Y la propia, no tan delicada, pero igualmente existente. 

			—¿Qué opinaron de la exposición? —les pregunto a mis hijas, haciéndome la moderna, cuando bajamos el caracol del museo. 

			—Ordinaria —dicen a dos voces. 

			Con Pablo nos quedamos mirando. “Al menos no les van a venir con cuentos”, le digo y cruzamos hacia el Central Park, al edificio de la Biblioteca Pública de Nueva York donde celebran los doscientos años del nacimiento de Walt Whitman, el gran poeta americano, autor de Hojas de hierba, donde en los versos de “Spontaneous Me”, un poema sobre la masturbación, metaforiza con “el pulgar fálico del amor”. 

			Picos por todas partes. 

			***

			Algo como un viento, un aire, un espíritu, creían los hombres medievales se les colaba en el sexo cuando se endurecía. Después de presenciar la muerte pública de un hombre en la horca, estos suelen tener erecciones post mortem; Leonardo da Vinci supo que no era así. Da Vinci, que cuando no estaba pintando a la señora Giocondo, se sumergía en la insalubre morgue del hospital de Florencia a disecar cadáveres, abrió el pene del ajusticiado. Era duro, denso y estaba henchido de sangre, dándole las primeras luces sobre la mecánica de la erección. “Si algún adversario dice que un aire causó este agrandamiento y dureza, como en una pelota con la que se juega, yo le digo que tal aire no da ni peso ni dureza”, escribió en sus diarios el maestro renacentista, que con sus ilustraciones y estudios anatómicos levantó el velo religioso que hasta entonces cubría el cuerpo humano. 

			


			Lo que se sabe hoy: el pene es un órgano mecánico que tiene dos cámaras o cilindros esponjosos, los cuerpos cavernosos que, cuando sus músculos se relajan, gracias al deseo o la estimulación sensorial, se llenan de sangre dándole cierta turgencia. La dureza que necesita para introducirse con éxito en la vagina se logra cuando el flujo de sangre, como en una represa, queda atrapado en él. No hay otro órgano en el cuerpo humano que logre esa peculiaridad hidráulica. 

			El florentino anota sus observaciones: “A veces el hombre está dormido y este está despierto. Y muchas veces el hombre está despierto y este está dormido”. 

			Lo que se sabe hoy: en ausencia de deseo o estimulación sensorial, cada noche, mientras duerme, un hombre tiene al menos tres erecciones involuntarias y potentes de media hora cada una. Noventa minutos de tumescencia para oxigenarse el miembro, que en estado fláccido apenas satura entre 45 % y 50 %, mientras que el resto del cuerpo satura entre 98 % y 99 %. 

			Sin esas erecciones nocturnas, el pene se va fibrosando, muriendo. 

			Si el pijama amanece encumbrado, entonces, es por estrictas razones de salud. 

			(Le pido el más sincero perdón a Pablo. Hasta ahora no sabía que era completamente inocente de esos raptos de calentura nocturna, y de esos obstinados y a veces irritantes toponcitos madrugadores en mi espalda. Yo, mala mujer, creía que se aprovechaba de mi somnolencia para robarme un polvo, sin esa negociación, ese tira y afloja que una tanto disfruta). 

			—Sucede mucho —me dice Jorge, mi amigo— que en esos amaneceres que se vislumbran tan prometedores, te den la espalda como diciendo: “No huevís más”. 

			—¿Y qué se hace?

			—La paja —contesta directamente—. Es que es algo muy físico, a veces te despiertas muy caliente y te tienes que desahogar. 

			“El camión con sandías se descarga a mano”, reza el dicho que oí hace poco.

			—Tienes cuarenta y seis, estás casado y siempre te he escuchado decir que llevas una vida sexual activa y placentera —le digo intrigada.

			—Sí, pero yo tiraría todos los días, quizás es parte de mi hiperkinesia o ansiedad, y dado que no tiro todo que quisiera, tengo que reemplazarlo por algo. Cualquiera que te diga que no lo hace es un mentiroso; unos más, otros menos, pero todos lo hacen. Te aseguro que tu “caramelo” también. 

			—No sé, ah. 

			Jorge se ríe. 

			—¿Cómo lo sabes? —insisto.

			—Uno lo habla con los amigos. Te ríes del tema. Típico chat de hombres, alguien manda algo porno y dicen le voy a dedicar una “duchaja”. 

			—¿En la ducha?

			—Es fácil. Estás encerrado, nadie te huevea. 

			—¿En qué se piensa?

			—Siempre te imaginas tirando. 

			—¿Cuántas veces a la semana?

			—Yo soy bien pajero. Dos o tres. 

			—¿Dónde?

			—En la cama, casi siempre. 

			—Cochino.

			—No me limpio con las sábanas. 

			—¿Te han pillado?

			—Un par de veces y se caga de la risa, me agarra pa’l hueveo. Mira —dice Jorge—, o andas poniendo el gorro o pagando servicios, y como ninguna de esas es una opción para mí, me pajeo. La paja no tiene riesgos, ni problemas morales, ni te deja en la banca rota. Es un sucedáneo que sirve para liberar tensiones, bajar la ansiedad, incluso como somnífero cuando no te puedes quedar dormido. Y es rico. 

			—Y es más rápido, también. 

			—Puedes hacerlo muy rápido o puedes extenderla todo lo que quieras. Igual es rico estar al límite. La mejor parte es cuando estás a punto, y si eso lo puedes extender… Además, sirve como entrenamiento. 

			—Te evitas los rodeos.

			—Los rodeos son la parte más entretenida, pero cuando rebotas, rebotas, no hay que ser un genio. La paja es una fiel compañera, nunca te dice que no y, hay que decirlo: que te hagan una buena paja es mejor que un mal polvo. 

			—¿Te gusta porque el control no lo tienes tú? —le pregunto buscando razones.

			—Exactamente.

			—¿Es rico no tener la responsabilidad?

			—Es que igual es una presión, y si no lo logro soy penca, entonces, cuando te la hacen es un relajo, como un regalo.







			De pelos y calvicies

			Hablemos del pelo, una de las más preciadas y esquivas posesiones varoniles. 

			Mi primo Max, que tiene esa personalidad no propensa a humillaciones, decidió raparse a unos tiernos veintidós años, cuando era, según recuerdo, un espécimen bastante bien valorado en las playas del litoral central. Eran los noventa y los pelados al cero estaban representados en la televisión por el detective Theo Kojak (Telly Savalas), a cuya pelada debemos el nombre de los chupetines de nuestra infancia, y por el periodista deportivo Julio Martínez, a quien nuestro abuelo, también calvo, llamaba “huevo duro”, ninguno de ellos especialmente sexy. 

			Max se afeitó la cabeza incluso una década antes de que Bruce Willis sincerara su calvicie en el rodaje de Duro de matar IV, causando sensación con su nueva apariencia, antecedido en audacia por Yul Brynner, pelado por el que se derretían las señoras que iban al cine a verlo en El rey y yo. 

			—¿Por qué lo hiciste? —le pregunto sobre tan drástica y temprana decisión. Max se echa para atrás en el sofá y suelta uno de esos suspiros largos que anticipan un tema sensible. 

			—Yo tenía un antecedente patente de que me podría faltar el pelo, porque me llamo Max por mi abuelo materno que era pelado. Y mi abuelo paterno también era pelado. Y mi papá toda la vida estaba que me estoy echando carbón, que me estoy echando una planta que me pasó una bruja de Ralco, que estás dos días con esto y te sale pelo, porque el pelo es Sansón, si ese relato bíblico está muy bien hecho. Si tienes el pelo largo eres libre, bello, esbelto, eres esto, eres lo otro, el pelo es fuerza, es seguridad. Y ¿por qué a mí no me preocupaba tanto ser pelado? Lo acepté rápido, fui digno y ¡fum! —dice pasándose la mano por la calva imitando el movimiento de una rasuradora—. Porque si yo me dejo crecer el pelo me aparece por los lados y no quiero ser Krusty el payaso. Analicé el problema y busqué la mejor manera de darle una vuelta; me dije: como tengo ojos claros y una sonrisa sin grandes problemas de dentista, compadre, me corto esta huevada y voy más con un estilo italiano de ciao huevón, tomo sol y uso anteojos negros, cambio y fuera. Pero quedarte sin pelo es quedarte sin un abrigo, cuando llueve, el agua me cae directo en la cabeza. Cuando hay viento tengo una sensibilidad especial, en invierno tengo que usar gorrito de lana porque me cago de frío si tengo las orejas totalmente despejadas. Es una debilidad, sí, pero veamos, hay tipos que son guatones que hacen todo tipo de esfuerzo, pero su cuerpo tiende a la gordura. Hay quienes tienen una ensalada de dientes. Yo soy narigón pero mi nariz es ordenada, hay unos que la tienen aguileña. Otros unas ojeras profundas. Huevones con cara de pájaro. Paticortos. Yo creo que a mí me tocó una con la que, dentro de todo, me las puedo batir —concluye. 

			***

			Raparse provee esa ilusión óptica de que no se puede distinguir entre las zonas pobladas y yermas del cráneo que suelen ser irregulares en cantidad y grosor, y aleatorias en la ubicación de los manchones de pelo. Hacerlo, además, es un acto rebelde, político, una elección y no una condena impuesta por los genes. En el lenguaje vanidoso masculino, decir “me rapé” no es lo mismo que claudicar a un “me quedé pelado”. Pero no todos se atreven. Hay quienes están dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias con tal de resistirse a lo evidente. 



			Leo en Vanity Fair: 

			Es 10 de junio de 1990. Andre Agassi se enfrenta en París al ecuatoriano Andrés Gómez. Está a punto de ganar su primer título de Grand Slam —uno de los cuatro grandes: Roland Garros, Wimbledon, y los Open de Australia y EE.UU.—, la mayor ambición de cualquier tenista profesional. Los nervios le atenazan, pero esta vez no es ese petit bras que siempre recordaba en sus retransmisiones Andrés Jimeno, ese encogimiento del brazo antes del momento decisivo. No, lo que le paraliza es la vergüenza de que las quince mil personas de la pista Philippe-Chatrier y los millones de espectadores que siguen la final desde sus casas descubran que usa peluca, que esa cabellera envidiable que le ha convertido en el principal objeto de deseo de las marcas es un engaño, un montón de pelo pegado que un mal acondicionador ha destrozado la noche anterior, un trampantojo para tapar una de sus inseguridades, pero no la única. 

			Esa melena salvaje, rubicunda, macheteada, que empalmaba con una barba tupida que le bajaba por el cuello al pecho y de ahí hasta quizás dónde, era de utilería. Y ese cintillo en la frente que le daba el toque rockero cuando golpeaba la pelota tan fuerte, plano y cruzado, arriesgándolo todo adelante, una mera herramienta de sujeción. 

			***

			¿Sabrán los calvos que su condición se debe a la testosterona, la hormona de la virilidad? 

			La relación entre pelo y testosterona la descubrió en 1960 el doctor de la universidad de Yale, James B. Hamilton, que estudió a veintiún niños que habían sido castrados, una práctica que entonces se aplicaba a chicos con problemas de conducta o mentales. Hamilton les hizo un seguimiento y no encontró signos de que estuvieran desarrollando el patrón de la calvicie a medida que crecían, mientras que los hombres de la misma edad con sus testículos intactos, y, por ende, produciendo testosterona, ya tenían entradas en la frente. 

			Lo que se sabe hoy es que hay genes que hacen que los folículos pilosos se vuelvan muy sensibles a la testosterona y se está estudiando la acción de una enzima que convierte la testosterona en dihidrotestosterona, que causaría que los folículos se encojan, interrumpiendo el suministro de sangre y nutrientes, adelgazando el pelo hasta que ya no lo produce más. La etnia influye; mientras a asiáticos y mapuche, por ejemplo, la alopecia casi no les afecta, entre los europeos, liderados por checos, españoles y alemanes, poco menos de la mitad de los hombres se queda pelado. 

			***

			La primera rapada, mi primo Max, se la hizo en la peluquería. 

			—Más que una cosa estética se trataba de asumir esa falla dentro de mi estructura —me dice veintitantos años después de la experiencia. Pidió un “peinado” que acabó en un rasurado con medio centímetro de pelo. Al tiempo bajó el corte a tres milímetros y finalmente le sacó el medidor a la máquina que se pasa una vez a la semana. Queda con un corte mínimo, aunque no al cero, porque el cero esclaviza, hay que embadurnarse con espuma y pasarse la gillette todos los días, si no aparece en el cráneo una obra puntillista sin arte que da la imagen de un hombre enfermo. Las cuchillas deben estar prístinas y afiladas para que se deslicen como esquíes sobre la nieve. Cualquier pelo antiguo enredado en el filo; chicas, por favor no les usen las afeitadoras a sus hombres, es corte seguro. 

			—Aún así, hay tipos que les gusta el cero —me dice Max—, se sienten más limpios, como los que se depilan los genitales, gallos higienistas. Otros pelados se dejan barba y algunos usan lentes oscuros invierno y verano, pero puestos siempre aquí —dice tocándose justo arriba de la frente—, para cortar la cabeza, dividirla en dos y lograr un efecto visual. 

			—¿A quién le copiaste el estilo? —le pregunto finalmente—. Tienes que haber tenido algún modelo. 

			—¿Te acuerdas de la película Azul profundo? —me responde con una pregunta. 

			Claro, cómo olvidar a Jean-Marc Barr sumergiéndose, sentir el vértigo sofocante cuando avanzaba vertical, aguantando la respiración, con su cuerpo de delfín, con el pelo cortísimo ofreciendo la mínima resistencia hacia el fondo marino, acompasado por el ritmo suicida de la música de Éric Serra. 
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