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Esta es una historia real.


Los hechos que aquí se narran son recientes y tuvieron lugar en España. A petición de las personas implicadas, los nombres han sido cambiados. Por respeto a ellas, todo se ha contado exactamente como ocurrió.
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Deja de actuar como una nenaza. Cambia esa mentalidad de puto perdedor por una de ganador.
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Lo que le pasó aquella noche a Emilio podría haberle pasado a cualquiera de nosotros. De hecho, estoy casi seguro de que te ha pasado algo muy parecido. Y quizás también te cambió la vida, como a Emilio, aunque jamás te hayas parado a pensarlo. Él tampoco lo hizo.


Había llegado la hora. Emilio se habría quedado eternamente tumbado sobre la cama con el traje puesto, pero no le quedaba más remedio que ponerse en marcha. Su energía estaba lejísimos de la de ese póster de Metallica que tenía justo delante y con el que en algún momento de su vida pretendió gritar «¡Eh, miradme, soy rebelde, pero lo justo para que mi padre no me castigue!». No conocía más canciones suyas aparte de Nothing Else Matters y Master of Puppets.


La jornada estaba acabando y Emilio parecía dirigirse a cámara lenta hacia su ejecución. Los últimos rayos de sol iluminaban su habitación, sacada de un catálogo amarillento con muebles baratos en oferta. Ese catálogo que se ha quedado olvidado en el fondo de un cajón de la cocina, entre libros de instrucciones de electrodomésticos que ya no habitan este mundo. El escritorio de imitación caoba, el armario empotrado, también imitando la caoba, el gotelé: cada elemento aportaba su granito de arena para conseguir que el espacio fuera lo más impersonal y triste posible. La decoración era la del clásico cuarto de adolescente: una guerra constante entre los gustos de sus progenitores y el desesperado esfuerzo de su hijo por ocultarlos. Una guerra en la que solo había bandos perdedores. En una esquina, un bajo eléctrico lleno de polvo descansaba sobre la pared con una pegatina de Led Zeppelin a medio arrancar.


Un grito agonizante y oscuro, que pareció salir de las entrañas de un Nazgûl, atravesó todo su cuerpo.


—¡Ya vamos a llegar tarde otra vez a los sitios! —dijo su padre desde el jardín.


Emilio se asomó a la ventana y allí lo vio, alterado y golpeándose el reloj de la muñeca con insistencia junto a su esposa Florencia, que sonreía con una mueca. Alfonso iba a hacer algo por su hijo por primera vez en meses y no estaba dispuesto a que le llevara más tiempo del necesario. De hecho, le sentaba fatal que en lugar de tener a todo el mundo alabándole y dándole las gracias, le hicieran esperar casi más de cinco minutazos.


—¡Voy! —dijo Emilio.


El traje que Alfonso había llevado en su boda a su hijo le quedaba, siendo optimistas, raro. Emilio se colocó frente al espejo evitando desviar la mirada hacia su cuerpo para no encontrarse, como siempre, más defectos, e intentó ajustarse la corbata lila tres, cuatro, siete veces. A la decimosegunda lo dio por bueno. Era lo que había. Era evidente que, en general, nada le estaba saliendo como esperaba, si es que Emilio tenía alguna expectativa aquella noche. El resultado: tics nerviosos, muecas raras y un poco más de inseguridad de la habitual.


—¡Venga, por Dios! —El grito que dio Alfonso desde abajo retumbó en los muebles de imitación caoba.


Antes de bajar las escaleras con resignación, Emilio inspiró hondo. Muy hondo. De verdad que Emilio cogió muchísimo oxígeno. Luego echó una última mirada a uno de sus pósteres, el de Flea, el bajista de los Red Hot Chilli Peppers, intentando robarle algo de apoyo, o al menos un poco de su autoestima. Después se detuvo una vez más ante el espejo y se habló en voz muy baja.


—Esto va a pasar rápido, venga. —Emilio respiró hondo de nuevo—. A lo mejor hasta veo a Alicia. O hasta me habla... bueno, lo importante es que en nada estoy aquí de vuelta, no me va a dar tiempo a hacer el ridículo. Vamos.


Alfonso sentía que podría estar haciendo cien cosas mejores en ese momento que esperar a su hijo. Por ejemplo, codearse con todos los vecinos que tenían más dinero que él en la barbacoa de Gascón, el de la casa enorme con piscina en ele. Cuando Emilio apareció por la puerta, su padre se expresó lo mejor que sabía:


—¿A ti te parece normal tenerme aquí esperando como un idiota casi diez minutos? ¡La próxima vez te pillas un taxi!


La madre de Emilio se dirigió a su marido con una mirada pacificadora y Alfonso bajó un poco el tono.


—Emilio —dijo Alfonso—, a mí no me importa llevarte, pero llegar tarde es una falta de respeto y ya no eres un niño, ¿tenemos claro eso?


—Sí, papá —dijo Emilio, mirando al suelo.


—Pues entra al coche, venga. No perdamos más tiempo, por favor.


Alfonso resopló con fuerza y se metió en el vehículo murmurando.


—Pásalo bien, cariño —le dijo su madre a Emilio, despidiéndose de ellos con la mano y dedicándoles la sonrisa más amplia que fue capaz de fingir—. ¡Y no pongas nervioso a tu padre en el coche!


Y ahí iban, padre e hijo, solos ante el peligro. Dos desconocidos. Dos generaciones. Dos hombres perdidos que cada vez tenían menos idea de cómo vivir en el mundo. Un mundo que se les estaba haciendo inhóspito e incomprensible.
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Si no tienes fuerza de voluntad para conseguir que se te marquen todos los músculos, ¿cómo pretendes que alguien se fíe de ti para hacer negocios?
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Quizás Alfonso no fuera la persona más cariñosa del mundo, pero sin duda sabía cómo tratar con amor lo que de verdad importaba en la vida: sus cosas. En especial su coche. Un SUV de color gris lunes, reluciente por fuera y por dentro pese a ser de tercera mano. Podía pasarse horas limpiándolo en silencio, repasando con cariño su tapicería y deteniéndose en cada rincón de su carrocería. Emilio sentía paz cuando entraba en él y se cerraban las puertas. Era como poner la vida en pausa. Un micromundo en el que la existencia bajaba un poco el volumen. Podría quedarse para siempre arropado por el olor que desprendían sus asientos. A través de ellos, si se esforzaba, casi podía notar el lado tierno de su padre.


No era la primera vez que Emilio se sorprendía acariciando muy despacio los asientos de cuero. Eran algo rugosos, pero también suaves, con una temperatura entre templada y fría que contrastaba con la de sus dedos. A veces imaginaba que así debía sentirse la piel de una mujer a la que sus besos le habían erizado los poros. Esta experiencia solía tener siempre el mismo efecto: un cosquilleo cálido y agradable que le subía por el vientre, pero esta vez no pudo disfrutarlo mucho tiempo y la burbuja de paz le estalló en la cara:


—¿No sabes tampoco que las chaquetas se tienen que desabotonar cuando te sientas? —comentó su padre sin apartar la vista de la carretera. Emilio tensó los hombros—. Los botones de las chaquetas se ponen solo cuando estás de pie, para estilizar la figura. Si no, mira cómo se te queda, ¡chssst!


Emilio miró hacia abajo. Los dos botones le apretaban y hacían que el vientre sobresaliera un poco por el hueco triangular que dejaban entre la chaqueta y el pantalón.


—¿No sirve de nada lo que tu madre y yo te enseñamos? —Alfonso le miró de reojo y negó con la cabeza—. Bueno, da igual.


Emilio se relajó pensando que su padre había acabado de hablar de su cuerpo, pero no tuvo esa suerte.


—Comiéndote los croissants que te comes, normal que te asome la panza.


Esta frase tensó a Emilio de nuevo.


—Pero claro, para qué vas a hacer caso a los consejos de tu padre, si tu padre es idiota, ¿verdad?


Emilio no estaba gordo, tampoco delgado, pero lo último que necesitaba ahora era otra charla sobre su peso que lo acabara de hundir del todo. Así que mandó su mente a buscar esa lista de Reglas importantísimas a la hora de usar una chaqueta que su padre le explicó en algún momento de su vida. ¿Cuáles eran? ¿Por qué debería conocerlas si nunca antes había usado chaqueta? No encontró esa información en sus recuerdos, pero no era la primera vez que le pasaba algo así con su padre.


Por suerte, ambos llegaron pronto a la misma conclusión: lo mejor era quedarse en silencio. Lo único que sonó de vez en cuando el resto del trayecto fue la mandíbula de Alfonso y sus manos apretando el volante hasta hacerlo crujir. Era su forma de intentar que nadie olvidara lo cabreado que estaba cuando consideraba que tenía la razón. Algo que siempre consideraba que tenía, por si no lo habías sospechado ya.


En el parking del instituto se había desatado el caos. Tráfico colapsado, cláxones sonando, adolescentes corriendo descontrolados y padres y madres gritando con la cabeza por fuera de la ventanilla. O se estaba acabando el mundo, o la gente se había puesto un poco más nerviosa de la cuenta para ser una fiesta de fin de curso.


Alfonso paró como pudo en triple fila lejos de la puerta del edificio, puso los intermitentes, suspiró fuerte y revisó dos veces el freno de mano. Refunfuñó una última vez, por si quedaba alguna duda de que aquello no le gustaba, y miró a su hijo a los ojos.


—Emilio, este es un día muy importante para quienes vais a asistir a este evento. —Sí, usó la palabra evento, como si fueran a los Óscar—. Recuerda siempre que muchas de estas personas nos las cruzamos cada dos por tres por la urbanización, o incluso son familia de gente que nos conoce, así que, por favor, no hagas algo que nos pueda dejar en evidencia, ¿vale? —Emilio frunció el ceño y agachó la cabeza—. Te lo digo por tu bien, ¿o quieres ser el hazmerreír del vecindario todo el verano? Piénsalo muy bien antes de hacer una tontería. No le hagas pasar por eso a tu madre, ¿vale?


Alfonso le dio a su hijo unas palmaditas cortas y mecánicas en el hombro. Lo que él entendía por una despedida cariñosa. Emilio asintió con la cabeza desconcertado, pensando en qué tendría que ver su madre en todo esto, si ella nunca se preocupaba por esas cosas.


—Venga. Pásatelo bien —dijo Alfonso sonriendo con orgullo. Con orgullo de él mismo, claro. El padre del año—. Ten. Esto es para que te pidas un taxi para la vuelta, ¿vale? Que no soy tu chófer —dijo Alfonso entre risas mientras le tendió un billete de cinco euros.


—Pero un taxi cuesta más del doble —dijo Emilio mirando el billete extrañado.


—¿Y? ¿Se supone que te tengo que pagar tus caprichos?


—No, pero es que como dices que me lo has dado para...


—¿Ya te has gastado la paga de este mes? —dijo Alfonso alterado.


—Es que ya estamos a día veintiocho, papá —dijo Emilio casi susurrando.


—¡Joder! ¿Y eso es mi culpa? Pues haber administrado bien tus quince euros. ¿O acaso se te había olvidado que tenías hoy el baile de fin de curso? —Alfonso suspiró al cielo—. Tú te crees que yo soy un banco, ¿no? Hay que ver lo que os gusta sacarme el dinero a ti y a tu madre, ¿eh? Lo a gusto que estaría yo solo, sin problemas... ¡Pues si quieres tener más dinero te lo ganas tú, que ya eres mayorcito! —Alfonso se echó encima de Emilio para abrirle la puerta desde dentro—. ¡Tira, anda!


Emilio no pudo ni relajarse un poco viendo cómo el coche de su padre se alejaba, porque se dirigía a la boca del lobo. Ya no había vuelta atrás. 


Cruzó el patio despacio, arrastrando los pies, hacia una extraña mezcla entre alfombra roja y patio de colegio llena de gente de diecisiete y dieciocho años disfrazada de personas adultas de clase alta. Relojes brillantes, vestidos incómodos, corbatas más nuevas que la de Emilio. Nadie le había avisado de que la fiesta de fin de curso del Liceo Pinar de Valdelagua exigía más etiqueta que los Grammy Latinos. Todo el mundo se saludaba como si fueran celebridades recién llegadas al plató de televisión tras ser expulsadas de un reality. Seguro que sabes a lo que me refiero. Mucha efusividad. Mucha risa falsa. Todo era impostado y desproporcionado. Quien hubiera organizado esa fiesta había visto demasiadas películas estadounidenses.


Emilio intentó pasar desapercibido, ser invisible era un superpoder que había perfeccionado mucho en los últimos años. Para entrar al instituto, Emilio tenía que pasar por un photocall en el que la media de selfis que se sacaban era de dieciséis por persona. El doble que en los Grammy Latinos. En cuanto Emilio intentó cruzarlo a toda velocidad, alguien advirtió su presencia. Marcos siempre tenía activado el sensor de presas indefensas y asustadas.


—Madre mía, Emilioncito. Si hasta has intentado ponerte guapo y todo —dijo Marcos, mirando alrededor en busca de complicidad—. Qué mono. Nunca había visto un meloncito con corbata.


Marcos forzó una carcajada que fue decisiva para lograr que le acompañasen las risas del resto.


—¡Qué ilusión que haya venido Mister Potato a nuestra fiesta!


El chiste de Marcos volvió a funcionar. Como siempre. Emilio hizo un gesto con las cejas, un saludo leve, como para confirmar que sí, que muy gracioso todo, ja, ja, ja, mira cómo me parto, y siguió andando hacia el interior.


—¡Ten cuidado no se te vaya a caer la nariz, Emilio! —dijo Marcos y todo el grupo se volvió a reír por inercia. Nadie entendió la referencia, pero bueno, ya sabes cómo funciona el bullying: no hay que esforzarse por hacerlo bien, la intención es lo único que cuenta.


Emilio avanzó a toda prisa hasta llegar al pasillo principal. Mientras lo cruzaba, se fijó en los carteles colgados desde hacía semanas, quizás meses, algunos ya despegados por las esquinas. Cosas del pasado reciente: excursiones, fechas de exámenes, concursos. Todo eso que en su momento parecía importante y que ahora ya daba igual. Dos taquillas descolocadas junto a la puerta del baño. Una mancha en la pared cerca del comedor con forma de tortuga coja. Cosas que siempre había ignorado y hoy atraían su atención. Quizás porque sabía que, en breve, todo aquello no sería más que un recuerdo. A Emilio le resultaba muy extraño no sentir alivio ante esa idea. Ese lugar hostil, lleno de gente aún más hostil, era un rincón conocido para él. Pero lo que venía a partir de ahora era solo un agujero negro. Un mundo aún por desbloquear en el videojuego. Y eso le daba aún más miedo.


—¡Vaya cara de empanao se le ha quedado a Mister Potato!


Y luego una colleja, por si no le había molestado lo suficiente. Menudo crack el Marquitos.


—Mira, ya se ha puesto rojo, y eso que aún no se le ha acercado ninguna tía. ¡Bueno, si nunca se le acercan!


Risas otra vez. Más de lo mismo. Marcos y sus amigos se alejaron entre carcajadas y se perdieron a través de la multitud que se amontonaba en la entrada del salón de actos, del que salían destellos de luces de colores y el zumbido grave de los altavoces por los que sonaba Tusa, el éxito del verano de Karol G. Del verano de hace unos cuantos años. Emilio cruzó la puerta y se adentró en la fiesta.


La noche solo acababa de empezar. Por desgracia para él.
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Salgo a correr y me encuentro un Lamborghini. ¡No había visto uno jamás! ¿No es increíble? Eso es porque estamos poniendo el trabajo, máquinas. Háganme caso, ¡cada vez estamos más cerca!









​










Imagina esa típica comunión con ínfulas de boda. Canapés, centros de mesa con flores de plástico, trajes de chaqueta apretados, vestidos de satén y, por supuesto, barra libre. Empieza a sonar Dónde están las gatas, de Daddy Yankee y Nicky Jam, y un grupo de jóvenes reacciona ante este temazo, diseñado por los mismísimos dioses del reguetón, de la única manera posible: dándolo todo. Toman la pista y empiezan a bailar. Levantan los brazos, saltan, gritan la letra de la canción que se saben de memoria. La euforia, la felicidad, y la conexión se apoderan de la pista.


En una esquina, un Emilio de doce años que observa la escena se contagia de la energía que desprenden y empieza a mover la cabeza al ritmo de la música. Es casi imposible no unirse. Emilio da un pasito. Luego otro. Y otro más. La melodía retumba en todos los huesos de su cráneo y atraviesa su cuerpo por completo. Cada vez está más cerca de la pista, pero una mano le agarra del brazo y le frena en seco.


—¿Dónde vas tú? —dice Alfonso.


Emilio no responde, solo deja de mirarlos.


—A ver si ahora me vas a bailar tú también como esos maricones —dice su padre señalando al grupo con media sonrisa. 


Alfonso dijo aquello en un tono normal. Sin gritar. Con toda la naturalidad del mundo. Luego da un trago largo a su sexta cerveza y suelta una carcajada que a Emilio le pareció el graznido de un cuervo.


—Mira, mira. —Alfonso acerca la cabeza a la de su hijo—. ¿Has visto cómo mueven el culo esos dos? —Otro graznido, esta vez acompañado de la risa de una hiena desubicada—. Si no son unos palomos cojos, yo soy el Fary, ¡ja! ¡Ay, pobres padres! Bueno, si la culpa es de ellos, que les han educado así. Míralos. —Alfonso señala a un grupo de señores que había cerca charlando a su aire—. ¿Ves? No les dicen nada, ¿cómo quieres que les salgan?


Emilio aparta la mirada de la pista y acaba en sus zapatos.


—¿Eso es música? Eso es una mierda —dice Alfonso, agitando con gestos exagerados el botellín—. Eso es ruido, hombre. Si no tienen ni instrumentos, lo hacen todo con la maquinita. La música de verdad es la de toda la vida. —Su padre da un trago a la cerveza—. ¡El rock sí que es música, joder! Tíos que saben tocar las putas guitarras, que saben cantar sin que les pongan filtros de esos. Que se dejan la puta garganta en el escenario, ¡coño! —Alfonso da un trago fallido, mira la botella, la agita para ver si queda algo en el fondo y chasquea la lengua al ver que está vacía—. Deep Purple, AC/DC, los Maiden... ¡eso sí es música, joder! ¡Eso tiene alma! Guitarras de verdad. Instrumentos de carne y hueso. Eso es lo que escuchan los hombres de verdad, no la música esta para guarras y juláis.


Emilio estaba acostumbrado a las lecciones de su padre, pero esta le parecía más complicada de lo normal. No entendía bien qué había de malo en bailar al ritmo de una canción. ¿Por qué era mejor quedarse mirando que divertirse? Pero, a los doce años, nadie tiene claro nada. Él solo había aprendido que su padre, ese señor permanentemente enfadado, era el encargado de explicarle cómo funcionaba el mundo.


Aquella noche, Alfonso llegó a casa dando tumbos y Florencia tuvo que ayudarlo a desvestirse e irse a la cama. Emilio se fue directo a su cuarto sin decir nada, se metió entre las sábanas y su mirada se perdió en el techo. Se imaginó encima de un escenario, tocando un instrumento. Uno de esos de verdad, de carne y hueso. El público le aplaudiría y entre toda esa gente estaría su padre, orgulloso, aplaudiendo también. Su cuerpo se fue relajando hasta que se quedó dormido. 
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Mira esta varilla de metal. Está recta. ¿Necesita algo? No, ¿verdad? Vale, ahora la doblo con los dedos y ya no está alineada. ¿Necesita algo? Sí, ¿verdad? Hay que enderezarla otra vez. Pues esto mismo es la vida.









​










Su outfit lo dejaba claro: el profesor de gimnasia había fantaseado con la posibilidad de que un cazatalentos de la electrónica se colara en la fiesta del Liceo Pinar de Valdelagua y le viera pinchar. Camisa negra remangada hasta la mitad del antebrazo, pantalón pitillo demasiado ajustado en los gemelos y unas Adidas color blanco impoluto con calcetines negros. Primera vez que no iba en chándal al instituto. «Estas cosas a veces pasan», pensó antes de salir de casa, delante del espejo, mientras giraba la gorra para ponerse la visera hacia atrás. Ahora, en el salón de actos, sonaba Freestyler de Bomfunk MC’s, ensuciada con decenas de efectos de sonido que él mismo introducía sin mucho criterio, pero con un entusiasmo que no había mostrado en todos sus años de enseñanza. Su sonrisa de oreja a oreja contrastaba con las caras del público. Sin duda, él era la única persona que estaba disfrutando la sesión, pero tampoco sería la primera vez que alguien ha visto un DJ al que le pasa esto.


Emilio, apoyado en la barra con una Coca-Cola en vaso de plástico, observaba a la gente haciendo de forma natural aquello que a él se le daba tan mal: socializar. Reían, coqueteaban, contaban batallitas, bailaban e incluso se las apañaban para aliñar los refrescos con alcohol a escondidas. Le pareció que todo el mundo se divertía menos él. Una sensación muy familiar para Emilio, pero que le jodía igualmente. Vale, sí, quizás estaba más irritado de lo normal para aquella situación, pero es que, aunque se negaba a reconocerlo, que Alicia aún no hubiera aparecido por allí le sentaba fatal. ¿Qué sentido tenía todo aquello si ella no iba? ¿Para qué aguantar tanto sufrimiento? 


Las horas pasaban lentas. Emilio había convertido aquella esquina poco iluminada en su madriguera con barra libre de refrescos. Durante un rato había llegado a relajarse un poco. Incluso se había sorprendido acompañando la música con un movimiento de cabeza muy leve, casi imperceptible para el ojo humano. Pero Emilio paró, arrugó el entrecejo y torció el labio. Un grupo de chicos había empezado a bailar, qué digo bailar, ¡perrear! ¡Y hasta el suelo! Que lo hicieran junto a sus novias no influyó lo más mínimo en lo que Emilio pensó de esos chicos. Y de ellas. ¿Cómo esas tías querían estar con esa clase de tíos en vez de con él?, pensó Emilio, que se giró refunfuñando.


Y entonces lo oyó. Tres palabras que le petrificaron el corazón. Lo mal que se sentía pasó a un segundo plano en el mismo instante en que escuchó a alguien cuchichear: «Alicia y Daniel». Le afectó tanto, que no podría haber ocultado la cara que se le puso ni aunque el instituto entero se hubiera quedado a oscuras.


Daniel no, Daniel no, ¡Daniel no!, se repetía Emilio. Su barba, su voz, su risa contagiosa, su seguridad, sus brazos enormes. ¡¿Cómo no iba a parecerle atractivo a todo el mundo?!, pensaba Emilio siempre. 


Lo odiaba todo de Daniel, pero odiaba aún más la forma en la que no podía dejar de observarle, de estudiar sus movimientos, su actitud. Podía pasarse horas así. Cuando tenía a Daniel delante, Emilio se sentía un detective a punto de fotografiar sin ser visto al mayor narcotraficante de la historia. Después de aquellas sesiones de espionaje —que mucha gente catalogaría como voyerismo— Emilio se encerraba en su cuarto y se dejaba caer sobre la cama derrotado. Solo volvía a levantarse para ponerse frente al espejo y examinar una vez más cada milímetro de su cuerpo: su imberbe mandíbula, sus delicados brazos. Gesticulaba, caminaba despacio, intentaba marcar músculos sin éxito. Un poco como en Taxi Driver, si Robert De Niro hubiera querido dar pena y ternura. Lo peor de este ritual es que solía terminar con Emilio dando un puñetazo o una patada a algún mueble de imitación caoba, odiando cada uno de sus pensamientos.


Volviendo a la cara que se le había quedado a Emilio, allí seguía. Tieso, con la boca entreabierta y el vaso de plástico en la mano, deformado de agarrarlo tan fuerte. Comenzó a moverse entre la gente por primera vez en toda la noche. Emilio se desplazaba sin darse cuenta, como empujado por una fuerza externa. Casi parecía que levitaba a ras del suelo como un fantasma. En el interior de su pecho había un tambor de guerra que amenazaba con estallar. Dentro de su cráneo, su cerebro recreaba las peores escenas posibles protagonizadas por Daniel y Alicia: besos, caricias, manos entrelazadas, la confesión pública de que eran novios. Tras experimentar todas aquellas posibilidades, Emilio rumió una reflexión: «¡Son todas iguales, joder!».


Por si su imaginación no fuera ya lo bastante perversa, el centro de la pista se abrió ante sus ojos y Emilio vio una fracción del apocalipsis. Alicia y sus amigas, junto a Daniel y los suyos, bailando con toda la sensualidad que permitía la canción que el profesor de gimnasia había elegido para la ocasión y que estaba sonando a un volumen insostenible para aquellos pequeños altavoces proporcionados por el AMPA. La ansiedad se lo comió y los nervios se transformaron en náuseas. ¿Desde cuándo Alicia se había convertido en una perra en celo? A Emilio, aquel espectáculo le pareció bochornoso y totalmente innecesario. Para colmo, a la gente le encantaba. Les vitoreaban, les aplaudían y las animaban a seguir bailando y a restregarse cada vez más. Emilio echó de menos tener a mano su estantería o su mesita de noche... algo a lo que dar un puñetazo.


Pensamientos contradictorios. Sentimientos que no entendía. El deseo de que su princesa Alicia bailara de esa manera con él, pero sin ser una perra en celo. Pero siéndolo un poco. Porque si bailara así con él, no estaría siendo vulgar. Sería algo romántico. Quería que le mirara como miraba a Daniel. Pero sin dejar de ser inocente y perfecta. Porque él merecía vivir eso, ¡aunque no era eso lo que quería vivir, que quedara claro! ¡AAAAA! La cabeza de Emilio era una olla a presión. Su cara estaba tensa, sus ojos clavados como cuchillos sobre la pista. Si hubiera seguido apretando los dientes de esa manera, su mandíbula habría saltado por los aires. Emilio estaba dando miedo por primera vez en su vida. Tanto miedo, que si alguien le hubiera visto no se habrían metido con él nunca más. Pero, siguiendo la costumbre, nadie se fijó en él.
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Duermo en el suelo cada día y no me duele nada. ¿Cuál fue mi lógica para darme cuenta? Si mi perro duerme en el suelo, ¿por qué yo no? Piénsalo: cuando se creó la Tierra no existían los colchones. Deja de dormir en tu cama. ¡Duerme como un hombre!









​










Emilio se acuclilló entre los matorrales del parking. Había escapado corriendo, sin rumbo, hasta que se encontró allí parado como un conejillo herido. Los arbustos le permitieron esconderse del mundo por un rato. Otra vez. Pero ni siquiera ese refugio le ayudó a tranquilizarse, porque la voz de Alfonso le taladraba la cabeza. Aún no había llegado a casa y ya veía a su padre oliendo la derrota y haciéndoselo saber con esa sonrisa burlona tan suya. Llevar un cartel de fracasado en la frente no era algo nuevo para Emilio, pero esta vez sintió que era aún más grande y en mayúsculas. Podía oír a su padre diciéndole entre risas «eres peor que una tía». Emilio pensó que lo peor era que tenía razón. «¡Qué cobarde soy, joder!», murmuró, casi sin darse cuenta de que lo hacía en voz alta. Emilio se agobió mucho al pensar que podían verle allí agazapado, en esa situación tan patética, así que miró a su alrededor en busca de una salida por la que escapar sin tener que pasar por la fiesta. Sin levantarse, Emilio ejecutó un saltito ridículo hacia la oscuridad, pero se dio de bruces con una malla metálica que le impidió seguir avanzando. Iba a empezar a trabajar en su plan de huida a casa cuando se dio cuenta de que no estaba solo.


Emilio se lanzó rodando hacia el arbusto más cercano y se quedó paralizado, intentando controlar su respiración agitada para que no le oyeran. Por el sonido de sus voces y sus risas podía deducir que cada vez estaban más cerca. ¡No! No podía ser. ¡No podía tener tan mala suerte! Asomó sus ojillos entre las ramas y confirmó sus sospechas. Era su peor pesadilla: Alicia y Daniel habían salido para estar a solas. La pareja se detuvo justo delante de su arbusto. ¡Joder! Ahora sí que no podía salir. A Emilio no le quedaban fuerzas para sentirse el más ridículo del instituto otra vez.


Aunque estaban a solo unos metros, Alicia y Daniel se susurraban cosas al oído que él no era capaz de descifrar. Las sonrisas cómplices que podía ver entre las ramas le daban ganas de vomitar. Aquello era insoportable. El calor de la rabia le carcomía por dentro. «Con este no, Alicia, con este no. No caigas en eso. Tú no, por favor.» La cabeza de Emilio iba a toda velocidad, repitiendo su deseo como un mantra. Como si repetirlo quince veces por segundo pudiera lograr que aquello parara. Las caras de Daniel y Alicia estaban tan cerca la una de la otra que Emilio dejó de asomarse. Prefería no mirar. No podía. Con verse obligado a escucharlo tenía suficiente. Y vaya si lo escuchó. El beso sonó tan fuerte que Emilio no pudo evitar mirar de nuevo para comprobar que aquello era lo que parecía. ¿Alicia dando el primer paso? ¿Su Alicia? ¡Pero esto qué es! La chica se había lanzado a besar a Daniel con todas sus ganas, sin pensárselo.


Y cuando le pareció que la situación no podía empeorar más, empeoró: sus bocas se volvieron a juntar, pero esta vez con lengua. La cabeza de Emilio iba a mil por hora. Disparando insultos para Daniel, para él mismo y para Alicia. Sobre todo, para Alicia. Se tuvo que contener mucho para no gritar en voz alta lo que pensaba de ella. ¿Cómo había estado engañado tanto tiempo? ¿Cómo no lo vio venir antes?, se preguntó. 


La pareja seguía entregada al momento y Emilio cada vez estaba más entregado al tormento. Se acercaba su límite. Se tapó los oídos y apartó la mirada hacia el suelo. Así, hecho una bola, pensaba quedarse lo que durara aquello. Entre la hierba, medio paquete de patatas descolorido acariciaba una colilla con dulzura, empujado por la brisa de la noche. Emilio se quedó atrapado en esa escena y llegó a pensar que quizás eso sería lo más romántico a lo que podría aspirar jamás. La voz de Alicia le sacó de su hipnosis.


—Espera, ahora no —dijo Alicia.


—Venga, no seas así —dijo Daniel mientras intentaba colocarse la mano de ella de nuevo en su entrepierna—. Si solo es tocar por encima, anda —le susurró.


Alicia, algo incómoda, apartó un poco la mano para que Daniel la soltara. Él la miró serio un momento, pero luego se puso picarón.


—Tía, que estamos jugando —dijo Daniel sonriendo—. ¿Ahora de repente no te gusto o qué?


—No es eso —dijo Alicia mirando al suelo.


—Venga, no seas tonta.


Daniel fue a besarla de nuevo, pero ella se apartó con disimulo. Emilio, perplejo, observaba la escena sin pestañear desde su escondite.


—Tengo un poco de frío, ¿vamos dentro? —dijo Alicia.


—Espera, ahora vamos.


Dani le guiñó el ojo, la cogió de la cintura y la apretó contra su cuerpo con fuerza.


—Venga, no seas tonta —dijo él mientras le metía la mano por dentro de la falda.


—Vamos dentro, anda —dijo Alicia intentando zafarse sin éxito.


En el interior de Emilio, dos sentimientos muy distintos, o quizás no tanto, se peleaban a puñetazo limpio. Por un lado, estaba cabreado. Por otro, estaba feliz. No quería que trataran así a su Alicia —ahora volvía a ser su Alicia—, pero le daba tanto placer tener razón... Daniel era un capullo, siempre lo había sabido, y ahora por fin se había demostrado. Mientras tanto, Alicia hizo un intento de marcharse, pero el chico la agarró del brazo.


—No seas así. Venga, si tú me dijiste que también querías hacerlo. No seas una estrecha ahora, anda —dijo Daniel con media sonrisa y poniendo sus labios a pocos milímetros de los de ella.


—Aquí no. Venga, vamos dentro, porfa —dijo Alicia un poco nerviosa.


—Si es un momento, bebé. Solo estoy jugando —dijo Daniel sin soltarla.


—Por favor...


Emilio no pudo más. Como si alguien lo empujara sin que él pudiera evitarlo, dio uno de sus saltitos ridículos para salir de su escondite y se les apareció delante.
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