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			El hombre no era un asesino.

			Se lo iba repitiendo mientras arrastraba al chico muerto cuesta abajo:

			—No soy ningún asesino.

			Los asesinos son criminales. Son mala gente. Las tinieblas les han devorado el alma y ellos, por diferentes razones, han abrazado la oscuridad y la han hecho suya, de espaldas a la luz. Él no era malo.

			Al contrario.

			¿Acaso no lo había demostrado en los últimos tiempos? ¿No había renunciado casi por completo a sus sentimientos y a su propia voluntad, e incluso había reprimido sus impulsos por el bien de los demás? Poner la otra mejilla. Era justo lo que había hecho él. ¿Acaso su presencia en esa hondonada cenagosa en medio de la nada, con el chico muerto a rastras, no era una prueba más de que quería hacer lo correcto? ¿De que debía hacerlo? ¿De que nunca más volvería a traicionar su confianza?

			El hombre estaba en forma. Muchas horas de gimnasio. Sin embargo, se detuvo, jadeando. Pese a su juventud, el chico pesaba bastante. Pero ya faltaba poco. Lo cogió con fuerza por las perneras de los pantalones, que habían sido blancas, pero parecían casi negras en la oscuridad. Había sangrado mucho.

			Sí, era malo matar. El quinto mandamiento decía: «No matarás». Pero había excepciones. La propia Biblia exhortaba en varios pasajes a matar por causas justas. Había gente que lo merecía. A veces lo malo era bueno. No había nada absoluto.

			Y si la intención no era egoísta, si la pérdida de una vida podía salvar otras, dar una oportunidad, permitir otras vidas, ¿cómo era posible entonces que el acto fuera malo si el propósito era bueno?

			El hombre se detuvo junto a la laguna de aguas oscuras. Lo normal era que fuera una charca de un par de metros de profundidad, pero las últimas lluvias habían inundado los márgenes y la habían convertido en un pequeño lago, en la hondonada invadida de maleza.

			El hombre que no era un asesino encorvó la espalda y agarró la camiseta del chico por los hombros. Con gran esfuerzo, consiguió poner de pie el cuerpo sin vida. Por un instante, lo miró directamente a los ojos. ¿Cuál habría sido su último pensamiento? ¿Habría tenido tiempo de pensar en algo? ¿Se habría dado cuenta de que iba a morir? ¿Se habría preguntado por qué? ¿Habría reflexionado acerca de todo lo que no había llegado a hacer en su corta vida, o quizá en lo que había hecho?

			Nada de eso importaba ya.

			¿Por qué tenía que atormentarse más de lo necesario?

			No tenía opción.

			No volvería a traicionar la confianza de nadie.

			Esta vez no.

			Aun así, dudaba. Pero ellos no lo entenderían. Tampoco perdonarían. Ni pondrían la otra mejilla, como él.

			Empujó, y el cuerpo del chico cayó de espaldas en el agua con un sonoro golpe. El hombre se sobresaltó; no esperaba tanto ruido en la oscuridad silenciosa.

			El cadáver se hundió en el agua y desapareció.

			El hombre que no era un asesino volvió a su coche, aparcado en el sendero del bosque, y se dirigió a su casa.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Policía de Västerås. Klara Lidman. Diga...

			—Quería denunciar la desaparición de mi hijo.

			La mujer hablaba casi en tono de disculpa, como si no estuviera segura de haber llamado al teléfono correcto o no esperara del todo que la creyeran. Klara Lidman acercó un bloc de notas, aunque la conversación se estaba grabando.

			—¿Su nombre, por favor?

			—Lena. Lena Eriksson. Mi hijo se llama Roger. Roger Eriksson.

			—¿Qué edad tiene?

			—Dieciséis. La última vez que lo vi fue ayer por la tarde.

			Klara anotó la edad y dedujo que el asunto iba a requerir intervención inmediata. Eso, siempre y cuando fuera cierto que el chico había desaparecido.

			—¿A qué hora de la tarde?

			—Se marchó de casa hacia las cinco.

			Habían pasado veintidós horas. Veintidós horas muy importantes en una desaparición.

			—¿Sabe adónde iba?

			—Sí, a casa de Lisa.

			—¿Quién es Lisa?

			—Su novia. La he llamado hoy, pero me ha dicho que Roger se marchó de su casa en torno a las diez.

			Klara tachó el veintidós de la hoja del bloc y lo sustituyó por un diecisiete.

			—¿Y luego hacia dónde fue?

			—Lisa no lo sabe. Suponía que había vuelto a casa. Pero no. No ha vuelto en toda la noche. Y ahora ya ha pasado casi un día entero.

			«¿Y no llamas hasta ahora?», pensó Klara. Su interlocutora no parecía especialmente nerviosa. Más bien abatida. Resignada.

			—¿Lisa qué más? ¿Cuál es el apellido?

			—Hansson.

			Klara lo anotó.

			—¿Tiene móvil su hijo? ¿Ha intentado llamarlo?

			—Sí, pero no contesta.

			—¿No tiene idea de adónde puede haber ido? ¿Puede haberse quedado a dormir en casa de algún amigo?

			—No, porque habría llamado para decírmelo.

			La mujer hizo una breve pausa y Klara supuso que se le había quebrado la voz, pero enseguida distinguió una inhalación al otro lado de la línea y se dio cuenta de que estaba fumando. Después la oyó soltar el humo.

			—Lo único que sé es que ha desaparecido.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El sueño se repetía todas las noches.

			No le daba tregua.

			Siempre el mismo sueño, cargado con la misma angustia. Era desesperante; lo estaba volviendo loco. Aunque Sebastian Bergman sabía que podría resistirlo. Conocía mejor que nadie el significado de los sueños y estaba mejor preparado que nadie para que los restos febriles del pasado no lo afectasen. Sin embargo, por muy preparado que estuviera, por muy consciente que fuera del auténtico significado del sueño, no conseguía escapar de sus garras. Era como si el sueño hubiera encontrado el punto de intersección exacto entre el significado que él conocía y su realidad.

			4.43 horas.

			Empezaba a amanecer. Sebastian tenía la boca seca. ¿Habría gritado? Por lo visto no, porque la mujer que estaba acostada a su lado no se había despertado. Su respiración era pausada y el pelo largo le cubría a medias un pecho desnudo. Sebastian estiró los dedos agarrotados, sin dedicarles ni un solo pensamiento. Estaba acostumbrado a despertarse con el puño derecho apretado. Trató de recordar el nombre de la persona que dormía a su lado.

			¿Katarina? ¿Karin?

			Seguramente se lo habría dicho en algún momento de la noche.

			¿Kristina? ¿Karolin?

			Tampoco tenía mucha importancia, porque no pensaba volver a verla, pero tratar de recordar lo ayudaba a ahuyentar los últimos restos etéreos del sueño que se le habían quedado adheridos al pensamiento.

			El sueño lo perseguía desde hacía más de cinco años. Todas las noches el mismo sueño, las mismas imágenes. Todo su subconsciente en acción, concentrado en lo que su yo consciente no conseguía resolver durante el día.

			Superar el sentimiento de culpa.

			Se levantó lentamente de la cama, sofocó un bostezo y recogió la ropa que había dejado unas horas antes en una silla. Mientras se vestía, observó sin interés la habitación donde había pasado la noche. Una cama; dos armarios blancos empotrados, uno de ellos con un espejo en la puerta; una sencilla mesa de noche blanca de Ikea, con un despertador y una revista de fitness encima; y, justo al lado de la silla donde había estado su ropa, una mesita con la foto y los garabatos de un hijo de padres separados. Varias reproducciones de cuadros anodinos colgaban de las paredes, pintadas de un color que un agente inmobiliario avispado habría descrito como latte macchiato, aunque en realidad era un beige sucio. La habitación se parecía al sexo que había practicado aquella noche: carecía de fantasía y pecaba de aburrimiento, pero cumplía con su función. Siempre lo hacía. Aunque, por desgracia, la satisfacción nunca duraba mucho.

			Sebastian cerró los ojos. Ese momento siempre era el más doloroso. La vuelta a la realidad. El delicado cambio de sentido. Lo conocía muy bien. Se concentró en la mujer acostada en la cama, sobre todo en el pezón que quedaba al descubierto. Seguía sin recordar cómo se llamaba...

			Sabía que él se había presentado en el momento en que había vuelto con las copas, como siempre. Nunca decía su nombre cuando le preguntaba a la chica si la otra silla estaba libre, ni qué quería beber, ni si le permitía invitarla. Se lo decía cuando le ponía la copa delante.

			—Por cierto, me llamo Sebastian.

			¿Y ella qué le había respondido? Algo con «K», de eso estaba bastante seguro. Se abrochó el cinturón, y la hebilla produjo un leve chasquido metálico.

			—¿Te vas?

			La voz de la mujer sonaba adormilada. Buscó un reloj con los ojos.

			—Sí.

			—Pensaba que ibas a quedarte a desayunar. ¿Qué hora es?

			—Casi las cinco.

			La mujer levantó un poco el torso, apoyada en un codo. ¿Qué edad tendría? ¿Cuarenta? Se quitó un mechón de la cara. Se estaba despabilando y empezaba a asimilar la idea de que la mañana no sería como esperaba. El hombre se había levantado sigilosamente y se había vestido en silencio, para marcharse sin despertarla. No desayunarían juntos, ni leerían el periódico hablando de trivialidades, ni aprovecharían el domingo para dar un paseo. Él no tenía ninguna intención de conocerla mejor, ni la llamaría para quedar de nuevo, por mucho que dijera lo contrario.

			Ella lo sabía. Por eso no dijo nada.

			Tan sólo adiós.

			Sebastian ni siquiera intentó acertar con su nombre. Ya no estaba seguro de que empezara con «K».

			El silencio del amanecer impregnaba la calle. El tranquilo suburbio dormía y las luces parecían atenuadas, como para no despertar a nadie. Incluso el tráfico de Nynäsvägen, a lo lejos, parecía discurrir con respetuosa sordina. Sebastian se detuvo en el cruce, junto al letrero de la calle: «VARPAVÄGEN». Estaba en algún lugar de Gubbängen, a un buen trecho de su casa. ¿Estaría abierto el metro a esas horas? La noche anterior habían llegado en taxi. Habían entrado en un 7-Eleven a comprar pan para el desayuno, porque ella había recordado que no le quedaba en casa y suponía que él querría quedarse a desayunar. Habían comprado pan y zumo, él y... esa mujer... ¡Mierda! ¿Cómo demonios se llamaba? Sebastian echó a andar por la solitaria calle.

			La había herido, fuera cual fuese su nombre.

			Catorce horas después, partiría rumbo a Västerås a terminar su trabajo. Pero eso era diferente. A esa otra mujer ya no podía afectarla nada de lo que hiciera.

			Empezó a llover.

			Un asco de mañana.

			En Gubbängen.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Todo estaba a punto de irse al infierno. El agente Thomas Haraldsson tenía los zapatos encharcados, su radio estaba muerta y había perdido de vista a sus compañeros. El sol le daba justo en los ojos y tenía que entrecerrarlos para no tropezar con la maleza o con las raíces que crecían desordenadamente sobre el terreno cenagoso. Soltó una maldición entre dientes y echó un vistazo al reloj. Faltaban dos horas para la pausa del almuerzo en el hospital. Jenny saldría, cogería el coche y se iría a casa, segura de que él estaría allí. Pero no lo encontraría, porque seguiría metido en ese maldito bosque.

			Se le hundió un poco más el pie izquierdo y sintió que el calcetín se empapaba del agua fría de dentro del zapato. En el aire flotaba la tibieza joven y fugaz de la primavera, pero en el agua el frío del invierno aún mordía. Haraldsson se estremeció, sacó el pie del barro y buscó terreno firme donde pisar.

			Miró a su alrededor. ¿Estaría el este en aquella dirección? ¿No andaban por allí los reclutas del servicio militar? ¿O serían los scouts? También era posible que estuviera andando en círculos y hubiera perdido por completo el sentido de la orientación. Vio un pequeño montículo a escasa distancia y se dijo que cualquier altura equivalía a terreno seco, un pequeño paraíso en medio de ese infierno de fango. Echó a andar hacia allá, pero volvió a hundir un pie en el barro, esta vez el derecho. ¡Fantástico!

			La culpa de todo era de Hanser.

			Haraldsson no habría tenido ninguna necesidad de meterse en el barro hasta las pantorrillas de no haber sido porque Hanser quería aparentar energía y firmeza. Y sin duda lo necesitaba, puesto que en realidad la muy perra ni siquiera era policía. Era una de esas personas que han estudiado Derecho y tienen la suerte de subir en el escalafón y llegar a ser jefes sin mancharse de mierda las manos, ni mojarse los pies como él.

			No; si Haraldsson hubiera podido decidir, habría tratado todo el asunto de una manera del todo distinta. Sí, de acuerdo, el chico no estaba en casa desde el viernes y, según el reglamento, era correcto ampliar el área de búsqueda, sobre todo teniendo en cuenta que un informante había visto «actividad nocturna» y «luz en el bosque» en la zona de Listakärr durante el fin de semana. Pero Haraldsson sabía por experiencia que toda la operación era un trabajo inútil. El chico seguramente estaría en Estocolmo, partiéndose de risa de la preocupación de su madre. Tenía dieciséis años. Los chicos de su edad hacen esas cosas. Se ríen de sus madres.

			Hanser.

			Cuanto más se mojaba Haraldsson, más la odiaba. Era lo peor que había podido pasarle. Joven, atractiva, con éxito e interesada en la política. Una digna representante de la nueva policía moderna.

			Se le había atravesado en el camino. Desde que había convocado su primera reunión en la comisaría de Västerås, Haraldsson había comprendido que su carrera entraba en punto muerto. Él quería el cargo, pero se lo habían dado a ella. Sería la jefa durante al menos cinco años. Cinco años de espera para él. Su imparable ascenso quedaba truncado. Poco a poco, su carrera había empezado a estancarse, en lugar de subir, y tenía la sensación de que en cualquier momento empezaría a bajar. Era casi simbólico encontrarse metido hasta las rodillas en el fango maloliente, en un bosque perdido a treinta o cuarenta kilómetros de Västerås.

			HOY, ALMUERZO CON MIMOS, rezaba en letras mayúsculas el mensaje de texto que recibió esa mañana. Significaba que Jenny volvería a casa durante la pausa del almuerzo y querría acostarse con él. Y por la noche volverían a hacerlo un par de veces más. Así era su vida desde hacía un tiempo. Jenny seguía un tratamiento de fertilidad y, con ayuda del médico, había preparado una estrategia para optimizar las probabilidades de fecundación. Estaban en uno de los días más favorables, de ahí el mensaje de texto. Haraldsson tenía sentimientos contradictorios al respecto. Por un lado, reconocía que su actividad sexual había aumentado más de un ciento por ciento en los últimos tiempos y que Jenny siempre estaba receptiva. Pero, por otro, no podía eludir la sensación de que en realidad su mujer no lo deseaba a él, sino a su esperma. De no ser porque estaba ansiosa por quedarse embarazada, jamás se le habría ocurrido volver a casa a la hora del almuerzo para echar un polvo rápido. Haraldsson se sentía un poco como si viviera en una granja de sementales. En cuanto un óvulo iniciaba su marcha hacia el útero, tenían que comportarse como conejos. También lo hacían entre ovulación y ovulación —había que reconocerlo—, pero sólo para asegurarse, y no por el placer, como antes, ni por sentir que estaban juntos y se querían. ¿Qué había sido de la pasión? ¿Qué pasaba con el deseo? Y ahora ella llegaría a casa a la hora del almuerzo y se la encontraría vacía. La próxima vez le preguntaría si quería que se hiciera una paja antes de salir, para dejarle el semen en un frasco en la nevera. Lo peor era que no estaba seguro de que a Jenny le pareciera una mala idea.

			 

			 

			Todo había empezado el sábado.

			La centralita de emergencias le había pasado la llamada a la policía de Västerås hacia las tres de la tarde. Una madre quería denunciar la desaparición de su hijo de dieciséis años. Tratándose de un menor, al caso le habían asignado prioridad máxima, tal como indicaba el reglamento.

			Lo malo era que el caso prioritario se había quedado acumulando polvo sobre una mesa hasta el domingo, cuando una patrulla recibió la orden de investigar. Para empezar, hacia las cuatro de la tarde dos agentes uniformados visitaron a la madre del chico desaparecido. Le tomaron declaración una vez más y, antes de irse a casa, por la noche, registraron la denuncia. Nadie tomó ninguna medida más, aparte de asentar escrupulosamente dos denuncias idénticas de la misma desaparición, ambas marcadas con el sello de máxima prioridad.

			El lunes por la mañana a primera hora, cuando Roger Eriksson llevaba cincuenta y ocho horas desaparecido, el oficial al mando observó que nadie se había ocupado del caso. Por desgracia, la reunión sindical acerca de los nuevos uniformes que había propuesto la dirección de la Policía Nacional se prolongó más de lo previsto, de modo que el postergado caso llegó a manos de Haraldsson el lunes después de comer. Cuando vio la fecha de entrada, agradeció a su suerte que la patrulla hubiera visitado a Lena Eriksson el domingo por la tarde. Desde entonces nadie había hecho nada, excepto redactar un informe, pero no era necesario que la madre del chico lo supiera. No, la maquinaria policial se había puesto en marcha con toda seriedad el domingo, pero aún no había obtenido ningún resultado. Era la versión que Haraldsson pensaba defender.

			Consciente de que necesitaría más información antes de ir a hablar con Lena Eriksson, llamó por teléfono a la novia del chico, Lisa Hansson, pero le dijeron que aún no había vuelto del colegio.

			Buscó en el archivo los nombres de Lena Eriksson y de su hijo Roger, y encontró un par de denuncias contra el chico por pequeños hurtos en comercios. La última era de un año antes, por lo que parecía difícil relacionarla con la desaparición. Sobre la madre no había nada.

			Haraldsson llamó al ayuntamiento y averiguó que Roger estaba matriculado en el Instituto de Bachillerato Palmlövska.

			«Mala cosa», pensó Haraldsson.

			El Palmlövska era un colegio concertado, con algunos alumnos en régimen de internado. Figuraba entre los mejores del país en cuanto a resultados académicos. Sus alumnos eran chicos talentosos y motivados para el estudio, con padres ricos y muy bien relacionados. Probablemente buscarían un culpable de que la investigación no se hubiera puesto en marcha de inmediato, y entonces daría muy mala impresión que la policía no hubiera llegado a ninguna conclusión en tres días. Haraldsson decidió desentenderse de todo lo demás. Su carrera estaba estancada por completo y habría sido una estupidez correr más riesgos.

			Así que trabajó con intensidad en ese caso durante toda la tarde. Visitó el Palmlövska. El director, Ragnar Groth, y la tutora de Roger Eriksson, Beatrice Strand, expresaron su profunda preocupación y su desconcierto al enterarse de la desaparición de un estudiante, pero no le ofrecieron ninguna ayuda. Hasta donde ellos sabían, no había ocurrido nada extraño. Roger se había comportado como de costumbre y había acudido al colegio con normalidad. El viernes por la tarde había tenido un examen importante de lengua y sus compañeros lo habían visto salir contento de la prueba.

			Después, Haraldsson consiguió hablar con Lisa Hansson, la última persona que vio a Roger el viernes por la noche. Estaba en su mismo curso, pero en una clase diferente. Haraldsson pidió que se la señalaran en la cafetería del colegio. Era guapa, con una belleza bastante corriente. Tenía el pelo rubio y liso, y se apartaba el flequillo de la cara con una simple horquilla. Ojos azules, sin maquillaje. Blusa blanca cerrada casi hasta el último botón, con un chaleco encima. En cuanto se sentó frente a ella, Haraldsson pensó en las mujeres de las Iglesias evangélicas, y en la niña de «La piedra blanca», una serie de televisión que veía cuando era pequeño. Le preguntó si le apetecía algo de la cafetería y ella negó con la cabeza.

			—Háblame del viernes, cuando Roger estuvo en tu casa.

			Lisa lo miró y se encogió de hombros.

			—Llegó sobre las cinco y media. Estuvimos viendo la tele en mi habitación y después se fue a su casa, en torno a las diez. O al menos fue lo que dijo.

			Haraldsson asintió. Cuatro horas y media en su habitación. Dos chicos de dieciséis años. Viendo la tele. Y pretendía que se lo creyera. ¿O tal vez estaría él influenciado por las circunstancias? ¿Cuánto tiempo hacía que no pasaba la noche viendo la tele con Jenny, sin echar un polvo rápido durante los anuncios? Meses.

			—¿Ocurrió algo más? ¿Discutisteis? ¿Tuvisteis algún desacuerdo o algo parecido?

			Lisa dijo que no con la cabeza y se puso a mordisquearse la uña casi inexistente del pulgar. Haraldsson observó que tenía la cutícula infectada.

			—¿Ya había desaparecido alguna vez?

			Lisa volvió a negar con la cabeza.

			—No, que yo sepa, pero no hace mucho que estamos juntos. ¿No ha hablado con su madre?

			Por un momento Haraldsson pensó que lo estaba acusando, pero enseguida se dio cuenta de que no era así, claro que no. Toda la culpa era de Hanser, que lo hacía dudar de sí mismo.

			—La interrogaron otros agentes, pero tenemos que hablar con todos, para hacernos una idea de conjunto.

			Haraldsson se aclaró la garganta y preguntó por la relación de Roger con su madre. ¿Algún problema entre ellos?

			Lisa volvió a encogerse de hombros. Haraldsson pensó que la chiquilla tenía un registro bastante limitado: no sabía más que negar con la cabeza y encogerse de hombros.

			—¿Discutían?

			—Sí, a veces. A ella no le gustaba el colegio.

			—¿Este colegio?

			Lisa asintió.

			—Lo encontraba esnob.

			«En eso tiene toda la razón», pensó Haraldsson.

			—¿El padre de Roger vive aquí en la ciudad?

			—No sé dónde vive. Tampoco sé si lo sabe Roger. Nunca habla de su padre.

			Haraldsson tomó nota. Un dato interesante. Quizá el hijo se había marchado en busca de sus raíces, al encuentro de un padre ausente. Tal vez se lo había ocultado a su madre. Cosas más raras se han visto.

			—¿Qué cree que le puede haber pasado?

			La pregunta interrumpió los pensamientos de Haraldsson. Miró a Lisa y notó por primera vez que la chica estaba a punto de llorar.

			—No sé. Probablemente aparecerá. Es posible que esté pasando una temporada en Estocolmo o algo parecido. Un poco de aventura, ya sabes.

			—¿Por qué iba a hacer algo así?

			Haraldsson reparó en su sincera expresión de perplejidad, con la uña carcomida y sin pintar, entre los labios sin maquillaje. No, la señorita Iglesia evangélica no entendía la razón, pero Haraldsson estaba cada vez más seguro de que la desaparición era en realidad una fuga.

			—A veces se nos ocurren ideas raras que en el momento nos parecen buenas. Seguramente aparecerá, ya lo verás.

			Haraldsson sonrió con la intención de parecer convincente e infundir confianza, pero se dio cuenta, por la expresión de Lisa, de que no lo había conseguido.

			—Te lo prometo —añadió.

			Antes de irse, le pidió que le hiciera una lista con los nombres de los compañeros de Roger y de sus mejores amigos. Después de pensar un buen rato, la chica se puso a escribir y le entregó el papel. Había solamente dos nombres: Johan Strand y Erik Heverin.

			«Un chico solitario —pensó Haraldsson—. Los chicos solitarios se escapan de casa.»

			Cuando el agente se metió en su coche ese lunes por la tarde, estaba muy satisfecho con su jornada de trabajo, aunque la conversación con Johan Strand no le había aportado nada nuevo. La última vez que Johan había visto a Roger había sido el viernes, al salir del colegio. Lo único que sabía era que su amigo pensaba ir a casa de Lisa y no tenía la menor idea de adónde había podido ir después. Erik Heverin, por su parte, estaba disfrutando de unas larguísimas vacaciones. Seis meses en Florida. Ya llevaba siete semanas fuera. Su madre había conseguido trabajo en una empresa de consultoría en Estados Unidos, y toda la familia se había ido con ella.

			«¡Qué bien viven algunos!», pensó Haraldsson intentando recordar a qué lugares exóticos lo había llevado su trabajo. Lo único que le vino a la memoria, así de pronto, fue un seminario en Riga, donde había pasado la mayor parte del tiempo encerrado en la habitación, con gastroenteritis. Lo más irritante había sido oír cómo se divertían sus colegas mientras él se pasaba el día entero con la vista fija en un cubo de plástico azul.

			De todos modos, Haraldsson estaba muy satisfecho. Había seguido varias pistas y, lo más importante, había descubierto un posible conflicto entre madre e hijo que apuntaba a que el asunto pronto dejaría de ser un caso policial. ¿Acaso no había dicho la madre, en la denuncia, que su hijo se había «marchado de casa»? Sí, eso mismo había dicho. Haraldsson recordaba que la expresión le había llamado la atención al escuchar la conversación grabada. La mujer no había dicho que su hijo se había «ido», ni que había «desaparecido», sino que se había «marchado de casa». ¿No significaba eso que se había largado en un arrebato de ira? Un portazo y una madre resignada. Haraldsson estaba cada vez más seguro. El chico tenía que estar en Estocolmo, ampliando horizontes.

			Pero, para asegurarse, decidió darse una vuelta por el barrio de Lisa y llamar a algunas puertas. El plan era dejarse ver un poco, para que unas cuantas personas pudieran reconocerlo en un futuro, cuando empezaran a preguntar por el desarrollo de la investigación. Hasta era posible que alguien hubiera visto a Roger mientras éste se dirigía al centro o a la estación de trenes. Después iría a hablar otra vez con la madre, para hacerle admitir que discutía con su hijo. «Un buen plan», reconoció para sí, y puso en marcha el vehículo. Entonces sonó el teléfono. Echó un rápido vistazo a la pantalla y sintió un leve escalofrío. Era Hanser.

			—¿Qué carajo querrá ahora? —murmuró Haraldsson mientras apagaba otra vez el motor.

			¿Qué podía hacer? ¿Rechazar la llamada? No le desagradaba la idea, pero era posible que el chico hubiera aparecido y que Hanser se lo quisiera comunicar. Tal vez sólo quería decirle que había estado en lo cierto desde el principio. Cogió la llamada.

			La conversación duró apenas dieciocho segundos y consistió en cuatro palabras por parte de Hanser.

			—¿Dónde estás? —fueron las dos primeras.

			—En el coche —respondió Haraldsson con absoluta veracidad—. Acabo de hablar con los profesores y con la novia del chico, en el colegio.

			Para su enorme disgusto, Haraldsson notó que su actitud era defensiva, y su tono, sumiso. La voz le salía más aguda que de costumbre. ¡Mierda! ¿Por qué? ¡Si había hecho todo lo que tenía que hacer!

			—Ven enseguida.

			Haraldsson habría querido explicarle adónde pensaba ir y preguntarle qué asunto tan importante lo reclamaba, pero no tuvo tiempo de decir nada porque Hanser le colgó. La muy perra. Volvió a poner en marcha el coche, dio media vuelta y puso rumbo a la comisaría.

			Allí lo esperaba Hanser. Sus ojos fríos. Su melena rubia casi demasiado perfecta. Su ropa favorecedora y seguramente cara. Acababa de recibir una llamada de Lena Eriksson, alterada, que quería saber qué estaba pasando, y ahora Hanser se veía obligada a repetir la misma pregunta. ¿Qué estaba pasando?

			Haraldsson le hizo un rápido resumen de sus actividades de la tarde, en el que logró intercalar un total de cuatro veces que a él le habían asignado el caso ese mismo día después del almuerzo. Si la jefa quería quejarse a alguien, tendría que buscar a los responsables de las guardias del fin de semana.

			—Es lo que pienso hacer —dijo ella con calma—. Pero ¿por qué no me informaste si te pareció que el caso estaba descuidado? Este tipo de cosas son precisamente las que necesito saber.

			Haraldsson notó que la situación estaba tomando un giro desagradable. Recurrió a las excusas.

			—Son cosas que pasan. No puedo ir corriendo a buscarte cada vez que la maquinaria se atasca un poco. Tienes cosas más importantes que hacer.

			—¿Más importantes que asegurarme de que vamos a investigar cuanto antes la desaparición de un chico?

			Hanser lo miraba con expresión severa, pero Haraldsson guardó silencio. Nada le estaba saliendo como había planeado. Ni remotamente.

			 

			 

			Eso había sido el lunes. Ahora estaba en Listakärr, con los calcetines mojados. Hanser había sacado la artillería pesada, había llamado a todas las puertas y había organizado batidas con grupos cada vez más numerosos, sin ningún resultado hasta ese momento. La víspera, Haraldsson se había encontrado en la comisaría con el jefe provincial y le había dejado caer, en tono desenfadado, que la operación no iba a salirles precisamente barata. Había muchos hombres trabajando muchas horas al día para localizar a un chiquillo que con toda probabilidad se estaría divirtiendo en la gran ciudad. Haraldsson no había logrado interpretar del todo la reacción de su superior, pero, cuando Roger volviera de su pequeña excursión, entonces el jefe se acordaría de lo que le había dicho y se daría cuenta de que Hanser derrochaba el dinero. La sola idea le arrancó a Haraldsson una sonrisa. El reglamento era una cosa, y la intuición policial, otra muy distinta. Esas cosas no se aprendían.

			Haraldsson se detuvo a medio camino del montículo. Se le había vuelto a hundir un pie en el barro, esta vez bien adentro. Consiguió sacar el pie, pero el zapato se le quedó atrapado en el fango. Apenas tuvo tiempo de ver cómo se cerraba con avidez el lodazal en torno a su zapato negro del número 43 mientras el calcetín absorbía un poco más de agua fría.

			Fue la gota que colmó el vaso.

			Estaba harto.

			No podía más.

			Se arrodilló para meter la mano en el barro y extraer el zapato. Después pensaba irse a casa. Los demás podían seguir adelante con su jodida búsqueda. Él tenía una mujer que fecundar.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un taxi y trescientas ochenta coronas después, Sebastian se encontró frente al portal de su apartamento de Grev Maningatan, en la zona de Östermalm. Hacía tiempo que quería desprenderse de ese piso. Era caro, lujoso y parecía hecho a medida para un escritor y conferenciante de éxito, con formación académica y una amplia red de contactos. Todo lo que él ya no era. Pero la idea de tener que limpiar, empaquetar y ocuparse de tantos objetos acumulados a lo largo de los años lo abrumaba. Por eso había preferido cerrar gran parte del piso y utilizar solamente la cocina, la habitación de invitados y el baño pequeño. El resto permanecía intacto, a la espera de...

			De lo que fuera.

			Sebastian echó una mirada a su cama, que como siempre estaba sin hacer, pero se decantó por la ducha. Una ducha larga y caliente. La intimidad que había vivido esa noche ya era cosa del pasado. ¿Había hecho bien en marcharse tan deprisa? ¿Qué le habría dado esa mujer si se hubiera quedado unas horas más? Más sexo, sin duda. Y el desayuno. Zumo y tostadas. Pero ¿qué más? La despedida definitiva era inevitable. No había otro final posible. Por eso, era mejor no prolongar las cosas. Aun así, echaba de menos los momentos de proximidad que durante un breve paréntesis le habían levantado el ánimo. Volvía a sentirse pesado y vacío. ¿Cuántas horas había dormido esa noche? ¿Dos? ¿Dos y media? Se miró al espejo. Los ojos le parecieron más vidriosos que de costumbre y pensó que pronto tendría que hacer algo con el pelo. Tal vez raparse al cero. No, le recordaría demasiado a su aspecto de antes. Y antes no era ahora. Sin embargo, podía arreglarse la barba, cortarse el pelo e incluso hacerse unas mechas. Le sonrió a su imagen. Mostró su sonrisa más cautivadora. «Es increíble que funcione», pensó. De repente, se sintió tremendamente cansado. Había completado el giro en redondo. Otra vez el vacío. Miró el reloj. Quizá pudiera acostarse un rato, después de todo. Sabía que volvería a soñar lo mismo, pero estaba demasiado cansado para preocuparse. Conocía tanto al sueño, su compañero, que incluso lo echaba de menos las raras veces que conseguía dormir sin que lo despertara.

			Al principio no había sido así. Tras sufrir varios meses el mismo tormento, estaba tan cansado de despertarse sobresaltado, tan agotado por la permanente danza entre la angustia y el ahogo, entre la esperanza y la desesperación, que empezó a beber para conciliar el sueño. Después de todo, la bebida es el remedio número uno de los hombres blancos de mediana edad con formación universitaria y vida sentimental complicada. Durante un tiempo dejó de soñar, pero muy pronto su subconsciente encontró un atajo para eludir la barrera del alcohol, y entonces tuvo que beber más, o empezar a beber pronto, ya desde la tarde, para conseguir el mismo efecto. Al final, se dio cuenta de que había perdido la batalla y dejó la bebida de un día para otro.

			Decidió resistir hasta que el dolor se le hiciera tolerable.

			Avanzar a su ritmo.

			Sanar.

			No le sirvió de nada. Al cabo de un tiempo de despertarse continuamente a lo largo de la noche, empezó a medicarse, algo que se había prometido no hacer nunca. Pero no siempre se pueden cumplir las promesas —Sebastian lo sabía por experiencia—, sobre todo cuando uno se enfrenta a las grandes preguntas. En esos casos, hay que ser más flexible. Se puso en contacto con varios antiguos pacientes con pocos escrúpulos y desempolvó el bloc de recetas. El trato era sencillo. Mitad para ellos y mitad para él.

			Las autoridades intervinieron, por supuesto; querían saber por qué de pronto se había puesto a recetar tantos fármacos. Pero Sebastian consiguió justificarlo con unas cuantas mentiras bien articuladas sobre la «reanudación de la actividad», la «fase intensiva inicial» y la «inestabilidad de los pacientes en la etapa introductoria». Aun así, incrementó un poco el número de pacientes, para que no se notara tanto lo que estaba haciendo.

			Al principio, se inclinó por el Propaván, el Prozac y el Di-Gesic, pero los efectos eran de una brevedad irritante, por lo que empezó a investigar el Dolcontín y otros derivados de la morfina.

			En realidad, las autoridades sanitarias eran el menor de sus problemas, como se vio más adelante. A ellas podía controlarlas. Bastante peores eran los efectos de su experimentación. El sueño que tanto lo atormentaba desapareció, desde luego. Pero también desaparecieron su apetito, su capacidad para dar conferencias y su impulso sexual, una experiencia tan nueva como aterradora para él.

			Aun así, lo peor de todo era el aturdimiento crónico. Era como si ya no pudiera producir pensamientos completos. Se le interrumpían por la mitad. Con mucho esfuerzo, conseguía participar en una conversación sencilla sobre temas cotidianos, pero un debate o un razonamiento más complicados quedaban del todo fuera de su alcance. En cuanto a análisis o conclusiones, le resultaban completamente imposibles.

			Para Sebastian, cuya misma existencia reposaba sobre la idea de su intelecto, cuya autoimagen se basaba en la ilusión de una mente penetrante como un cuchillo, la experiencia fue terrible. Vivir una vida aletargada —inmune al dolor, sí, pero también a muchas cosas más, a la vida misma— y no volver a sentir su agudeza mental supusieron para él una frontera insuperable. Entonces supo que estaba obligado a elegir: la angustia, pero con la mente completa, o una vida adormecida y obtusa, con pensamientos a medio desarrollar. Comprendió que su situación sería tan aborrecible en un caso como en el otro, por lo que se decidió por la angustia y abandonó los fármacos, también de manera abrupta.

			Desde entonces no había vuelto a beber ni a drogarse.

			Ni siquiera tomaba medicinas para el dolor de cabeza.

			Pero seguía teniendo el mismo sueño.

			Todas las noches.

			Se preguntó por qué se había puesto a pensar en todo eso mientras se miraba en el espejo del baño. ¿Por qué en ese momento? El sueño había sido su compañero durante muchos años. Lo había estudiado y analizado. Lo había discutido con su terapeuta. Lo había aceptado. Había aprendido a vivir con él.

			Entonces, ¿por qué ahora?

			«Es por Västerås —pensó mientras colgaba la toalla y salía desnudo del baño—. La culpa es de Västerås.»

			Västerås y su madre. Pero ese día iba a poner fin a ese capítulo de su vida.

			Definitivamente.

			Iba a ser un buen día.

			 

			 

			Hacía tiempo que Joakim no pasaba un día tan bueno en el bosque, en las afueras de Listakärr, y mejoró todavía más cuando lo eligieron para ser uno de los tres chicos que recibirían instrucciones directas del policía, sobre qué tenían que hacer y hacia dónde tenían que caminar. La concentración de scouts, por lo general pequeña y aburrida, se había convertido de repente en una auténtica aventura. Mirando de soslayo al oficial que tenía delante y en particular a su pistola, Joakim decidió que de mayor quería ser policía. Con uniforme y pistola. Como los scouts, pero mucho mejor. Y ya podía ser mejor, porque, a decir verdad, la vida de los scouts no era precisamente lo más interesante del mundo, en opinión de Joakim. Ya no. Acababa de cumplir catorce años y la actividad de tiempo libre que practicaba desde los seis empezaba a perder atractivo para él. El encanto se había roto. La vida al aire libre, la supervivencia, los animales, la naturaleza... No era que todas esas cosas le parecieran estúpidas, aunque los otros chicos de su clase lo creyeran. No; era sólo que lo tenía superado. Al principio había sido muy divertido, sí, pero había llegado el momento de hacer otra cosa. Algo auténtico.

			Quizá Tommy, su líder, se había dado cuenta.

			Quizá por eso, cuando los policías y los militares llegaron a Listakärr, se había acercado a ellos y les había preguntado qué ocurría.

			Tal vez por eso les había ofrecido sus servicios y los del grupo.

			Fuera cual fuese la razón, el oficial, que se llamaba Haraldsson, se lo había pensado un poco y, tras un momento de duda, había llegado a la conclusión de que tener nueve pares de ojos más en el bosque no haría ningún daño. Podía asignarles un pequeño sector para ellos solos. Le había pedido a Tommy que los dividiera en grupos de tres, que nombrara un jefe para cada grupo y que le enviara a los responsables para indicarles lo que tenían que hacer. A Joakim le tocó la lotería. Lo asignaron al grupo de Emma y Alice, las dos chicas más guapas, y lo eligieron jefe.

			Ahora iba de regreso, para reunirse con las chicas, que lo estaban esperando. Haraldsson le había parecido enérgico y poco hablador, lo mismo que los policías de todas las películas de Martin Beck. Joakim se sentía tremendamente importante. Ya le parecía estar viendo lo que iba a suceder durante el resto de ese día fantástico. Encontraría al chico desaparecido, herido de gravedad. El chico lo miraría con un gesto suplicante, como sólo un moribundo puede hacerlo. Estaría tan débil que no podría hablar, pero su mirada lo diría todo. Joakim lo levantaría del suelo, se lo cargaría a la espalda y lo llevaría con los demás, de la manera más espectacular y dramática posible. Cuando lo vieran, le sonreirían, lo aplaudirían, lo felicitarían y todo sería jodidamente perfecto.

			Una vez de regreso, Joakim se puso a organizar su grupo, con Emma a su izquierda y Alice a su derecha. Haraldsson le había dado órdenes estrictas de mantener unida la cadena, y Joakim, con seriedad, miró a las chicas y les transmitió que era muy importante permanecer juntos. Era lo esencial en ese momento. Al cabo de un rato, que a todos les pareció una eternidad, Haraldsson les hizo una señal y la batida por fin pudo empezar.

			Joakim comprendió enseguida que no era fácil mantener unida la cadena, aunque sólo estuviera formada por tres grupos de tres personas cada uno, sobre todo cuando empezaron a adentrarse en el bosque y el terreno cenagoso los obligó a apartarse con frecuencia del recorrido preestablecido. Uno de los grupos se fue rezagando, pero el otro no quiso reducir la velocidad y no tardó en desaparecer detrás de las colinas. Era justo lo que les había advertido Haraldsson, y eso no hizo más que aumentar la admiración de Joakim por el policía, que parecía saberlo todo. Con una sonrisa, Joakim les repitió a las chicas las últimas palabras de Haraldsson.

			—Si encontráis algo, gritad: «¡Aquí está!».

			Emma asintió irritada.

			—Ya nos lo has dicho por lo menos mil veces.

			Joakim no se dejó abatir por la respuesta. El sol lo deslumbró, pero siguió avanzando, concentrado en mantener la dirección y las distancias, aunque cada vez le resultaba más difícil. Además, había perdido de vista al grupo de Lasse, que hacía apenas un momento estaba a su izquierda.

			Al cabo de media hora, Emma quiso descansar. Joakim intentó hacerle entender que no era posible, porque entonces se retrasarían y perderían a los otros.

			—¿Qué otros?

			Alice lo miró con una sonrisa irónica y Joakim comprendió que llevaban un buen rato sin ver a nadie.

			—Creo que los oigo por ahí detrás.

			Guardaron silencio y aguzaron un poco más el oído. Ruidos muy lejanos. Algunos gritos.

			—No; será mejor que sigamos avanzando —dijo Joakim, aunque en el fondo sabía que era probable que Alice tuviera razón. Habían caminado demasiado deprisa. O en la dirección equivocada.

			—Entonces, tendrás que seguir tú solo —replicó Emma, mirándolo enfadada.

			Joakim sintió por un instante que estaba a punto de perder el control del grupo y temió que Emma se marchara. ¡Precisamente ella, que durante los últimos treinta minutos lo había mirado varias veces con ojos tiernos! Joakim empezó a sudar y no sólo porque hiciera demasiado calor para llevar ropa interior térmica. ¿No se daba cuenta Emma de que había hecho correr al grupo sólo para impresionarla? ¡Y ahora se comportaba como si él tuviera la culpa!

			—¿Tienes hambre?

			La pregunta de Alice interrumpió sus reflexiones. La niña acababa de sacar de la mochila unos rollitos de pan de molde rellenos.

			—No —respondió él con cierta precipitación, antes de darse cuenta de que sí estaba hambriento.

			Se adelantó un poco y subió a una colina, para fingir que tenía un plan. Emma aceptó encantada uno de los rollitos y ni siquiera prestó atención al intento de Joakim de parecer importante. Entonces, él comprendió que debería cambiar de táctica. Hizo una inspiración profunda y dejó que el aire fresco del bosque le inundara los pulmones. Se había nublado el cielo, el sol había desaparecido, y con él la promesa de un día perfecto. Joakim volvió con las chicas, decidido a parecer más flexible.

			—Te acepto un rollito de ésos si todavía te queda alguno —dijo, con tanta amabilidad como pudo.

			—Sí, claro —respondió Alice y rescató del fondo de la mochila un rollo de pan aplastado. Le sonrió y Joakim comprendió que el cambio de táctica había sido un acierto.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Emma, sacando del bolsillo un pequeño plano del lugar.

			Los tres se agruparon en torno al plano e intentaron determinar su ubicación. No era fácil, porque el terreno carecía de puntos de referencia. No había más que colinas, bosque y ciénagas. Pero conocían el punto de partida y sabían más o menos en qué dirección se habían desplazado.

			—Hemos andado casi todo el tiempo hacia el norte, así que debemos de estar por esta zona —sugirió Emma.

			Joakim asintió impresionado. ¡Qué lista era Emma!

			—¿Queréis seguir o esperamos a los demás? —preguntó Alice.

			—Yo digo que sigamos —respondió Joakim de inmediato, pero enseguida añadió—: A menos que vosotras queráis esperar.

			Miró a las chicas: Emma, de ojos azul celeste y expresión dulce, y Alice, de rasgos un poco más angulosos. Eran ultraguapas las dos, y de pronto se sorprendió deseando que le propusieran esperar a los demás. Y que los demás tardaran mucho muchísimo tiempo.

			—Quizá sea mejor seguir. Si es cierto que estamos aquí, entonces no nos falta mucho para llegar al punto de reunión —dijo Emma, señalando el mapa.

			—Sí, aunque también es cierto lo que decíais antes. Los otros vienen detrás y tal vez convendría esperarlos —intentó Joakim.

			—¡Ah, pero yo pensaba que querías ganarlos! ¡Corrías como si te vinieran persiguiendo! —comentó Alice y las dos chicas se echaron a reír.

			Joakim analizó un instante sus propios sentimientos y se dio cuenta de que era muy agradable reírse con dos chicas guapas. Siguiendo la broma, le dio un empujón a Alice.

			—¡Tú tampoco te has quedado atrás!

			Empezaron a perseguirse entre risas, pasando entre charcos y lagunas. Al principio corrían sin propósito, pero, desde que Emma resbaló en uno de los charcos, empezaron a mojarse entre ellos. Agradecieron este cambio, después de lo aburrida que había sido la batida; era justo lo que Joakim necesitaba. Echó a correr detrás de Emma y consiguió cogerla por un brazo durante un instante. Ella se soltó y trató de apretar el paso para alejarse de él, pero con el pie izquierdo topó con una raíz que sobresalía del suelo y perdió el equilibrio. Por un segundo, pareció como si fuera a mantenerse en pie, pero el fango era resbaladizo alrededor de la laguna y acabó metida en el agua hasta la cintura. Joakim soltó una carcajada, pero Emma gritó. Él se puso serio y fue hacia ella. Emma no paraba de gritar. Joakim se extrañó, porque tampoco era para tanto. Solamente era un poco de agua. Entonces vio el cuerpo pálido que sobresalía de la superficie, justo delante de la chica. Era como si hubiera estado sumergido, acechando a la espera de una víctima. La inocencia y los juegos infantiles quedaron olvidados y en su lugar no hubo más que vértigo y pánico. Emma vomitó, Alice rompió a llorar. Joakim se quedó parado, congelado en el tiempo, mirando con fijeza la imagen que lo perseguiría el resto de su vida.

			 

			 

			Haraldsson estaba tumbado en la cama, medio dormido. Jenny yacía a su lado, con las plantas de los pies apoyadas en el colchón y un cojín debajo del trasero. Había querido que fuera breve.

			—Mejor despacharlo rápido, para tener tiempo de hacerlo otra vez antes de que me vaya.

			«Despacharlo rápido.» ¿Habría otra expresión tan capaz de apagarle el ardor a cualquiera? Haraldsson lo dudaba. Pero sí, lo habían despachado rápido, y ahora Haraldsson estaba dormitando. A lo lejos sonaba algo de ABBA. La canción Ring, ring.

			—Es tu teléfono.

			Jenny le dio un codazo y Haraldsson se despertó, plenamente consciente de que en ese momento no debería estar en la cama con su mujer. Cogió los pantalones del suelo y sacó el móvil de un bolsillo. Claro, no podía ser nadie más. Hanser. Hizo una inspiración profunda y contestó.

			Esta vez fueron cinco las palabras de Hanser:

			—¿Dónde cojones te has metido?

			 

			 

			Hanser colgó el teléfono, ciega de ira. «Un esguince de tobillo.» ¡Y una mierda un esguince! Tenía ganas de coger ella misma el coche para ir al hospital, o mandar a alguien, sólo para poner en evidencia a ese desgraciado. Pero no había tiempo. De repente, tenía entre manos un caso de asesinato. Y no le facilitaba precisamente las cosas el hecho de que el responsable de la operación en Listakärr no estuviera sobre el terreno, ni menos aún que hubiera incluido en la exploración a un grupo de scouts menores de edad. Unos niños que ahora necesitarían atención psicológica, porque una de las chicas había resbalado, se había caído en una laguna y, al levantarse, había arrastrado un cadáver a la superficie.

			Negó con la cabeza. Todo se había hecho mal en ese caso de desaparición. Absolutamente todo. Debían poner fin a la sucesión de errores y empezar a hacer las cosas bien. Tenían que actuar como profesionales. Miró el auricular del teléfono, que todavía tenía en la mano. Se le ocurrió una idea. Era un paso importante que tal vez muchos considerarían prematuro. Incluso podía socavar su liderazgo. Pero se había prometido no temer las decisiones incómodas. Demasiadas cosas en juego.

			Un chico había muerto.

			Lo habían asesinado.

			Era el momento de trabajar con los mejores.

			 

			 

			—Hay una llamada para ti —dijo Vanja, asomando la cabeza por la puerta del despacho de Torkel Höglund.

			La oficina era como todo lo de Torkel: austera y sencilla. No había nada que destacara, nada que pareciera caro y sólo unos pocos toques personales. Con los muebles rescatados de algún almacén central, parecía más el despacho de un director de colegio de un pueblo con poco presupuesto que la oficina de una de las principales autoridades de la policía sueca. Algunos de sus colegas se asombraban de que el responsable nacional de la Unidad de Homicidios no quisiera presumir ante el mundo de haber llegado tan lejos. Otros suponían simplemente que el éxito no se le había subido a la cabeza. La realidad era más sencilla y menos noble. Torkel nunca tenía tiempo. El trabajo era exigente, no le daba tregua, y él no era el tipo de persona que dedica el tiempo libre a decorar un despacho, menos aún teniendo en cuenta que no lo disfrutaba casi nunca.

			—De Västerås —prosiguió Vanja, sentándose frente a él—. Es por el chico de dieciséis años que encontraron muerto.

			Torkel notó que Vanja se acomodaba en el asiento. Era evidente que no iba a poder atender la llamada a solas. Hizo un gesto afirmativo y levantó el auricular. Desde su segundo divorcio, tenía la impresión de que sólo lo llamaban para anunciarle alguna muerte repentina. Hacía más de tres años que nadie le telefoneaba para preguntarle si iría a casa a comer, o para decirle alguna otra trivialidad igual de agradable.

			Reconoció el nombre: Kerstin Hanser, jefa de la policía de Västerås. La había conocido unos años atrás, en un curso de formación. En aquel momento le había parecido una persona valiosa, con aptitud para el mando, y recordaba que se había alegrado cuando se enteró de su nuevo destino. Ahora su voz le sonó tensa.

			—Necesito ayuda, he decidido solicitarla a la Unidad de Homicidios, y me gustaría que vinieras tú —la oyó decir Torkel—. ¿Te parece posible? —prosiguió ella casi suplicante.

			Por un momento, Torkel pensó eludir la responsabilidad. Acababa de regresar de Linköping, donde había investigado con su equipo un caso bastante complicado. Pero enseguida comprendió que si Kerstin Hanser lo llamaba tenía que ser porque realmente precisaba su ayuda.

			—Lo hemos hecho todo mal desde el principio y esto puede acabar descontrolándose. Necesito de verdad que me eches una mano —prosiguió ella, como si hubiera adivinado sus dudas.

			—¿De qué se trata?

			—Un chico de dieciséis años. Desapareció hace una semana y lo han hallado muerto. Brutalmente asesinado.

			—Quizá podrías enviarme la documentación por correo electrónico, para que le eche un vistazo —replicó Torkel, y vio cómo Vanja se levantaba para coger el otro teléfono.

			—Billy, ven al despacho de Torkel. Tenemos trabajo —dijo ésta.

			Era como si conociera de antemano su respuesta. Siempre pasaba lo mismo. Para él era motivo de orgullo y a la vez de cierta irritación. Vanja Lithner era su mejor aliada en el equipo. A pesar de su juventud —acababa de cumplir treinta años—, se había convertido en una agente de policía hecha y derecha en los dos años que llevaba trabajando con él. Era tan buena que hasta le daba rabia. Era el tipo de policía que al propio Torkel le hubiera gustado ser a su edad. Cuando terminó de hablar con Kerstin Hanser, le sonrió.

			—Me parece que aquí el jefe sigo siendo yo, ¿no? —dijo.

			—Ya lo sé, pero he pensado que podía reunir al equipo, por si quieres preguntarnos nuestros puntos de vista. Después decidirás tú, como siempre —replicó ella, con un brillo en la mirada.

			—Sí, claro, como si yo pudiera decidir cuando tú ya le has hincado el diente a un caso —respondió él mientras se ponía de pie—. Ya podemos hacer las maletas. Nos vamos a Västerås.

			 

			 

			Billy Rosén iba al volante del monovolumen, por la E-18. Demasiado deprisa, como era su costumbre. Hacía tiempo que Torkel había renunciado a criticarlo. Estaba concentrado en el material relacionado con Roger Eriksson, la víctima. El informe era más bien corto e insuficiente, y su autor, un tal Thomas Haraldsson, no parecía excesivamente preocupado por no dejar cabos sueltos. Tendrían que empezar de nuevo, desde el principio. Torkel sabía que estaban ante el tipo de caso que atrae como un imán a la prensa sensacionalista. En ese sentido, no ayudaba mucho que el primer reconocimiento en el lugar del hallazgo apuntara a un episodio de violencia extrema, con incontables heridas de arma blanca en el corazón y los pulmones de la víctima. Pero eso no preocupaba tanto a Torkel como la breve frase que cerraba el primer informe del forense, realizado en el lugar donde había aparecido el cadáver.

			«El reconocimiento preliminar revela la ausencia de la mayor parte del corazón del occiso.» Torkel se puso a mirar por la ventanilla los árboles que iban quedando atrás. Le habían arrancado el corazón. Por el bien de todos, Torkel deseó que el chico no fuera un fanático del rock duro, ni un jugador empedernido de World of Warcraft, porque entonces las especulaciones de la prensa podían llegar a ser demenciales.

			Más incluso que de costumbre.

			Vanja levantó la vista de su carpeta. Seguramente ella también se habría fijado en la misma frase.

			—Oye, podríamos llamar a Ursula, para que ella también venga —dijo, adivinando como siempre los pensamientos de Torkel.

			Torkel hizo un breve gesto afirmativo, y Billy echó una rápida mirada hacia atrás.

			—¿Tenemos la dirección del sitio adonde vamos?

			Torkel se la dio y Billy la introdujo a toda prisa en el GPS. A Torkel no le gustaba que Billy se distrajera con esas cosas mientras conducía, pero al menos había reducido la velocidad. Ya era algo.

			—Nos falta una media hora. —Billy pisó una vez más el acelerador y obtuvo del voluminoso vehículo una respuesta inmediata—. Pero podemos llegar dentro de veinte minutos si no hay mucho tráfico.

			—Media hora está bien. Me mareo cuando superamos la barrera del sonido.

			Billy sabía lo que opinaba Torkel de su manera de conducir, pero se limitó a sonreírle por el retrovisor. La carretera era buena, el coche también y había un experto conductor al volante. ¿Por qué no sacarle el máximo partido?

			Volvió a acelerar.

			Torkel cogió el teléfono y marcó el número de Ursula.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El tren salió de la estación central de Estocolmo a las 16.07. Sebastian se acomodó en su asiento de primera clase, apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos mientras la ciudad quedaba atrás.

			Antes nunca había podido mantenerse despierto en un tren. Pero ahora no conseguía encontrar la calma necesaria para dormir, aunque sentía que el cuerpo le habría agradecido una hora de sueño.

			En lugar de intentarlo, sacó la carta de la funeraria, la abrió y la leyó. Ya sabía lo que decía. Una de las antiguas colegas de la madre de Sebastian lo había llamado para anunciarle la muerte de ésta. Una muerte tranquila y digna, le había dicho. Tranquila y digna, como la vida de su madre. No había nada positivo en esa última observación, o en todo caso no lo había si la formulaba Sebastian Bergman. Para él, la vida era una batalla desde el primer instante hasta el último. Las personas tranquilas y dignas no le interesaban. Eran aburridas y estaban muertas. Vivían con un pie en la tumba. Aunque ahora ya no estaba tan seguro. ¿Cómo habría sido su vida si hubiera sido una persona tranquila y digna?

			Mejor, probablemente.

			Menos dolorosa.

			En cualquier caso, Stefan Hammarström, su psicoterapeuta, estaba tratando de convencerlo de que era así. Lo habían hablado en una de las últimas sesiones, cuando Sebastian le había mencionado que su madre había fallecido.

			—¿Cuál es el riesgo de ser como los demás? —le había preguntado Stefan, después de oír lo que opinaba Sebastian de la gente tranquila y digna.

			—Un riesgo enorme —había respondido él—. Un riesgo mortal.

			Después, habían hablado durante casi una hora acerca de la predisposición genética de algunas personas al peligro. Era un tema que Sebastian encontraba fascinante.

			Sabía que el riesgo era una gran fuerza impulsora, en parte por experiencia propia y en parte por su investigación sobre los asesinos en serie. Le explicó a su terapeuta que para un asesino en serie hay sólo dos estímulos: la fantasía y el riesgo. La fantasía es el motor que funciona constantemente, siempre listo, pero en punto muerto.

			La mayoría de la gente tiene fantasías que pueden ser sexuales, tenebrosas, violentas, de reafirmación del propio yo o de aniquilación de todo aquel que se interponga en su camino. En las fantasías somos poderosos. Pero muy pocos las hacen realidad. Esos pocos han encontrado la clave.

			La clave es el riesgo.

			El riesgo de ser descubierto.

			De atreverse a hacer lo innombrable.

			La adrenalina y las endorfinas que se liberan de forma instantánea son el turbo, el combustible, la explosión que hace funcionar el motor al máximo de su capacidad. El riesgo es lo que impulsa a los amantes de las emociones fuertes a buscar nuevos estímulos, y la causa de que los asesinos en serie se conviertan en lo que son. No es fácil volver al punto muerto después de haber pisado a fondo el acelerador, de haber sentido el poder, de descubrir lo que nos impulsa a vivir. El riesgo.

			—¿Realmente has querido decir «riesgo», o estás hablando más bien de la excitación? —preguntó Stefan, inclinándose hacia delante, cuando Sebastian terminó de exponer su punto de vista.

			—¿Por qué? ¿Estamos en clase de lengua?

			—No, pero tú me estás dando una conferencia. —Stefan llenó un vaso de agua, de una jarra que tenía sobre la mesa, y se lo tendió a Sebastian—. Creía que cobrabas por dar conferencias, en lugar de pagar.

			—Te pago para que me escuches. Para que escuches lo que yo quiera decir.

			Stefan sonrió y negó con la cabeza.

			—No, tú sabes bien por qué me pagas. Necesitas ayuda, y esas pequeñas digresiones nos quitan tiempo para hablar de lo que realmente deberíamos hablar.

			Sebastian no contestó. Ni siquiera se inmutó. Le gustaba Stefan. No se andaba con tonterías.

			—Entonces, volviendo al tema de tu madre, ¿cuándo será el funeral?

			—Ya ha pasado.

			—¿Estuviste presente?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Porque pensé que la ceremonia debía ser para la gente que le tenía verdadero aprecio.

			Stefan se lo quedó mirando en silencio durante unos segundos.

			—¿Lo ves? Tenemos mucho de que hablar.

			 

			 

			Fuera del balanceo del vagón, el paisaje era muy hermoso. El tren avanzaba por los reverdecidos prados y los bosques del nordeste de Estocolmo, y entre los árboles se vislumbraba fugazmente el Mälaren en todo su esplendor. Otro pasajero se habría puesto a pensar quizá en las numerosas posibilidades que ofrece la vida, pero a Sebastian le pasaba justo lo contrario. No veía ninguna utilidad en la belleza que lo rodeaba. Levantó la vista y miró el techo. Había pasado la vida entera huyendo de sus progenitores: de su padre, con quien se había enfrentado desde la adolescencia, y de su madre, tranquila y digna, pero nunca de su parte. Nunca. O al menos así lo sentía él.

			Por un instante se le llenaron los ojos de lágrimas. Era algo que había aprendido en los últimos años. A llorar. «Es curioso —pensó— que un hombre de mi edad tenga todavía por descubrir algo tan simple como las lágrimas.»

			Una reacción emotiva.

			Irracional.

			Todo lo que siempre había rechazado. Había vuelto a dedicarse a lo único que conocía que podía aliviarle el dolor: las mujeres. Otra promesa que había roto. Desde el instante en que conoció a Lily y decidió serle fiel, no se había apartado nunca del buen camino. Pero no conocía otro remedio contra el sueño desgarrador que lo visitaba cada noche, ni contra los días vacíos y sin sentido. La caza de nuevas conquistas y los breves momentos transcurridos en compañía de diferentes mujeres llenaban su vida, o al menos lograban desplazar fugazmente la sensación de impotencia. Como hombre, como amante, como ave de rapiña en constante cacería, se sentía capaz de funcionar. Era una capacidad que, a pesar de todo, había conservado. Se alegraba de que fuera así y a la vez tenía miedo. Miedo de no ser más que eso: un hombre solitario que llenaba su tiempo con la compañía de mujeres jóvenes o mayores, estudiantes o colegas, solteras o casadas. No discriminaba. Sólo tenía una regla: conquistarlas. Las necesitaba para sentir que no era un ser carente de todo valor, que estaba vivo. Sabía muy bien que su conducta era destructiva, pero la aceptaba y trataba de no pensar que algún día tendría que buscar una salida.

			 

			 

			Empezó a mirar a su alrededor en el vagón. Más o menos la mitad de las plazas estaban ocupadas. Se fijó en una mujer morena, a cierta distancia. Unos cuarenta años, blusa gris azulada de aspecto caro y pendientes de oro. Pensó que no estaba del todo mal. Estaba leyendo un libro. Perfecto. Según su experiencia, las cuarentonas lectoras de libros eran un tres en la escala de dificultad. Dependía un poco de lo que estuvieran leyendo, pero, aun así, nunca resultaban muy difíciles.

			Se levantó y anduvo los pocos pasos que lo separaban de su presa.

			—Voy al vagón restaurante. ¿Le traigo algo?

			La mujer levantó la vista del libro e hizo una mueca. No estaba segura de que le estuviera hablando a ella. Pero se dio cuenta de que en efecto era así cuando encontró su mirada.

			—No, gracias. Estoy bien así.

			Y volvió a concentrarse en el libro, casi con énfasis.

			—¿Segura? ¿Ni siquiera un café?

			—No, gracias.

			Esta vez no levantó la vista.

			—¿Un té? ¿Un chocolate caliente?

			La mujer cerró el libro de golpe y miró a Sebastian con cierta irritación. Él le dedicó la sonrisa que prácticamente tenía patentada.

			—Ahora incluso se puede pedir vino, pero es un poco pronto para eso, ¿no?

			La mujer no respondió.

			—Se preguntará por qué he venido a hablarle —prosiguió Sebastian—. No he tenido más remedio. He considerado que era mi deber salvarla de ese libro. Lo he leído y sé lo que digo. Me lo agradecerá, ya lo verá.

			La mujer levantó la vista y volvió a encontrar aquella mirada. Sebastian le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.

			—Un café, gracias. Sin leche ni azúcar.

			—Ahora mismo.

			Otra vez una breve sonrisa, que se ensanchó cuando Sebastian siguió andando por el vagón. Quizá el viaje a Västerås no iba a ser tan malo después de todo.

			 

			 

			La comisaría de Västerås hervía de actividad. Kerstin Hanser echó un vistazo rápido al reloj. Tenía que salir y Dios sabía que no quería. Habría podido enumerar por lo menos noventa y nueve cosas que preferiría hacer antes que ir a la morgue a encontrarse con Lena Eriksson, pero era su obligación. Aunque todos estaban completamente seguros de que el chico que habían hallado muerto era Roger Eriksson, la madre quería verlo. Hanser se lo desaconsejó, pero ella había insistido. Si no había ido antes, ese mismo día, era porque la madre lo había aplazado en dos ocasiones. Hanser no sabía por qué, ni tampoco le importaba. Le habría gustado que desistiera del todo, sobre todo si ella tenía que estar presente. Era la parte del trabajo que más aborrecía, y si era sincera, tampoco se desempeñaba demasiado bien cuando llegaba el momento. Intentaba eludir la situación siempre que podía, pero era como si los demás pensaran que ella podía hacerlo mejor sólo por ser mujer. Creían que sabría encontrar las palabras y que los seres queridos de la persona fallecida se sentirían más cómodos con ella, porque era una mujer. Pero Hanser sabía que no era cierto. Nunca se le ocurría qué decir. Podía expresar sus más profundas condolencias, darle quizá un abrazo a la persona afectada y dejarla llorar sobre su hombro, facilitarle el número de un profesional que pudiera ayudarla y asegurarle una y mil veces que la policía iba a hacer todo cuanto estuviera a su alcance para apresar al causante de tanto dolor. Podía hacer todo eso, desde luego, pero la mayor parte del tiempo había que quedarse de pie, sin hacer ni decir nada. Y eso lo podía hacer cualquiera.

			Ni siquiera recordaba quién de la policía los había acompañado cuando su marido y ella fueron a identificar a Niklas. Era un hombre, eso sí lo recordaba. Un hombre que simplemente se había quedado de pie, sin hacer ni decir nada.

			En realidad, tenía la opción de enviar a otra persona. Y lo habría hecho si la investigación se hubiera desarrollado de otra manera. Sin embargo, tal como estaban las cosas, no quería correr ningún riesgo. La prensa estaba por todas partes. Por lo visto, ya se habían enterado de que faltaba el corazón. Sólo era cuestión de tiempo que averiguaran que el chico había estado tres días desaparecido antes de que la policía empezara a buscarlo. Eso y también la historia de los scouts menores de edad y su experiencia traumática en medio del bosque, y el «esguince gravísimo» de Haraldsson. En esa investigación no había margen para cometer ningún error más, y ella se encargaría de que así fuera. Colaboraría con los mejores y, muy pronto, todo ese caso espantoso quedaría atrás. Era su plan.

			Sonó el teléfono.

			La llamaban desde la recepción.

			Preguntaba por ella un equipo de la Unidad de Homicidios. Echó otro vistazo al reloj de pared. Habían llegado antes de lo esperado. Todo sucedía a la vez. Pensó que al menos tendría que salir a recibirlos. No podría escabullirse. Lena Eriksson tendría que esperar unos minutos. Se metió la blusa por dentro de los pantalones, cuadró los hombros y se dirigió a la escalera que conducía a la entrada. Se detuvo delante de la puerta cerrada que separaba la recepción del área interior de la comisaría y, a través del cristal, distinguió a Torkel Höglund, que deambulaba por la sala con las manos a la espalda. En el sofá verde junto a la ventana que daba a la calle, estaban sentados un hombre y una mujer, ambos más jóvenes que ella. Mientras pulsaba el botón que abría la puerta, pensó que serían miembros del equipo de Torkel. Cuando oyó el chasquido del cerrojo, el jefe de homicidios se dio la vuelta y sonrió al reconocerla.

			De repente, Hanser no supo qué hacer. ¿Qué era lo más adecuado? ¿Un abrazo amistoso o un apretón de manos entre colegas? Habían coincidido en diferentes cursos, habían comido varias veces juntos y se habían cruzado unas cuantas veces en los pasillos. Pero no hizo falta que Hanser dudara mucho tiempo, porque Torkel fue hacia ella y le dio un abrazo de amigo. Después se volvió hacia los otros dos, que para entonces se estaban levantando del sofá, y se los presentó. Kerstin Hanser les dio la bienvenida.

			—Lo siento, pero tengo un poco de prisa. Me esperan en la morgue.

			—¿El chico?

			—Sí.

			Hanser se dirigió entonces al oficial de recepción.

			—¿Dónde está Haraldsson?

			—Debería estar viniendo hacia aquí. Lo llamé nada más hablar contigo.

			Hanser asintió y volvió a mirar brevemente el reloj. No podía retrasarse demasiado. Echó un rápido vistazo a Vanja y a Billy, pero habló dirigiéndose a Torkel.

			—Haraldsson se ha encargado de la investigación hasta ahora.

			—Sí, ya vi su nombre en la documentación que nos mandaste.

			Hanser se sobresaltó. ¿Había un leve tono despectivo en la voz de Torkel? En todo caso, no se le notó en la cara.

			¿Dónde se habría metido Haraldsson esta vez? Justo cuando Hanser iba a sacar el móvil, volvió a sonar el chasquido de la puerta que ella misma había atravesado unos minutos antes, y el agente salió a la recepción, renqueando aparatosamente. Avanzaba con una lentitud exasperante, pero al final se reunió con ellos y saludó a los recién llegados.

			—¿Qué te ha pasado en el pie? —le preguntó Torkel a Haraldsson, señalándole con la cabeza el pie derecho.

			—Me hice un esguince durante la batida para buscar al muchacho. Por eso no estaba presente cuando lo encontraron.

			Lo último lo dijo echando un rápido vistazo en dirección a Hanser. Ella no le creía y él lo sabía. Era importante que no se le olvidara cojear en los siguientes días. Porque imaginaba que ella no iría a preguntar nada al hospital, ¿o sí? Y, en caso de que fuera, ¿le revelarían si lo habían atendido o no? ¿No entraba eso en el ámbito del secreto profesional? Los jefes no podían obtener las historias clínicas de sus empleados, ¿o podían? Tendría que preguntarlo en el sindicato. Haraldsson estaba tan absorto en sus pensamientos que por un segundo desconectó de la conversación. De pronto se dio cuenta de que su jefa lo estaba mirando con expresión seria.

			—Torkel y su equipo se encargarán a partir de ahora de la investigación.

			—¿Y tú no?

			Haraldsson parecía francamente sorprendido. No se lo esperaba. De repente tenía la impresión de que todo iba a arreglarse. El grupo de Torkel estaba formado por auténticos policías, policías como él. Era obvio que apreciarían su trabajo mucho más que la leguleya que tenía por jefa.

			—No, yo seguiré siendo la máxima responsable, pero la Unidad de Homicidios se ocupará de los aspectos operativos de la investigación a partir de ahora.

			—¿Conmigo?

			Hanser suspiró entre dientes y rezó en silencio para que no se declarara una oleada de crímenes en Västerås, porque era evidente que no podrían hacerle frente.

			Vanja intercambió con Billy una mirada divertida, pero Torkel escuchó toda la conversación sin mover un músculo. Humillar o menospreciar a la policía local era la peor manera posible de iniciar una colaboración. Torkel no era el tipo de persona que iba por ahí marcando territorio. Había mejores maneras de sacar el máximo partido de las cosas.

			—No, los responsables de la investigación serán ellos. A ti te eximimos de esa tarea.

			—Pero, por supuesto, esperamos poder contar con tu colaboración —intervino Torkel, mirando a Haraldsson con seriedad—. Tienes una perspectiva única del caso y puede resultarnos decisiva para finalizar con éxito.

			Vanja miró a Torkel con admiración. Ella ya había colocado a Haraldsson en el cajón de los casos perdidos: un caso perdido que tendría una breve oportunidad de expresar su punto de vista, para luego quedar tan apartado de la investigación como fuera posible.

			—Entonces ¿trabajaré con vosotros?

			—Trabajarás cerca de nosotros.

			—¿Cómo de cerca?

			—Eso ya lo veremos. Para empezar, puedes informarnos sobre lo ocurrido hasta ahora y seguiremos a partir de ahí.

			Torkel le apoyó una mano sobre el hombro y lo encaminó amablemente hacia la puerta.

			—Nos vemos luego —le dijo a Hanser, volviendo un momento la cabeza.

			Billy fue al sofá a recoger las maletas, pero Vanja se quedó parada, mirando. Habría podido jurar que el anterior responsable de la investigación había dado los primeros pasos en compañía de Torkel sin la más mínima cojera.

			 

			 

			Sentada en la sala de espera, Lena Eriksson se metió en la boca otro caramelo de eucalipto. Había robado la caja del trabajo, el día anterior. Estaba en la repisa, justo al lado de la caja registradora. El sabor no era su preferido, pero había cogido el paquete que tenía más a mano y, sin mirar, se lo había metido en el bolsillo mientras cerraban la tienda.

			Eso fue el día antes.

			Cuando aún estaba convencida de que su hijo vivía. Cuando todavía confiaba en la versión del policía, que le había dicho que probablemente Roger se había marchado por su voluntad, tal vez a Estocolmo o a algún otro sitio, a vivir quizá una pequeña aventura de adolescente.

			El día antes.

			Pero no había pasado solamente un día, sino toda una vida. Entonces aún alentaba la esperanza. Ahora su hijo se había marchado para siempre.

			Lo habían matado.

			Había aparecido en una charca.

			Sin el corazón.

			Lena no había salido de casa en todo el día desde que había recibido la noticia de la muerte de su hijo. Tenía cita con la policía mucho más temprano, pero había llamado para aplazarla. Dos veces. No podía levantarse. Por un momento tuvo miedo de no encontrar nunca más la fuerza para ponerse de pie. Por eso se quedó donde estaba. En el sofá. En el cuarto de estar, donde su hijo y ella cada vez pasaban menos tiempo juntos. Intentó recordar la última vez que habían estado los dos juntos en el salón.

			Viendo una película.

			Comiendo.

			Charlando.

			Viviendo.

			No se acordaba. Suponía que habría sido poco después de que Roger empezara a asistir a ese maldito colegio. Unas pocas semanas con esos niñatos ricos lo habían cambiado. El último año habían hecho vidas más o menos separadas.

			La prensa sensacionalista llamaba todo el tiempo, pero ella no quería hablar con nadie. Todavía no. Al final, desconectó el teléfono fijo y apagó el móvil. Entonces se presentaron en su casa. Le gritaron a través de la puerta, levantando la pestaña del buzón, y le dejaron mensajes sobre el felpudo del vestíbulo. Pero ella no abrió la puerta a nadie. Ni siquiera se levantó del sofá.

			Se sentía horriblemente mal. El café de máquina que se había bebido al llegar a la morgue le subía y le bajaba por la garganta como un ascensor. ¿Había comido algo desde el día anterior? Era probable que no. Pero había bebido y no era su costumbre. Hacía meses que no probaba el alcohol. Se trataba de una persona muy moderada, aunque nadie lo hubiera dicho a simple vista. Pelo rubio, que ella misma se teñía, con las raíces negras. Sobrepeso. Esmalte de uñas descascarado sobre unos dedos regordetes y cargados de anillos. Piercings. Predilección por los pantalones de chándal y las camisetas enormes.

			La mayoría de la gente se formaba una opinión de Lena nada más conocerla y casi todos sus prejuicios se confirmaban: necesidad crónica de dinero, abandono de los estudios al final de la enseñanza obligatoria, embarazo a los diecisiete años...

			Madre soltera.

			Empleo mal pagado.

			Todo eso sí.

			Pero ¿problemas con el alcohol o las drogas? Eso nunca. 

			Sin embargo, ese día había bebido. Para acallar la vocecita que se hacía sentir en lo más profundo de su mente desde que había recibido la noticia del asesinato, y que a lo largo del día había ido adquiriendo fuerza; la vocecita que se negaba a desaparecer.

			Empezaba a dolerle la cabeza. Necesitaba un poco de aire fresco. Y un cigarrillo. Se levantó de la silla, recogió el bolso del suelo y se dirigió a la salida de la morgue. Los tacones gastados arrancaron ecos solitarios a las baldosas del suelo. Cuando ya casi había llegado, vio a una mujer de unos cuarenta y cinco años, en traje de chaqueta, que entraba apresuradamente por la puerta giratoria e iba a su encuentro con paso firme.

			—¿Lena Eriksson? Soy Kerstin Hanser, de la policía de Västerås. Siento mucho el retraso.

			Bajaron juntas en el ascensor. Hanser abrió la puerta en cuanto llegaron al sótano y dejó que Lena saliera primero. Siguieron por el pasillo, hasta encontrarse con un hombre calvo, con gafas y bata blanca, que las hizo pasar a una sala pequeña, iluminada por un único tubo fluorescente en el techo. Bajo la sábana blanca se distinguía con nitidez el contorno de un cuerpo. Hanser y Lena se acercaron a la camilla y el hombre calvo dio un rodeo para acercarse por el otro lado. Después, intercambió una mirada con Hanser, que asintió brevemente con la cabeza. El hombre dobló con cuidado la sábana y dejó al descubierto la cara y el cuello de Roger Eriksson, hasta las clavículas. Lena contempló con calma la camilla mientras Hanser retrocedía un paso. No notó que la mujer a su lado inspirara el aire con fuerza, ni que ahogara un grito. No advirtió que hipara, ni que de forma automática se tapara la boca con una mano. Nada.

			Hanser ya se había dado cuenta cuando se habían encontrado en la sala de espera. Lena no tenía los ojos enrojecidos o hinchados de llorar. No parecía desgarrada por el dolor, ni empeñada en mostrarse serena. Se la veía más bien tranquila. Pero Hanser había reconocido en el ascensor cierto olor a alcohol, atenuado por caramelos de eucalipto, y se preguntó si la bebida sería la causa de la falta de emoción. Eso y quizá también el estado de shock.

			Lena miraba inmóvil a su hijo. ¿Qué esperaba ver? Nada en realidad. No se había atrevido a imaginar de antemano qué aspecto tendría. Tampoco había sido capaz de pensar en cómo se sentiría ella cuando estuviera allí, mirándolo. ¿Lo habría afectado el tiempo transcurrido en el agua? Estaba un poco hinchado, sí, como si hubiera sufrido una reacción alérgica; pero, por lo demás, estaba como siempre: el pelo oscuro, la piel clara, las cejas negras y marcadas, una sombra de bigote en el labio superior. Los ojos cerrados. Sin vida.

			—Pensaba que parecería dormido.

			Hanser guardó silencio. Lena volvió la cabeza hacia ella, como esperando que le confirmara que no estaba equivocada.

			—No parece dormido.

			—No.

			—¡Lo he visto dormir tantas veces! Sobre todo cuando era pequeño. Ahora está quieto, con los ojos cerrados, pero...

			Lena no terminó la frase. Tendió la mano para tocar a Roger. Estaba frío. Muerto. Le apoyó la mano sobre la mejilla.

			—Yo perdí a mi hijo cuando él tenía catorce años.

			Sin retirar la mano de la mejilla del chico, Lena volvió un poco la cabeza en dirección a Hanser.

			—¿Ah, sí?

			—Sí...

			Silencio otra vez. ¿Por qué se lo había dicho? Hanser nunca se lo había contado a nadie en una situación similar. Pero la mujer junto a la camilla tenía algo. Hanser creía intuir que no se permitía llorar, que no era capaz, que quizá no quería. Se lo había dicho para consolarla, como si le tendiera una mano para mostrarle que ella había pasado por lo mismo y podía entenderla.

			—¿A él también lo mataron?

			—No.

			De repente, Hanser se sintió como una idiota, como si su comentario hubiera sido una especie de comparación entre sufrimientos. «De hecho, yo también perdí a mi hijo, así que ya ves.» Pero Lena ya no parecía prestarle atención. Desvió la vista y se concentró una vez más en su hijo.

			Durante muchos años había sido lo único que la había hecho sentirse orgullosa. 

			O más bien lo único que había tenido. Punto.

			«¿Fue culpa tuya?», le preguntó una vez más la vocecita dentro de su cabeza. Lena retiró la mano y dio un paso atrás. La jaqueca se volvió insoportable.

			—Quiero irme ya.

			Hanser asintió. El hombre calvo volvió a desplegar la sábana mientras las dos mujeres se dirigían a la puerta. Lena empezó a sacar el paquete de cigarrillos del bolso.

			—¿Hay alguien a quien puedas llamar? Para no quedarte sola.

			—Es que así es como estoy ahora. Sola.

			Lena salió de la sala.

			Hanser se quedó de pie, sin hacer ni decir nada.

			Exactamente como había pensado que haría.

			 

			 

			La sala de reuniones de la comisaría de Västerås era la más nueva y moderna del edificio. Los muebles de madera clara de abedul tenían apenas unas semanas. Ocho sillas en torno a una mesa ovalada. El nuevo papel pintado sobre tres de las paredes era de un verde discreto y relajante, y en la cuarta pared había una combinación de pantalla y pizarra blanca. En el rincón más próximo a la puerta, todos los dispositivos tecnológicos estaban conectados con un proyector en el techo, y en medio de la mesa ovalada había un panel de control para dirigir todos los aparatos de la sala. Nada más pisar la moqueta gris, Torkel había decidido instalar allí el cuartel general de su equipo.

			Apiló todos los papeles que tenía delante sobre la lustrosa superficie de la mesa y se acabó de beber el agua de la botella. La reunión para revisar la investigación se había desarrollado tal como esperaba. De hecho, sólo en dos ocasiones durante la exposición de Haraldsson habían surgido dudas.

			La primera fue cuando estaban repasando la línea cronológica y Vanja levantó la vista de los papeles y preguntó:

			—¿Qué hicisteis el domingo?

			—Pusimos en marcha el operativo policial, pero no obtuvimos ningún resultado.

			La respuesta fue inmediata. Tan inmediata, que pareció ensayada. Tan rápida, que pareció falsa. Torkel lo advirtió y supo que ella también lo había notado. Vanja era lo más parecido a un detector de mentiras que conocía. La miró con cierta expectación y notó que ella le lanzaba a Haraldsson una mirada prolongada, antes de volver a concentrarse en sus papeles. Haraldsson resopló. Obviamente, todos estaban del mismo lado, pero no era necesario informar a los colegas recién llegados de Estocolmo de que quizá al principio se habían cometido algunos errores. Había que mirar hacia delante. Por eso se irritó un poco —y también se preocupó— cuando Vanja se lo quedó mirando mientras agitaba el bolígrafo. Billy sonrió, consciente también de que su compañera acababa de detectar falsedad en el tono de voz de Haraldsson. En cuanto Vanja detectaba algo así, no lo dejaba pasar. No era su costumbre. Billy se recostó en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos. Iba a ser divertido.

			—Cuando dices que pusisteis «en marcha el operativo» —insistió Vanja con más determinación—, ¿a qué te refieres? No veo que hayáis interrogado a la madre, ni a ninguna otra persona; tampoco veo visitas puerta por puerta, ni ningún intento de reconstruir la cronología de los hechos a partir del viernes. —Levantó la vista y miró directamente a Haraldsson—. ¿Qué hicisteis exactamente?

			Éste se retorció un poco en la silla. Era una puta mierda tener que dar la cara por los errores de los demás. Se aclaró la garganta.

			—Yo el fin de semana libré y no me hice cargo del caso hasta el lunes.

			—Entonces ¿qué pasó el domingo?

			Haraldsson miró a los dos hombres, esperando que lo respaldaran en su intento de no volver la vista atrás. Pero era evidente que no lo apoyarían. Los dos parecían esperar una explicación. Volvió a aclararse la garganta.

			—Por lo que yo sé, unos agentes uniformados visitaron a la madre.

			—¿Y qué hicieron?

			—Recogieron información sobre la desaparición del chico.

			—¿Qué información? ¿Dónde está?

			Vanja no le quitaba la vista de encima. Haraldsson se dio cuenta de que no iban a conformarse con nada que no fuera toda la verdad sobre lo sucedido. Y por eso se la contó. Entonces cayó sobre la sala un nuevo tipo de silencio, un silencio que al menos Haraldsson interpretó como el que surge cuando unas personas necesitan asimilar lo que quizá sea la mayor estupidez que han oído en su vida. Al final, Billy tomó la palabra.

			—Entonces ¿lo único que hicieron aquí el domingo fue asentar en el registro otra denuncia de la misma desaparición?

			—Sí, en principio, sí.

			—Muy bien. El chico desapareció el viernes a las diez de la noche. ¿Cuándo empezasteis realmente a buscarlo?

			—El lunes. Después del almuerzo. Cuando la denuncia llegó a mis manos. O, mejor dicho, todavía no empezamos a buscarlo, pero fuimos a interrogar a su novia, al colegio, a hablar con testigos...

			Volvió a hacerse el silencio en la sala. La experiencia decía que, con toda probabilidad, el chico ya estaría muerto para entonces; pero si no había sido así, si había estado prisionero en algún sitio... Tres días. ¡Por Dios! Torkel se inclinó hacia delante y miró con seriedad a Haraldsson.

			—¿Por qué no nos lo has dicho cuando te hemos preguntado qué pasó el domingo?

			—A nadie le gusta reconocer sus errores.

			—Pero esos errores no eran tuyos. A ti no te encargaron la investigación hasta el lunes. El único error que has cometido ha sido el de no contarnos lo sucedido. Somos un equipo y no podemos permitirnos la falta de sinceridad entre nosotros.

			Haraldsson hizo un gesto afirmativo. De repente, se sentía como si tuviera siete años y lo hubieran mandado al despacho del director por haberse portado mal en el patio.

			Durante el resto de la revisión del caso se lo contó todo (excepto el sexo con Jenny a la hora del almuerzo y la falsa visita a urgencias). Por eso, cuando por fin terminaron de repasar toda la investigación, ya eran más de las nueve de la noche.

			Torkel le dio las gracias calurosamente, y Billy se desperezó en la silla y bostezó. Cuando Vanja ya había empezado a recoger sus papeles, se produjo la segunda sorpresa de la jornada.

			—Hay algo más. —Haraldsson hizo una pequeña pausa para dar más importancia a sus palabras—. No encontramos ni la chaqueta ni el reloj del chico.

			Torkel, Vanja y Billy enderezaron la espalda. Un dato interesante. Haraldsson notó que Vanja se ponía a buscar la carpeta en el bolso.

			—No lo incluí en el informe; nunca se sabe quién lee esas cosas ni dónde puede acabar ese tipo de información.

			Vanja asintió pensativa. Muy sagaz. Esos detalles eran precisamente los que jamás debían filtrarse a la prensa, porque podían valer su peso en oro en un posible juicio. Quizá ese Haraldsson no era un completo inútil después de todo, aunque casi todos los indicios parecían indicar lo contrario.

			—Entonces ¿le habían robado? —preguntó Billy.

			—No lo creo. Llevaba encima la cartera con casi trescientas coronas y el móvil en el bolsillo trasero de los pantalones.

			Todos tomaron nota del hecho de que alguien, con toda probabilidad el asesino, le había sustraído a la víctima sólo determinados objetos. Debía de significar algo. Eso y la ausencia del corazón.

			—La cazadora era de la marca Diesel —prosiguió Haraldsson—. De color verde. Tengo fotos del modelo en mi escritorio. El reloj era un... —Consultó sus notas—. Un Tonino Lamborghini Pilot. También tengo fotos.

			 

			 

			Poco después, Torkel se había quedado solo en la sala sin ventanas y buscaba una razón para no volver al hotel. Podía empezar a trazar la línea cronológica en la pizarra. O colgar el mapa en la pared. O las fotos. O repasar la información de Haraldsson. Pero todo eso lo haría mejor y más rápido Billy, a primera hora de la mañana, antes de que empezara a llegar la gente a la comisaría.

			Podía salir a cenar. Aunque no tenía suficiente apetito para sentarse solo en un restaurante. Por supuesto, podía pedirle a Vanja que le hiciera compañía, pero seguramente su colega tendría previsto pasar la noche en su habitación del hotel, repasando toda la documentación del caso. La conocía bien. Vanja era una profesional meticulosa y llena de ambición. Era probable que no le dijera que no si le pedía que lo acompañara a cenar, pero lo haría un poco a disgusto y habría pasado toda la velada con una leve sensación de nerviosismo, por lo que Torkel desechó la idea.

			¿Y Billy? Torkel reconocía que Billy tenía muchas cualidades y que sus conocimientos tecnológicos e informáticos lo convertían en un valioso miembro del equipo, pero no recordaba ninguna ocasión en que hubieran comido o cenado juntos, ellos dos solos. Con Billy la conversación no fluía fácilmente. A Billy le encantaban las noches en los hoteles. No había un solo programa de televisión entre las diez y las dos de la madrugada que no viera y no le gustara comentar. Televisión, películas, música, videojuegos, ordenadores, teléfonos móviles, revistas extranjeras que leía en la red... Con Billy, Torkel se sentía como un dinosaurio.

			Suspiró. Decidió dar una vuelta y cenar un sándwich y una cerveza en la habitación, tan sólo acompañado de la televisión. Se consoló pensando que al día siguiente llegaría Ursula y que entonces tendría compañía a la hora de la cena.

			Apagó la luz y salió de la sala de reuniones. Como siempre, era el último en marcharse. Lo pensó mientras atravesaba los despachos vacíos. No le extrañaba que sus mujeres se hubieran hartado de él.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ya había oscurecido cuando Sebastian pagó la carrera y salió del taxi. El taxista también se bajó, abrió el maletero, sacó la maleta de Sebastian y se despidió, deseándole una agradable estancia. ¿Una estancia agradable en casa de sus padres? «Sí, claro, alguna vez tendrá que ser la primera», pensó Sebastian. Sin duda, que ambos progenitores estuvieran muertos aumentaba considerablemente las probabilidades.

			Sebastian cruzó la calle mientras el taxi cambiaba de sentido, aprovechando el sendero del vecino, y pasaba a su espalda. Se quedó un momento parado junto a la valla blanca de madera, necesitada de una mano de pintura, y observó que el buzón estaba lleno a rebosar. ¿No había nadie en alguna oficina central que enviara algún tipo de aviso de muerte, para detener la correspondencia? Era evidente que no.

			Cuando había llegado a Västerås, unas horas antes, Sebastian había pasado por la funeraria para recoger las llaves de la casa. Allí se enteró de que una de las amigas más antiguas de su madre había organizado el funeral cuando él rechazó ocuparse del asunto. Berit Holmberg se llamaba. Sebastian ni siquiera recordaba haber oído aquel nombre. Los de la funeraria le preguntaron si quería ver una especie de álbum de la ceremonia, que según ellos había sido muy hermosa, solemne y concurrida. Pero Sebastian declinó la invitación.
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