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A todas aquellas personas que, como yo,


se sintieron solas porque alguien


les hizo creer que no encajaban









Capítulo 1


Breckenridge, Colorado


SARAH



Una vez más, leo la palabra «Fin», pero de una historia ajena, de las que no escribo yo, de las que solo me encargo de poner bonitas.


Suspiro y desvío la vista del ordenador para levantarme y mirar por la ventana. Debo hacerlo por recomendación de mi oculista, que me aconseja que, cada treinta minutos, aparte los ojos de la pantalla o de la página y mire hacia el horizonte para no cansar la vista. Eso me lleva a recordar que mi fisioterapeuta y amiga me recomienda hacer eso mismo, por los riesgos que supone para la salud permanecer demasiadas horas sentada, como hipertensión, diabetes o problemas cardiovasculares.


Menos mal que tengo veintiocho años. No quiero ni pensar qué me van a recomendar cuando pasen diez más, ¡o veinte!


Así pues, cada media hora tendría que ponerme de pie, estirar los músculos, caminar cinco minutos y mirar hacia lo lejos. Casi nada. Como para hacerles caso a todos. Tienen razón, no lo voy a negar, pero ¡tardaría una eternidad! Una vez que estoy inmersa en la lectura, ya no me acuerdo del mundo, por no decir que, como correctora freelance, cobro por cada manuscrito corregido y no me puedo permitir tanto descanso, tanto estiramiento ni tantas miraditas al infinito.


Perdón, ya estoy divagando, como siempre que tengo que justificarme. Es algo que me ocurre desde pequeña, desde mi etapa escolar. El resto de los niños me llamaban sabelotodo, listilla o marisabidilla, aunque eso ocurría en mis narices, porque, a mis espaldas, sé que cambiaban esos adjetivos por pedante, cursi o repelente. Y, conforme fui creciendo, más se fueron endureciendo esos calificativos, sobre todo en la época del instituto, cuando se referían a mí como la friki, la pelmaza o la insoportable.


Yo no les hacía ni caso. ¿Para qué? Que dijeran de mí lo que les diera la gana. O eso es lo que pensamos las personas que sufrimos esos desprecios solo porque seamos diferentes. Si no eres extrovertida, no te interesan los chicos y te pasas la vida leyendo… solo puedes ser una pringada, la rarita, la empollona. Si a eso le añades que llevas gafas, que tu pelo crece en forma de tirabuzones y tu estilo en el vestir no va acorde con la moda… entonces sí que acabas marginada del todo. Mi madre me consolaba diciéndome que yo era mucho más inteligente que todos ellos, que mi pasión por los libros me daría muchas satisfacciones y que no renunciara a mi amor por la literatura por culpa de aquellos bravucones y arpías que se metían conmigo. Aunque también opinaba que no estaban preparados para alguien como yo.


«Pobres ignorantes —me decía mamá—. No tienen ni idea de que el mundo es tan diverso como la cantidad de personas que habitan en él. Creen que solo existen moldes cerrados, y que has de pasar por el aro a la fuerza para integrarte. Ellos mismos se obligan a ser como los otros, para no desentonar, para ser aceptados, perdiendo así su personalidad. Tú sé libre, cariño, sé tú misma. No te esfuerces por encajar. Perderías tu esencia y pasarías a ser, simplemente, como todos los demás».


He de reconocer que el discurso era bonito, pero poco realista. Porque, cuando eres una adolescente marginada, lo único que deseas es ser como todos, encajar, aunque puedas perder tu personalidad, tu esencia… y hasta uno de tus dedos si lo puedes cambiar por un poco de aceptación.


Pero yo no cambié. Seguí siendo la misma niña cursi, repipi y sabionda de siempre, porque yo era así, porque era incapaz de evitarlo… y porque tenía como amiga a Autumm Reed.


¿Qué puedo decir de Autumm? Pues que, aparte de ser mi mejor y única amiga, fue la persona que me aceptó tal y como era, que me quiso y que siguió a mi lado a pesar de tener que ejercer de paladina para enfrentarse a quien osara meterse conmigo. A más de uno le paró los pies, recriminándole que no tenía ni idea de cómo era yo y que no debía criticar a alguien a quien realmente no conocía. El resultado, claro está, fue recibir las mismas risas y desprecios, algo que nunca le importó ni me reprochó. Demostró tener una personalidad fuerte y segura y un corazón que no le cabía en el pecho.


Es cierto que de tanto en tanto discutíamos, que me ponía los ojos en blanco demasiadas veces y me acababa llamando sabelotodo también. Pero, en todas aquellas ocasiones, luego corría a pedirme perdón. Yo la perdonaba y terminábamos abrazadas. Siempre. Si tuviera que hacer una lista con las mejores cosas de mi vida, la encabezarían, sin duda, los abrazos de Autumn.


No sé si con esta explicación llego a demostrar lo importante que es ella para mí. Quizá solo Autumm lo sabe, pero me parece suficiente. Por ella, precisamente, estoy aquí, en este precioso pueblo de Colorado. De la noche a la mañana, cambié los rascacielos de Manhattan por las montañas de Breckenridge.


 


*  *  *


 


Sin apenas darme cuenta, he acabado poniéndome en pie y colocándome frente a la ventana de forma circular. Vivo en una pequeña buhardilla, a cuatro pisos de altura desde la calle, por lo que puedo admirar desde aquí los picos más altos de la cordillera Tenmile Range, totalmente cubiertos de nieve en estos días de febrero. El cielo azul contrasta tanto con el blanco de las montañas que he de parpadear para no quedar cegada por la luminosidad. También están cubiertos por la nieve del invierno los árboles, los tejados y las calles, aunque las máquinas quitanieves se encargan de despejarlas cada mañana para que las gentes de Breckenridge no se detengan. Porque aquí no se descansa, nunca. Este antiguo pueblo minero con arquitectura del Viejo Oeste se llena de visitantes en cada una de las cuatro estaciones del año. Se pueden hacer rutas de senderismo, rafting o circuitos en bicicleta en las épocas más cálidas, pero es la nieve la que propicia una de las más largas temporadas de esquí de todo el país. Por eso puedo ver también, desde mi redonda ventana, los telesillas, los turistas ataviados con sus equipos de montaña o los vehículos todoterreno que enlazan esta parte del pueblo con el centro operativo de BlueSky Resorts, la compañía que ofrece la mayor parte del ocio de esta parte de las Rocosas, con pistas de esquí, escalada o recorridos por las llamadas rutas del oro. La verdad es que, en invierno, Breckenridge parece sacado de un cuento navideño, con sus casas nevadas, sus chimeneas humeantes y el color dorado de sus atardeceres.


¿Y qué razón pude tener para cambiar el corazón de la ciudad de Nueva York por este recóndito pueblo de cinco mil habitantes, a tres mil metros de altitud y con una temperatura en invierno que no sube de los dos grados?


Pues es una pregunta fácil de responder, aunque la decisión no resultara sencilla en su momento. Lo resumo rápido.


Hace algo más de año y medio, Autumm, que trabajaba en un centro médico de Manhattan, aceptó un trabajo de fisioterapeuta a tiempo completo en este apartado enclave. La contrató Zack Coleman, hermano de Tyler, un joven rescatista de montaña que un accidente de trabajo había postrado en una silla de ruedas. Autumm y su paciente se enamoraron, y, aunque a ella le costó admitirlo por cosas de la ética profesional, acabó mudándose a este hermoso lugar, junto a Tyler.


Qué preciosa historia, ¿verdad?


Mientras todo eso sucedía, yo me quedé en Nueva York, sola. A ver, tengo a mi madre y a mi padrastro, con el que me llevo moderadamente bien. (A mi padre no lo menciono por… en fin, por cosas). El caso es que tenía que seguir adelante con mi propia vida, y, francamente, no me satisfacía demasiado. De pronto, me encontré con veintisiete años y cero ilusiones. Si nos referimos a «ilusión» como a cada uno de esos estímulos que nos motivan, vivir sin ella puede acarrearnos ciertos problemas, como ya me alertó mi psicóloga. Ella me recomendó que hiciera a un lado esos pensamientos recurrentes que me anclaban al pasado, que definiera mis objetivos si no los tenía muy claros, que avanzara en mi vida. Y, sobre todo, que recordara mis logros y valorara las cosas que sí tenía.


Y eso me propuse hacer: aparté los malos recuerdos de mi infancia y adolescencia, definí mi objetivo y me lancé a por él.


Me faltaba Autumm. Y decidí venirme aquí, con ella.


En un principio me instalé en su casa, pero, a las pocas semanas, me trasladé a esta coqueta buhardilla. Puede sonar a espacio pequeño, pero a mí me encanta, con techos y suelos de madera, con estanterías llenas de libros, con una robusta mesa en la que trabajo y con una gran ventana desde la que contemplo el paisaje más bello del mundo.


Tengo un hogar con libros, montañas nevadas a la vista y a mi mejor amiga. Todo lo que necesito para ser feliz.


 


*  *  *


 


Por fin, estiro mis músculos y regreso a la silla. Debo empezar a corregir una nueva novela. Tengo esperando una buena cantidad de ellas; aunque algunas provienen de escritores independientes y son de diversos géneros, principalmente trabajo para un par de sellos editoriales de romántica. Para poder cumplir con plazos y demás, tuve que acotar el ámbito y supongo que a mí se me dan bien este tipo de obras.


No me puedo quejar en ese sentido, porque no me falta curro, aunque no esté tan bien pagado como la gente cree. Vale, sí, me dedico a lo que me apasiona, y eso es un privilegio. Según parece, Confucio pudo decir: «Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida». Estoy totalmente de acuerdo, aunque tampoco se puede trabajar por amor al arte. Lamentablemente, los que nos dedicamos a esto también tenemos que pagar facturas y necesitamos el dinero.


Sin embargo, cuando me siento delante de la pantalla del ordenador, no es esa nueva novela para corregir lo que busco. Lo que hago es abrir la carpeta «Cosas de Sarah», donde guardo varios archivos que contienen un poco de todo: fragmentos de historias, pensamientos y diversas obras inacabadas.


Llevo con la nariz hundida en los libros desde que tengo uso de razón, aunque no fue hasta los veinte años que me puse a escribir todo lo que se me pasaba por la cabeza. En estos ocho años he comenzado varias novelas, la mayoría románticas, pero no he sido capaz de terminar ninguna de ellas. Siempre hay algo que me impide llegar al final que se merecen sus protagonistas. Y creo que sé el motivo.


Que nunca me he enamorado.









Capítulo 2


SARAH



Contemplar un amanecer en Breckenridge es uno de los espectáculos más alucinantes que una persona puede disfrutar. Yo lo he hecho hace unos minutos, he tenido mi momento zen, pero ya me toca moverme si quiero llegar a tiempo a casa de mi amiga.


¿Temperatura exterior? Nivel congelador industrial, a menos un montón de grados. ¿Cielo? Despejado. ¿Viento? En calma.


Procedo, por lo tanto, a vestirme con ropa interior térmica, unos pantalones de pana de color granate y un grueso jersey de lana marrón con cenefas estampadas de estilo escocés. Me pongo encima mi plumón rojo y mi conjunto rosa de gorro, bufanda y guantes. Lo último que hago, como siempre, es elegir gafas, ya que tengo tantas como colores pueda tener una montura. En esta ocasión, me decanto por las de color granate, a juego con los pantalones. Me miro un instante en el espejo del baño. Ya tengo las mejillas y la nariz coloradas por el frío que ha entrado por la ventana abierta, y eso que solo he asomado un momento la cabeza, pero eso es algo que, en este lugar, no se puede evitar. Sonrío igualmente.


Salgo de casa, cierro la puerta y bajo a toda prisa las escaleras de los cuatro pisos. No cojo el ascensor para contrarrestar las horas que paso sentada. Por el camino me cruzo con la señora Stanton, a la que suelo encontrar abrillantando los pomos y pasamanos de madera de la barandilla con una gamuza. Inspiro con fuerza el olor a cera, a hogar limpio y acogedor.


—¡Buenos días, señora Stanton! —le grito al pasar por su lado.


—¡Buenos días, Sarah! ¿Te has abrigado bien? Ayer me enteré de que Maggie Robbins lleva tres días en cama con una gripe de campeonato. Las personas que no sois de aquí estáis menos acostumbradas a este frío y debéis cuidaros.


—¡Por supuesto! —respondo sin dejar de bajar escalones—. ¡Todo forrado de material térmico, lana y cachemira! ¡No hay nadie más previsor que yo!


Al principio me agobiaba un poco tener que ponerme y quitarme prendas de ropa cada vez que salía o entraba de casa. Pero ya me he habituado a dedicarle muchos minutos de mi vida a adaptarme al contraste de temperatura entre el interior y el exterior.


Tras descender el último tramo de escalera, abro la puerta que queda a la derecha, la que custodia un cuarto donde los inquilinos del inmueble guardamos trastos voluminosos, cochecitos de bebé o carritos de la compra. Cojo mi bicicleta y salgo con ella a la calle. El sol matutino me obliga a entrecerrar los ojos, pero también hace resplandecer la pintura del vehículo con el que me muevo por el pueblo.


La encontré la primera vez que entré en el trastero para guardar cajas con libros antiguos.


—Era de la anterior inquilina de la buhardilla —me informó entonces el señor Maine, mi casero y presidente de la pequeña comunidad de vecinos—. Nos dijo que ya no la iba a necesitar, así que es tuya si la quieres. El resto de residentes somos demasiado viejos como para correr el riesgo de una caída.


—¡¿En serio?! —exclamé emocionada—. ¿Puedo quedármela?


No solo iba a poder moverme con más agilidad por Breckenridge y a ejercitar mis piernas, sino que me pareció la bicicleta más bonita que había visto en mi vida. Estaba pintada de color aguamarina y llevaba una cesta de mimbre enganchada al manillar.


¡Una cesta de mimbre! ¿Podía haber algo más anticuado y encantador?


Resultaba perfecta para mí.


—¡Buenos días, Sarah! —me saluda Jack, uno de los conductores de las quitanieves.


—¡Buenos días! —le correspondo mientras comienzo a pedalear.


Noto el aire helado en la cara, así que me subo un poco más la bufanda para cubrirme. Con el gesto, he tenido que soltar una mano del manillar, por lo que las ruedas hacen un par de eses sobre el asfalto. Casi me estampo contra una de las preciosas farolas, a las que adornan con macetas que contienen flores en verano y brotes de hiedra durante el invierno. Por suerte, corrijo a tiempo.


—¡Cuidado, Sarah! —me grita Cinthya Norris, que ya está abriendo su coqueta tienda de recuerdos—. ¡Que sabemos que conducir no es lo tuyo!


—¡Tranquila! —le respondo al pasar—. ¡Para esto no hace falta carnet!


—¡Menos mal! —exclama Theo, el joven dueño del bar Old River, que ya ha salido a fumar su primer cigarrillo de la mañana. El humo se mezcla con el vaho y ambos forman una nube blanquecina frente a su cara—. ¡Porque a ti no te lo habrían dado!


Le saco la lengua porque percibo sus carcajadas, aunque no recuerdo que la bufanda me tapa la boca y acabo saboreando un montón de pelusa de lana.


Aquí están otro buen puñado de razones por las que vivir en este pequeño rincón me acabó pareciendo la mejor de las ideas. No solo te sientes una privilegiada por estar rodeada de montañas, bosques y lagos cristalinos, sino por pertenecer a esta comunidad. Sus gentes sonríen, saludan, se interesan por sus convecinos. Puede parecer lo más normal y natural del mundo, pero, no, no lo es. ¿Alguien ha vivido en Nueva York?


Pues eso. No hay más preguntas, señoría.


El único momento en el que echo en falta moverme en coche es cuando llego al pie de la pequeña loma en la que se sitúa la casa de mi amiga. Pedalear cuesta arriba con una bicicleta antigua resulta francamente cansado, aunque mis piernas y mi trasero me lo acabarán agradeciendo. O ese es mi consuelo mientras atravieso la verja sudando y jadeando.


Recorro un sendero a través del jardín mientras me deleito, una vez más, en la visión de esta maravillosa casa, construida con piedra, madera y cristal. Hay tantos ventanales en la planta superior que divisar el paisaje desde el interior resulta una experiencia casi sobrecogedora, ya que está emplazada en un lugar privilegiado. Se podría decir que lo más alucinante de esta casa son las vistas a las montañas, a los bosques y a la naturaleza salvaje que la rodea, aunque lo infinitamente mejor son sus habitantes, Autumm y Tyler, mis amigos.


Apoyo la bicicleta junto a la fachada y toco el timbre. Enseguida empiezo a oír los ladridos de Rocky. Sonrío al captar el tintineo de sus pezuñas contra el suelo, al percibir cómo se está acercando, ansioso por recibirme. Faith, la empleada de la casa, abre la puerta y, un instante después, el perro se lanza sobre mí. Me acuclillo frente a él para que no me desequilibre.


—Hola, Rocky, precioso —le digo al tiempo que acaricio su suave pelaje negro.


Él me corresponde con varios golpes de su cabeza y un buen puñado de babas.


En uno de sus rescates de montaña, Tyler y su equipo localizaron a un senderista al que le había sorprendido un ataque al corazón. Por desgracia, no se pudo hacer nada por él, pero, cuando ya lo izaba el helicóptero en una camilla, mi amigo oyó unos gemidos. Siguió el sonido y se encontró con un cachorro de terranova que sollozaba escondido detrás de una roca. De ahí su nombre, Rocky, puesto que no llevaba identificación alguna. Como tampoco localizaron a familiares del hombre, Autumm y Tyler hicieron las gestiones para adoptarlo. El cachorro, que creció en cuestión de semanas hasta llegar al buen tamaño que tiene ahora, se adaptó enseguida a su nueva casa y a su familia humana. Es simpático y bonachón, tanto que, en cualquiera de sus demostraciones de afecto, te puede pillar desprevenida y tirarte al suelo con sus más de cincuenta kilos.


—Por Dios, Rocky, ya me has puesto perdida de babas —refunfuño con una sonrisa mientras me pongo en pie y me adentro en el amplio y luminoso vestíbulo.


—Autumm está en la ducha —me comenta Faith—. Bajará enseguida.


—Perfecto —le digo mientras me dirijo a la cocina y me deshago del anorak, los guantes y la bufanda, aunque me dejo el gorro de lana rosa. Las ondas de mi pelo deben de haberse enmarañado completamente—. Así haré yo el café, como cuando compartíamos apartamento en Manhattan.


Preparo la cafetera, la pongo en marcha y espero. Dispongo sobre la isla un par de tazas, leche y azúcar. En cuestión de segundos, el aroma del café invade la estancia. Creo que Rocky también lo huele, porque inclina la cabeza a un lado y suelta un ruidito lastimero. Sabe que, si hay café, no nos vamos a mover de la cocina en bastante rato. De todos modos, a pesar de la decepción por la espera, corre de nuevo hacia la puerta cuando aparece Autumm, que se agacha ante él, lo acaricia detrás de las orejas y le da un beso en su peluda cabeza.


—Oh, Dios —gime cuando se acerca a mí—. Esto es lo mejor de lo mejor. Levantarse, darse una ducha y encontrar un café recién hecho que acaba de preparar tu mejor amiga. Sabes que te quiero, ¿verdad? —Me da un abrazo.


—Claro que lo sé. —Me lleno de la calidez de su cariño—. Sobre todo, cuando te hago el café después de una noche demasiado corta.


—Sí, solo por eso —sonríe y se sienta junto a mí mientras yo sirvo las tazas. A continuación, coloca los codos sobre la encimera y apoya la barbilla en las manos.


—Seguro que te has pasado la noche leyendo el historial de algún paciente y has dormido entre tres y cuatro horas —calculo—. Te recuerdo que la falta de descanso provoca fatales consecuencias que…


—Me las sé de memoria —gruñe—. Ya te encargas tú de recordármelas. ¡Como si no supieses que no es por gusto!


—Pero podrías delegar en alguien —le sugiero mientras le doy un sorbo a mi taza—. Contrata a algún ayudante.


—Mi socio y yo estamos hasta arriba de trabajo en la clínica de rehabilitación —suspira—. Y no tenemos ayudantes porque nos duran un máximo de un mes. Deberías saber que no todo el mundo está dispuesto a vivir en el quinto pino.


—Como nosotras, quieres decir. —Compongo una mueca.


—Exacto.


—Pero… ¡Breckenridge tiene de todo! —exclamo—. Hay muchas posibilidades de trabajo, y tantas opciones de ocio que es imposible aburrirse aquí. Hay actividades de invierno, de verano, festivales… Además, respiramos aire puro, nos saludan siempre que nos cruzamos con alguien, estamos en contacto con la naturaleza… ¡Y existe el silencio! ¡En Nueva York nadie tiene ni idea de lo que es eso! ¿Te parece poco?


—Me alegra que no lamentes el haberte mudado aquí —sonríe—. Pero reconoce que a la mayoría de gente le gusta este tipo de lugares solo para pasar unos días, desconectar o relajarse, no para vivir. ¡Quién me iba a decir a mí que acabaría instalándome en este pueblo remoto!


—Espero que no te arrepientas.


Ambas nos giramos para descubrir a Tyler, el novio de mi amiga, su otra mitad, el amor de su vida, su persona favorita, el hombre más perfecto que…


Perdón, ya me estoy dispersando. Pero es que, cuando contemplo a Autumm y Tyler, no puedo evitar pensar en frases bonitas, en corazones rojos, en canciones de Céline Dion… Ellos son el mejor modelo del que dispongo para imaginar novelas de amor con el final más feliz de la historia. Aunque no haya encontrado dicho final todavía. Porque una cosa es verlo en otras personas y otra vivirlo en tu propia piel.


Lo primero que hace Tyler es acercarse a Autumm y darle un beso en la boca que consigue ruborizarme.


¡Vaya! ¡Qué tonta soy!


Después camina hacia mí, por lo que percibo su leve cojera. Apenas se le nota, pero supongo que, al conocer por lo que pasó, me fijo más en ello. No puedo olvidar que Tyler fue paciente de mi amiga y que ella consiguió no solo levantarlo de una silla de ruedas y hacerlo caminar, sino devolverle las ganas de vivir y de amar.


—Buenos días, Sarah —me susurra al tiempo que me envuelve con sus musculosos brazos.


Me quedo un instante en tensión, al verme rodeada por semejante perfección de cuerpo masculino, por el calor de su piel y su olor a gel de ducha. Y cuando se aparta y contemplo sus ojos azules, su cabello rubio y su sonrisa sincera… no puedo hacer otra cosa que agradecer mentalmente que este hombre maravilloso y mi amiga coincidieran en tiempo y espacio. Estaban predestinados, tenían que encontrarse, eran el uno para el otro…


Ya paro. Este continuo afán por meterme de lleno en historias de amor, imaginar, pensar y almacenar información, acabarán haciendo de mí una chica más rarita todavía.


—Tendríamos que hablar de la fiesta sorpresa —le comenta Tyler a su novia mientras se sirve un café—. ¿Lo tenemos todo preparado para el sábado?


Autumm me mira de reojo.


—Sí, cariño, todo listo. He hablado con los chicos y ya han cuadrado sus horarios. ¿Cuándo regresa tu hermano de Galveston?


—El viernes. Justo a tiempo.


—¿De qué fiesta estáis hablando? —les pregunto con el ceño fruncido.


Ahora miraditas entre la pareja.


«Oh, oh», pienso. Que ninguno de los dos se atreva a contestarme solo puede significar algo muy, pero que muy, chungo.


—De la fiesta de cumpleaños que le estamos organizando a Zack —responde, por fin, Tyler—. Él no sabe nada.


«Zack».


Zack Coleman. El hermano de Tyler. El capullo. El impresentable. El tío al que no soporto, al que no puedo ver ni en pintura.


¡El maldito Coleman!


Otra miradita, esta vez dirigida a mí, de ambos. Una mirada tipo «Damos mucha pena, por favor, no nos abandones». Solo les falta poner morritos. Miro hacia Rocky, que me está mirando con la misma cara de lástima. Hasta me suelta un gemidito. ¡Menudo complot!


—Ni hablar —refunfuño—. No pienso aparecer.


—¡Sarah! —se queja mi amiga—. ¡No puedes negarte a venir a una fiesta que vamos a dar nosotros, aquí, en casa!


—Claro que puedo. —Me termino el segundo café y dejo la taza en el lavavajillas.


—No pienses en ello como en un evento para Zack —trata de convencerme Tyler—. Piensa solo que es una fiesta, que estarás con nosotros y nuestros amigos, que también son ahora los tuyos. Charlaremos, comeremos, beberemos… Una reunión entre colegas…


—Ya sé que vuestra casa es grande —le digo mientras me enfundo los guantes—, pero no tanto como para no coincidir en la misma estancia con tu hermano. Existe un alto porcentaje de probabilidades de que nos crucemos en algún momento. ¿Qué hago cuando eso ocurra? ¿Colocarme la capa de la invisibilidad de Harry Potter?


—¡Tú no tienes que desaparecer por nadie! —protesta Autumm.


—Ah, pues, entonces, se la coloco a él para no tener que verlo —gruño al tiempo que cojo mi bufanda.


—No entiendo que os sigáis llevando tan mal. —Tyler suspira—. Incluso yo, que tenía motivos para no hablarle en la vida, lo perdoné, Sarah.


—Eres su hermano. —Me enrollo la bufanda al cuello—. Cuando te une a otra persona un vínculo afectivo o de parentesco, es más fácil empatizar, perdonar y…


Autumm eleva una ceja.


—Lo siento, ya he vuelto a comportarme como una enciclopedia andante, pero no vais a convencerme. Porque yo no soporto a tu hermano, Tyler, pero él tampoco me tolera a mí. Y paso de acabar discutiendo con él, como siempre.


—Te aseguro que se va a comportar, Sarah. —Se acerca a mí y me da un beso en la frente—. Porque yo se lo voy a pedir. Zack podrá tener defectos, pero es un tío de palabra.


—Ya no me pareces tan perfecto como pensaba. —Le doy un empujón para apartarlo de mí—. Despliegas tu encanto para manipular a la gente, igual que tu querido hermanito.


—No te estoy manipulando, te estoy convenciendo —sonríe.


—Hay una fina línea que separa esos dos términos —bufo.


Un pitido emerge del móvil de Tyler.


—Tengo que irme —advierte al ver el mensaje en la pantalla—. Hay un aviso de desprendimiento y se necesitan refuerzos.


Se acerca a Autumm y la besa. Ella cierra los ojos y trata de ocultar su preocupación. La conozco lo suficiente.


—Ten mucho cuidado —le susurra, como hace siempre que él recibe aviso de algún rescate.


—Siempre lo tengo —le susurra él—. Ahora hay mucho que perder.


Antes de dirigirse a la planta superior para cambiarse, intenta convencerme de nuevo.


—No puedes faltar, Sarah. Por favor.


Resoplo mientras se da la vuelta.


—No le deis tanta importancia —le digo a Autumm—. No os sintáis culpables porque yo decida no aparecer en el dichoso cumpleaños. Tengo mil cosas que hacer, no me gustan las fiestas y voy a ser infinitamente más productiva si me quedo en mi buhardilla. —La miro convencida—. Es una buena lista de razones, ¿no te parece? Y eso que he omitido los problemas de salud que arrastro desde que vi por primera vez al condenado Zack.


—¿Problemas de salud? —Autumm alza una ceja.


—¡Pues claro! —Muestro los dedos de una mano para comenzar con la enumeración—. Jaquecas, dolor de estómago y eczemas en la piel. —Me aparto el jersey y le enseño el lateral del cuello, donde descubrí hace poco un sarpullido—. ¿Lo ves? Estoy hasta las narices de probar antiácidos y pomadas.


—Estás describiendo síntomas de estrés —rezonga mi amiga.


—¿Y qué crees que me provoca el maldito Coleman?


—Esa ansiedad solo te la provoca el trabajo —se exaspera—. Siempre me estás diciendo que debo delegar tareas en otros mientras tú te haces cargo cada vez de más manuscritos. No creo que duermas lo suficiente y…


—Disfruto con mi profesión. —Me encojo de hombros—. Hago lo que haría por gusto, que es leer. Y, encima, cobro, aunque no me dé para muchos caprichos y…


—¿Sabes qué recuerdo me viene ahora mismo a la mente? —me corta Autumm—. Tú y yo teníamos cinco años. Yo entraba en clase y te vi, en la última mesa, en la última fila. Estabas sola. Levantaste la cabeza del cuento que estabas leyendo y me miraste. Y sonreíste. Y yo también sonreí. Porque, sin conocerte, sentí una conexión especial contigo. Tus grandes ojos azules detrás de unas gafas rosas, tus largos tirabuzones y tu vestido cubierto de lazos me llenaron de ternura.


—Te di pena, no lo adornes —sonrío.


—Te juro que no fue eso lo que sentí. Lo que experimenté fueron unas inmensas ganas de ser tu amiga. Por eso me acerqué, me senté a tu lado y me presenté.


—Y evocas eso ahora porque…


—Porque no quiero estar divirtiéndome en una fiesta mientras, a tan solo unas pocas calles, tú estás sola, Sarah, con la única compañía de tus libros, como cuando te conocí.


Inspiro con fuerza. Los ojos de Autumm brillan y a mí se me ha formado un nudo en el pecho.


—Está bien —cedo—. Vendré a tu casa el sábado. Estaré un rato contigo y con Tyler, saludaré al grupo y me iré. Calculo una media hora para eso.


—¡¿Media hora?! —exclama Autumm—. ¡Al menos dos!


—Una —acabo claudicando—. Sesenta larguísimos minutos. Da tiempo a que nos peleemos otras tantas veces.


—Vale, una hora —rezonga—. ¿Por qué no aprovechas la distensión del momento para tratar de hacer las paces con Zack?


—Porque no estamos enfadados por una riña tonta, Autumm —le aclaro exasperada—. ¡Me caía mal antes de conocerlo! Y luego se comportó conmigo como un capullo arrogante que te mira desde su pedestal de tío guapo y rico —señalo con desdén—. Bastantes desaires he soportado en mi vida como para tener que aguantar a un tipo que bufa en cuanto me ve.


Hago un repaso mental de los motivos por los que Zack Coleman me cae como una patada en el estómago.


1. Manipuló a mi amiga para que ayudara a su hermano.


Tolerable.


2. Nos enteramos en mitad de la terapia de que, mientras luchaba por adaptarse a una silla de ruedas, Tyler pilló a Zack con su novia en la cama.


Intolerable.


3. La primera vez que vine a Breckenridge, me acusó de haberle rayado el coche.


Medio intolerable. Admito que conducir no se me da nada bien y, tal vez, y solo tal vez, se lo rayé un poquito. Aunque el punto inadmisible lo ponga la forma en que me trató por ello.


4. Cuando aparecí en su casa, no paró de repetirme que solo me soportaba por Autumm, pero que debía marcharme cuanto antes.


Intolerable.


Ganan los «Intolerable» por goleada. Así que sobran las explicaciones sobre mi aversión por Zack Coleman.


—¿Y si fuera él quien te pidiera disculpas?


Alzo una ceja.


—¿Te ha dicho él algo al respecto?


—No, pero podría hablar con él y…


—¿Otra vez? —farfullo—. No, Autumm, no hace falta que le implores más ni que te humilles por mí. —Elevo los ojos al techo—. Puedo vivir perfectamente sin tener al maldito Coleman en mi vida.


—No hay manera con vosotros —suspira—. En fin. —Me da un abrazo—. Tengo que irme a trabajar. ¿Vas a quedarte un rato con Rocky?


—Claro que sí —le digo más relajada tras su abrazo.


—Me sabe mal pedirte que lo saques —se lamenta—. Que nuestros trabajos sean tan absorbentes no es excusa. Cuando te haces cargo de un animal…


—Ya está. —Le tapo la boca con un dedo enguantado—. Mi horario es más flexible, me encanta salir un rato con él y oxigenarme un poco. Además, Rocky es de los tres, ¿a que sí, bonito? —Me inclino ante él y le acaricio la cabeza.


Él mueve la cola a toda velocidad y después corre hasta la puerta.


—Yo diría que es de los cuatro —señala Autumm—. Zack también se ha encariñado mucho con él.


—Lo entiendo —apostillo con ironía—. Se parecen bastante. Los dos tienen el pelo negro, babean y menean el rabo a todas horas.


—¡Sarah! —Autumm ríe, aunque con los ojos muy abiertos—. Zack es monísimo, te lo digo en serio.


—¡Claro que sí! —exclamo mientras me dirijo al vestíbulo—. ¡Podríamos disecarlo y exponerlo en el museo de la ciudad!


Mi amiga suspira. La pobre lo intenta, pero debería saber que pierde el tiempo.


—Gracias por hacerte cargo de Rocky —me dice con sus brillantes ojos verdes—. Por cierto, ¿no vas a pasarme algo nuevo para leer?


Titubeo un instante mientras el perro da vueltas a mi alrededor, emocionado ante la idea de correr por la nieve.


—He avanzado un poco con Amor de hielo —contesto, refiriéndome a la novela de la que más páginas llevo escritas—. Pero… no tienes tiempo para leerme y…


—Tú pásamela —me corta—. Siempre hay algún hueco para leer. Y más si es para darle mi opinión a mi amiga, la futura escritora.


—Dudo mucho que lo llegue a ser nunca —bufo mientras cojo la correa de Rocky.


—En el momento en el que escribes, ya eres escritora —señala Autumm.


—Lo más sensato es decir que lo eres en el momento en el que alguien te lee —replico.


—Yo te leo —replica sonriente.


—Una lectora fiel, ¡guau! —sonrío y pongo los ojos en blanco—. Me voy a pasear con Rocky.









Capítulo 3


ZACK



Disponer de recursos económicos es un privilegio, no lo voy a negar. Pero creo que también es muy importante saber a qué dedicar esos recursos. En mi caso, fueron muchos los conocidos que se llevaron las manos a la cabeza cuando vieron que mi primer millón de dólares lo invertía en comprarme una casa, y, más tarde, cuando me quedé solo, en acondicionar la de mis padres.


Solo tenía catorce años cuando murió mi madre, pero veinticinco cuando le tocó el turno a mi progenitor. Supongo que era edad para emplearlo en fiestas, viajes y caprichos. Y no digo que no haya tenido de todo eso, pero en muy justa medida. Soy un tipo bastante aburrido que reparte su tiempo entre reuniones de trabajo, viajes de trabajo y más trabajo.


Ahora, a mis treinta y uno, poseo varias propiedades, coches de alta gama y una cuenta corriente saneada. Y todo ello gracias a la herencia por vía materna y a la participación en acciones que me dejó mi padre de BlueSky Resorts, la compañía que posee la mayor parte del ocio en el corazón de las Montañas Rocosas: pistas de esquí, rutas del oro, escalada, hoteles…


Ser socio accionista de BlueSky Resorts, además, fue determinante para proponer a la junta la creación de la Unidad de Rescate de Montaña de Breckenridge, el grupo de bomberos, sanitarios y rescatistas que necesitábamos para cualquier emergencia. Aunque tengo que reconocer que lo hice, sobre todo, pensando en Tyler, mi hermano, quien, después de permanecer dos años en una silla de ruedas, se recuperó y volvió al trabajo que tanto amaba: el de salvar a personas.


También advertí de la falta de una clínica de rehabilitación, centro que creó y que dirige Autumm, la fisioterapeuta que contraté, que se acabó enamorando de Tyler y que decidió dejar su trabajo y su vida en Manhattan para establecerse aquí. Por todo ello, me siguen dando las gracias continuamente, aunque yo insisto en decirles que son la única familia que tengo.


¿Para qué sirve el dinero si no lo empleas en hacer felices a los que amas? ¿Qué sentido tendría para mí ser rico si continuara solo?


 


*  *  *


 


Uno de los caprichos que suelo darme es pasear por Galveston, la ciudad natal de mi madre, donde pasaba algunas temporadas con ella y con mi abuelo y donde sigo escapándome cada vez que necesito reconectar conmigo mismo para no dejarme engullir por el trabajo.


Camino por Seawall Boulevard, el paseo marítimo continuo más largo de Estados Unidos, y paso junto al muelle de recreo Pleasure Pier. Cuando yo lo visitaba con mi abuelo materno, no existían la montaña rusa ni el complejo de hoy en día. Solo había unas cuantas atracciones ruinosas, pero a mí me encantaba comer algodón de azúcar mientras me subía en ellas.


Sumido en los recuerdos, inspiro el aire salado del golfo de México, que me reconforta y me traslada a esos pocos años de mi infancia en los que todavía ignoraba la soledad que me rodeaba.


Evoco la sonrisa de mi abuelo, quien, cogido de mi mano, me llevaba a los museos navales y del ferrocarril, o me subía al tranvía que nos llevaba al centro histórico de la ciudad. Allí donde el resto de la gente veía imponentes edificios victorianos que fotografiar, yo solo podía ver la casa de mi familia.


A ella me dirijo, en mitad de una puesta de sol que tiñe las blancas fachadas de distintos tonos dorados. Atravieso la verja y recorro el camino de losas que me lleva al porche con arcadas y columnas, aunque me detengo en cuanto reconozco la voz y la silueta de Malcolm, el jardinero y una de las personas que se encargan del mantenimiento de la casa los meses que permanece vacía.


—Señor Coleman —llama mi atención.


—¿Sucede algo, Malcolm? —frunzo el ceño al observar cómo se masajea la nuca.


—Tiene visita, señor. Una mujer.


—¿Una mujer? —pregunto desconcertado—. ¿Quién…?


—Se ha presentado como Roxanne —me aclara el hombre—. Su… novia.


—¿Mi qué?


—Nos ha asegurado que tenía su permiso, que están ustedes juntos y que…


Malcolm se detiene al contemplar mi cara de pasmo.


—Siento si la he fastidiado —se lamenta—. Parecía tan segura que yo…


—No te preocupes. —Le doy una ligera palmada en el hombro—. Ya me ocupo yo.


Ambos nos despedimos con una inclinación de cabeza, saludo habitual entre las amables gentes del sur.


Subo los tres escalones hasta la puerta y, tras acceder a la vivienda, dejo atrás las paredes decoradas con molduras, los ventanales cubiertos con pesadas cortinas, los espejos de marcos dorados y las alfombras con motivos florales. Hasta mí llegan, provenientes de la cocina, los sonidos de los utensilios y un alegre canturreo femenino. En cuanto aparezco en la estancia, no doy crédito. La mujer rubia, cuyo único atuendo sobre su cuerpo desnudo es un delantal, le da vueltas con una cuchara de madera a algún guiso que huele a una mezcla imposible de especias.


La reconozco, claro. Es Roxanne, una joven abogada que conocí en Houston hace unos meses. Nos hemos estado acostando de forma intermitente, pero nunca nos hemos hecho promesas ni exigido nada. Yo me desplazo a esa ciudad cuando quiero relajarme, tomar una copa en algún bar del Downtown… y lo que surja. Admito que con Roxanne fue cómodo repetir, puesto que ella dejó claro que tenía las mismas intenciones que yo, que no eran otras que pasar un buen rato. Sexo agradable entre dos adultos, sin preguntas, sin explicaciones. Lo ideal.


Pero, entonces, ¿qué hace aquí, en mi casa, esperándome casi en pelotas? Entiendo que se haya presentado como mi novia para que la dejaran entrar, pero ¿con qué intención?


La joven abogada se da la vuelta y, aunque sonríe, se lleva la mano al pecho.


—Oh, me has asustado. —Levanta la cuchara y coloca debajo la otra mano—. Ven, prueba esto, a ver qué te parece.


—¿Qué haces aquí, Roxanne? —le digo sin poder disimular que no me ha gustado nada encontrarla en mi cocina. Nunca me he traído mujeres a casa, ni a esta ni a la de Breckenridge. Mi espacio es único y personal y lo separo por completo de mis aventuras esporádicas.


—Sorpresa —responde ella con voz cantarina, dando una vuelta sobre sí misma. Por entre la escasa tela asoma su trasero y uno de sus pechos—. Pensaba recibirte desnuda, como la última vez, pero he encontrado esto por ahí colgado y me ha parecido divertido.


—Estoy hablando en serio. —Empleo una voz tan gélida que podría distinguirse mi aliento helado en el aire—. Pensé que había quedado claro que nuestros domicilios quedaban al margen. Solo encuentros en el hotel.


—Los hoteles son tan fríos… —Compone un mohín—. ¿No crees que ya va siendo hora de cambiar eso? —Suelta la cuchara y apaga el fuego para acercarse a mí, rodearme el cuello con los brazos y buscar mi boca—. Dios, qué ganas tenía de verte…


Con toda la suavidad de la que soy capaz, agarro sus muñecas y la aparto de mí.


—Preferiría que te marcharas, Roxanne.


Ella emite un jadeo de indignación y me lanza una mirada furiosa.


—¿Me estás echando?


Cierro los ojos y me pinzo el puente de la nariz con los dedos. ¿Por qué demonios estoy teniendo una discusión con esta mujer?


—¿A qué viene esto? —le exijo saber, aunque con la calma que me caracteriza—. Creía que lo habíamos dejado claro.


—¡Viene a que me gustas, Zack! —exclama con exasperación—. ¡Más de lo que había pensado! Me paso los días en el bufete mirando el móvil, esperando un mensaje tuyo, contando las horas hasta un nuevo encuentro. ¿Por qué no podemos intentarlo?


—¿Una relación? —La voz aguda que me sale al hacer la pregunta rasga como las uñas sobre el cristal.


—¿Tan inconcebible te parece?


—No quiero una relación, Roxanne, ni contigo ni con nadie. Lo hemos hablado mil veces. —Mis palabras resuenan como piedras pesadas.


—¡No pretendo que nos comprometamos, joder! —suelta con frustración—. Ni siquiera tener una relación. —Me mira con sus felinos ojos verdes cargados de algo parecido al ¿anhelo?—. No le pongamos etiquetas si no quieres. Ambos somos personas absorbidas por nuestros trabajos, pero, cuando estamos juntos, nos olvidamos de todo, ¿no te parece?


—¿Qué me estás pidiendo exactamente, Roxanne?


Le hago la pregunta a sabiendas de que solo tengo una respuesta.


—¡Nada! —se queja—. Únicamente aprovechar tus viajes a Galveston para vernos. Incluso yo podría viajar a Breckenridge, o a Denver. Seguir sin exigencias y sin preguntas. Podríamos ser el uno para el otro ese lugar al que acudir cuando necesitas un abrazo, un hombro, ¡o un maldito polvo! —resopla.


Suspiro con fuerza. Este es uno de esos momentos incómodos en los que no sabes cómo decirle a una mujer que no hay nada, que nunca ha existido nada y que no entraba en tus planes el más mínimo atisbo de vínculo, aunque sea el del sexo ocasional.


Porque no te puedes permitir que surja algo más.


Porque pensar en ese algo más te hace sentir verdadero pánico.


—Creo que lo más conveniente es que dejemos de vernos, Roxanne —le digo con la mezcla perfecta de tranquilidad y firmeza—. Es mejor cortar ahora y no crearnos unas expectativas que nunca se van a cumplir. Si quieres ahorrarte los cincuenta minutos del viaje de vuelta en coche, puedo proporcionarte uno de los aviones privados de la compañía…


—Todo lo que tienes de guapo lo tienes de capullo —se queja ella mientras se quita el delantal y me lo tira a la cara. A continuación, se pone un abrigo y se lo ata a la cintura—. ¿Crees, acaso, que tu cara bonita te da derecho a menospreciar así a las personas?


—Espera. —Rodeo su muñeca con la mano—. Yo no he querido menospreciar a nadie. Simplemente, no quiero relaciones de ningún tipo, ya lo sabes. No quiero novia ni nada que se le pueda parecer. Jamás tendré pareja estable, ni me casaré…


Me interrumpe con una carcajada cargada de ironía y se deshace de mi agarre de un tirón.


—Pues, cuando tu cuñadita te llama o te envía algún mensaje, los ojos te hacen chiribitas —me suelta con desdén—. ¿Qué te ocurre, Zack Coleman? ¿Fue tan grande la frustración de que eligiera a tu hermano que es ella o ninguna?


—Autumm no tiene nada que ver —replico envarado.


—¿Autumm? —Niega con la cabeza—. Qué pena me das, Zack. Presumes de querer estar solo y resulta que es por un desengaño amoroso. Los tíos os jactáis de que no creéis en el amor, cuando la verdad es que solo disimuláis para ocultar vuestra propia sensibilidad, por si mostrarla os hiciera parecer menos hombres. —Coge el bolso y se lo cuelga al hombro mientras sale de la cocina—. No vuelvas a llamarme nunca —sentencia un instante antes de cerrar de un portazo.


Me dejo caer en uno de los taburetes y me froto la cara con ambas manos. Durante un diminuto instante, me he sentido como cuando un niño es descubierto con la mano en el tarro de las galletas. Pero… no, no es así. Si hubiese estado obligado a darle una explicación a Roxanne, le habría dicho que mi historia con Autumm no es como ella la imagina. Me gustó, sí, al principio, pero enseguida fui consciente de la atracción que surgió entre ella y Tyler. No es por Autumm por quien pienso así.


Si hubiese tenido que hacerle alguna aclaración más, le habría confesado que mi miedo a las relaciones proviene de la historia de mis progenitores, puesto que mi padre se casó con mi madre solo por su dinero y las acciones de BlueSky Resorts; que, aunque se convirtió en un hombre casado, no cortó la relación que tenía con Corinne, la mujer de la que sí estaba enamorado y a la que siguió viendo en sus viajes a Park City, en Utah; que de esa relación tuvo un hijo, Tyler, casi al mismo tiempo que me engendraba a mí con su esposa; que nadie supo nada de esa doble vida hasta la lectura de su testamento, durante la cual conocí a mi hermano.


Un matrimonio por dinero. Una mujer a la que supuestamente amas pero a la que estás mintiendo. Mentiras, traiciones, dolor. Personas engañadas, secretos y dos hermanos que no se conocen hasta los veinticinco años. Abrazos que no se dan, palabras que no se pronuncian y una soledad en mi vida que se podría haber evitado.


¿Dónde aparece el amor en esa lista de desastres?


¡Maldita sea! ¿Cómo voy a arriesgarme? ¿Cómo intentarlo, siquiera?


¿Y si soy como mi padre?









Capítulo 4


ZACK



La discusión con Roxanne me dejó tan mal sabor de boca que he adelantado un día mi vuelta a casa, prevista para el viernes. He viajado en el avión privado de la compañía, el que le ofrecí a mi examante abogada, y, después de aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Denver, he recogido mi coche para conducir hasta Breckenridge. La hora y media que dura el trayecto por la Interestatal 70 se me hace corta, como cada vez que hago el mismo recorrido. Si en mis viajes a Galveston disfruto del sol, la playa y los paseos en barco, regresar al condado de Summit me provoca paz, bienestar y un estado de calma que atribuyo a las montañas, la nieve y los bosques silenciosos. El pueblo en el que vivo parece sacado de un cuento y, a pesar de las bajas temperaturas, no cambio por nada estar rodeado de una naturaleza tan salvaje y hermosa.


Conduzco con placidez por las calles de Breckenridge. Mi hermano y Autumm esperaban que regresara mañana, y lo mismo piensan el resto de los socios que dirigen el resort. Por eso me relajo y me deleito en contemplar los escaparates de Main Street, las cervecerías o las tiendas de recuerdos que encajan perfectamente en la arquitectura del Viejo Oeste y en las casas con las fachadas de colores. Hay críos jugando con la nieve, turistas haciéndose fotos, bicicletas que… ¿se cruzan por delante sin mirar?


Hundo de inmediato el pie en el freno al mismo tiempo que doy un volantazo. La maniobra hace patinar las ruedas y acabo impactando contra una farola. Es un golpe leve, por lo que, ignorando los daños en la carrocería, salgo del coche con el corazón en un puño para interesarme por la persona que se me ha cruzado. Hay una bicicleta tirada en el suelo y, junto a ella, una mujer permanece de espaldas sobre la nieve.


—¿Está usted bien, señora? —le pregunto mientras me acerco a ella.


En ese mismo instante, gime y se incorpora hasta quedar sentada.


—No puede ser… —rezongo.


Y bufo. Y rebufo.


La reconozco de inmediato. No existe otra chica en todo el estado con esa cascada de bucles castaños, ni con unas gafas con montura de color fucsia, ni con una ropa tan colorida. Lleva un anorak rosa, pero los guantes, gorro y bufanda son blancos con lunares púrpura y flecos por todas partes. Deslumbra más ella que los rayos ultravioleta contra la nieve.


—Usted —le digo con una calma que solo aparento—. Tenía que ser usted, ¡cómo no!


—¡Tú! —chilla ella mientras trata de ponerse en pie. Lo consigue, aunque no me pasa desapercibida la mueca que hace de dolor—. ¡¿En serio?! ¡¿Tan grande es tu inquina hacia mí que ya quieres atropellarme?!


—¿Que yo…? —me indigno—. ¡Es usted la que siempre aparece en mitad de mi camino!


Nunca he visto unos ojos tan grandes como los de esta mujer, aunque ella misma se supera cuando los abre al máximo. Su pequeño rostro queda casi engullido por los iris azules que no pueden ocultar sus estridentes gafas.


—¡¿En mitad de tu camino?! —exclama con exasperación—. ¡Que yo sepa, la calzada es de todos los vehículos, no solo tuya, maldito Coleman! No se puede ser más egocéntrico, por Dios…


Inspiro el aire helado de la mañana para intentar calmarme. Pero ni aun así lo consigo.


¡Soy un hombre tranquilo y pacífico, maldita sea! ¡¿Cómo es posible que una simple chica me saque de quicio de esta manera?!


¿Maldito Coleman?


—El camino es de todos, como bien dice usted. —Ni yo mismo entiendo la calma con la que estoy consiguiendo hablarle—. Pero hay unas normas de circulación. Yo tenía preferencia, y usted ni siquiera ha mirado por dónde…


—¿Ahora vamos a hablar de normas de circulación? —me interrumpe—. Porque, si es así, te recuerdo que los ciclistas tienen prioridad de paso respecto a los vehículos a motor cuando circulan por un carril señalizado.


—¿Qué carril señalizado ni qué demonios? —me exaspero todavía más—. ¡Se ha incorporado desde un cruce sin mirar!


—¡Por supuesto que no!


—Joder —murmuro.


Nos podríamos pasar así horas y horas y no se cansaría nunca de discutir y de soltar un montón de datos inútiles.


¿Por qué es tan insufrible esta mujer? ¿No se da cuenta?


—¡Sarah! —grita Cinthya Norris, la dueña de una de las tiendas más bonitas de recuerdos del pueblo. Se acerca corriendo con preocupación—. ¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño?


—No, no, tranquila —responde ella—. Sobreviviré, para desconsuelo de algunos. —Me mira con desdén.


Pongo los ojos en blanco hasta que me duelen las órbitas.


—¿Estás segura? —La mujer la toma de las manos y es cuando Sarah emite un quejido de dolor—. ¿Lo ves? Te debes de haber dislocado la muñeca al caer.


Cinthya me lanza una mirada de reproche.


—¿En serio? —le digo—. ¡Ha sido ella la que se me ha tirado encima!


Observo cómo nos rodean unos cuantos transeúntes más, todos ellos con miradas recriminatorias.


—Esto es el colmo —protesto—. Todos sabéis que esta chica es una loca al volante. Nada más llegar al pueblo, el año pasado, chocó conmigo. Y ahora… —señalo mi coche, pegado a la farola—, mirad. ¡Me ha destrozado un faro y el parachoques!


—¡Claro! —interviene la conductora peligrosa—. Yo, con mi bicicleta de antes de la guerra, te he roto tu supercoche de cien mil dólares. ¡Menudo peligro! ¡Cuidado! —se mofa—. ¡Que se acerca el arma destructiva! ¡Va pintada de azul y lleva una cesta con libros!


—No habrá sido usted, pero sí por su culpa —vuelvo a indignarme.


—Zack Coleman —me reprende Emma Stanton, una de las vecinas de esta calle—. Te creía un buen hombre. Te estás quejando de los daños de tu coche y ni siquiera te has interesado por la pobre Sarah.


¿Cómo le digo a esta señora que la pobre Sarah iba circulando como si la calle fuese suya? ¿Que me ha acusado de atropellarla a pesar de haber estampado mi coche por esquivarla? ¿Que es la mujer más insufrible, exasperante y pesada que me he echado a la cara…?


—Eh, Sarah. —John Adams, uno de los transportistas que trabaja para el resort, ha bajado de su camioneta para auxiliar a la accidentada—. Si quieres, te llevo a la consulta de Autumm y le echo un vistazo a tu bicicleta.


—No es necesario…


—Por supuesto que sí —la alienta Cinthya mientras la ayuda a subirse al vehículo—. Vamos, vamos, que te vea Autumm.


John carga la bicicleta en la parte trasera y me dedica una expresión interrogante, como si me pidiera permiso para llevar a Sarah.


¡A buenas horas!


—Sí, claro —gruño—. Ve con ella.


Una vez se aleja la camioneta, me dirijo a mi coche, que, a pesar de los desperfectos, no ha sufrido ninguna avería.


—Ya te vale, Zack —vuelve a reprenderme Cinthya.
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