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  Para Carlos Castán, amigo y maestro,


  por esa novela que ambos sabemos.


  «A la naturaleza le place ocultarse.»


  HERÁCLITO


  NOTA A LA EDICIÓN DE 2011


  Hace trece años que se escribió este libro. De ellos, más de diez ha estado disponible online en mi página web, donde vino a desempeñar las funciones de manifiesto sobre mi concepción de la novela como arte y de su escritura como misión en la vida. Quizá es escueto, a esos efectos, y en exceso particular en su enfoque, pero el tiempo ha venido a disuadirme cada vez más de la prolijidad y de las grandes abstracciones.


  En su momento me pareció que estas páginas, nacidas en buena medida del azar, servían como ninguna otra que hubiera dado en alumbrar bajo el designio (tan pretencioso como fútil) de explicar mi quehacer literario. No aspiraba entonces a que interesaran a nadie más que a mis lectores. Tampoco aspiro a más ahora al preparar esta nueva edición. Lo que puedo constatar, con alegría, es que en estos trece años el número que suman esas personas para mí providenciales ha aumentado.


  También ha aumentado en algo el libro. Respecto del que sigue colgado en mi web (y ahí quedará) el lector curioso observará algunas correcciones de estilo (no de sustancia) y alguna información suplementaria sobre los tres autores (Chandler, Proust, Kafka) que me sirvieron y me sirven para ordenar y formular mi discurso sobre la novela.


  La razón no es otra que la necesidad que sentí, al releer estas páginas, de incorporar aquí y allá las noticias que he podido añadir en estos años a las que tenía sobre ellos al redactar la primera versión. Especial gratitud debo a los libros conmovedores que sobre Kafka compusieron Reiner Stach y Daniel Desmarquest (Kafka. Los años de las decisiones y Kafka y las muchachas, respectivamente), dos ejemplos señeros de cómo acercarse a la vida de un escritor con inteligencia y elegancia, así como a la excelente biografía de Raymond Chandler que escribió Tom Hiney.


  Aparte de eso, este libro conserva el espíritu del original. Que no es otro que el de exponer, de manera apasionada y sucinta, por qué me sigue pareciendo que éste es el oficio más hermoso del mundo.


  Getafe, Navidad de 2010.


  PALABRA PRELIMINAR


  Cuando se me invitó a dar las conferencias de las que proceden estas páginas, alguien me sugirió que su tema podría ser algo así como «mi obra». Al escuchar esta propuesta, sin duda bienintencionada, no pude reprimir un estremecimiento. Hace trece o catorce años1 que escribo novelas y, por tal o cual azar, tengo varias publicadas. También he publicado algunos cuentos, y hasta he enseñado por ahí algún poema. Pero de ahí a sopesar seriamente la posibilidad de estafar a unas personas benévolas una hora de su tiempo, hablando nada más que de mi obra, media un abismo que confío en no tener nunca el poco juicio de pretender abolir.


  Con todo, y aun estando persuadido de que unas conferencias requieren preferiblemente algún asunto considerable e importante sobre el que versar, no podía olvidar que se me invitaba a darlas en mi condición de escritor. Así que, a pesar de mis escrúpulos, no debía evitar absolutamente hablar sobre lo que hago y sobre lo que me interesa. En definitiva, quizá sea ésa la única autoridad, por exigua que resulte, que al cabo de los años y del esfuerzo invertido en ellos he llegado a poseer.


  De toda esta cavilación previa surgió una idea para aquellas conferencias, que es la que, ligeramente elaborada y ampliada, se desarrolla aquí. Decidí hablar sobre mi concepción de la novela: sobre lo que creo que es importante en ella y sobre lo que juzgo que debe perseguir. Pero para ello no quise referirme (o no directa o inicialmente) a mis libros, sino a algo que podía venir mucho más a propósito para desarrollar una conferencia: elegí ocuparme de aquellos escritores con cuya obra aprendí y sobre cuyas enseñanzas desarrollé mi visión como novelista.


  Al llegar a este punto, sólo quedaba un escollo, cuya dificultad me cuidé mucho de menospreciar. ¿A quiénes, entre todos los que escribieron novelas que me conmovieron, podía designar como maestros? A nada que uno se aplique y tenga con la lectura una relación un poco intensa, siempre cabrá recordar un cierto número de escritores cruciales, que nunca es demasiado alto, pero quizá sí demasiado alto para tratarlos a todos debidamente en un par de conferencias. Por eso se impuso la selección, y la selección la afronté con ánimo de escoger a los más decisivos entre los decisivos y de no escoger más que a tres. Sobre estas premisas, mi elección, aunque difícil, fue inequívoca, y opté por los siguientes: Raymond Chandler, Marcel Proust y Franz Kafka.


  No digo que sean los tres mejores novelistas de la literatura universal (a nadie impresionaría que yo lo dijera). Pero sí digo que probablemente son los tres que más han pesado en mi manera de hacer novelas. Eso, al menos, es una afirmación a mi alcance, aunque quizá convenga igualmente atenuarla. Como es natural, tampoco es que siga en todo a esos tres escritores, ni mucho menos debe considerárseles responsables, siquiera mediatos, de mis desmanes. A mi modo de ver, cada uno es dueño de sus actos y desbroza su propio camino. Pero también me parece que quien no mira de vez en cuando (o constantemente) a otros que lo hicieron mejor tiene pocas posibilidades de mejorar él mismo. En este sentido debe entenderse que me refiera a ellos, aunque no oculto que en mi apego por la literatura, que he llevado hasta el extremo acaso calenturiento de practicarla, estos autores tienen una influencia indiscutible.


  Lo que sigue son, mejor o peor organizadas, las ideas que acerté a reunir en un apresurado ejercicio a propósito de cada uno de ellos. Nadie debe esperar un análisis académico, ni un trabajo riguroso que signifique una aportación relevante a la interpretación o el conocimiento de la obra de tres autores sobre los que ya se ha escrito mucho. Son unos apuntes al vuelo, que reúno en esta forma únicamente por si pudieran ser de utilidad para algún otro. Y sólo tengo una razón para confiar en tal posibilidad: el recuerdo claro y distinto de que fue leyendo lo que estos hombres habían escrito como se despertó y se construyó mi deseo de hacer novelas. Novelas y no cualquier otra cosa (poemas, cuentos, teatro), que era lo que yo mismo había venido escribiendo antes de conocerlos.


  En estas páginas trato de explicar por qué, y se me antoja que eso podría interesar, en primer lugar, a esas pocas personas generosas que leen mis novelas. En segunda instancia, pienso en las muchas personas que leen novelas, en general, y le dan importancia (una importancia que no logra decrecer ante las aparatosas transformaciones de nuestro mundo) al hecho de leerlas, haciendo con ello posible que algunos mantengamos el impulso de escribirlas. Hasta me atrevo a esperar que alguno de los demás miembros de la cofradía novelesca, aunque no siempre resulte ser la cofradía más solidaria del mundo, dé algún valor a mis ociosas reflexiones. Pero, puestos a desear, preferiría ante todo interesar a los que aún no se han incorporado, a los que acogen en su alma la vocación todavía no desarrollada y pueden recibir de estos tres novelistas un estímulo que mi propia obra no es, sin duda, suficiente para producir. No soy un apóstol de la actividad literaria, ni enturbian mi mente vanos sueños de mejora de la humanidad. Simplemente opino que necesitamos seguir encontrando historias sólidas y bien construidas que nos ayuden a comprendernos y a aceptarnos, y está claro que para que esas historias existan es preciso que haya quien las escriba. Por eso tiene trascendencia el ejemplo de Raymond Chandler, Marcel Proust y Franz Kafka, y por eso me he autorizado la audacia de meditar acerca de ese ejemplo y de esforzarme por que esa meditación sea una contribución, aun innecesaria (por intempestiva y por inexperta), para difundirlo.


  Declarada la intención, tengo un reparo que debo confesar, porque afecta a la misma pertinencia de este libro. Siempre me ha dado la sensación de que entre la escritura de novelas y la crítica literaria existe una suerte de incompatibilidad. No pretendo dotar a esta afirmación de validez universal, ni siquiera que valga como una vaga generalización, porque a la vista hay numerosos ejemplos de novelistas admirables que supieron ser además finos críticos. Sin embargo, por lo que a mí respecta, siento que una vez que he optado por escribir novelas debo abstenerme de criticar las de otros. Desde luego, entre las novelas que leo unas pocas me cautivan, muchas me dejan frío y otras me resultan aborrecibles. Como a cualquiera. Pero no me parece educado manifestar mis juicios fuera de un círculo de cierta intimidad, y con ello no insinúo que los críticos novelistas sean unos groseros, sino que yo me sentiría grosero o más bien improcedente si escribiera crítica literaria. Como en cierta ocasión le dijo Kafka a Gustav Janouch, avergonzándose por emitir un juicio sobre los poemas que Janouch le había sometido, no soy juez, sino más bien acusado, y me cuesta calificar ante la sala la conducta de otro acusado y pedir para él la cárcel o la absolución. Por eso me gustaría dejar claro que los juicios que en estas páginas vierto carecen por completo de pretensiones críticas y sólo atienden a entusiasmos personales.


  Aun así, he procurado hacer un examen más o menos fundado, con lo que quiero decir que no me abandono sin más a mi antojo, sino que procuro tener en cuenta la realidad objetiva sobre la que trato. Al final, no obstante, sí que me he permitido alguna licencia notoria. En tal clave deberán leerse (si no se prefiere prescindir de ellos) los apuntes sobre la ciudad y el protagonista y el breve epílogo que cierra el libro.


  Getafe, Navidad de 1997


  RAYMOND CHANDLER


  Un hombre en una calle solitaria


  «El problema de lo que es literatura trascendente se lo dejo a pelmas gordos como Edmund Wilson, un hombre de muchos méritos, entre los que personalmente me inclino con mayor reverencia ante el de haber logrado (en las Crónicas de Hecate County) hacer de un coito algo tan aburrido como un horario de ferrocarriles.»


  RAYMOND CHANDLER


  Raymond Thornton Chandler nació en Chicago en 1888. Su padre, alcohólico, abandonó el hogar cuando Raymond contaba pocos años. Su madre, que había nacido en Inglaterra, se lo llevó con ella a Europa, donde Chandler recibió su instrucción. Cursó sus primeros estudios en el Dulwich College, una institución británica de sólo moderado prestigio, pero de la que hasta el final de su vida le enorgullecería haber sido alumno, porque siempre tuvo el convencimiento de que su educación europea le situaba un escalón por encima de sus compatriotas. Su opinión sobre el sistema educativo americano era simple y contundente: «es el hazmerreír del mundo», llegó a escribir. En el Dulwich College cursó las dos modalidades entonces existentes, el plan clásico y el plan moderno, lo que le permitió adquirir a temprana edad una cultura amplia y versátil. Después pasó una temporada en Francia y otra en Alemania, donde aprendió los dos idiomas lo suficientemente bien como para hablarlos y escribirlos (otro rasgo infrecuente de apertura mental entre los estadounidenses). Vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía 36 años y ya habían regresado a los Estados Unidos. Poco después, se casó con una mujer 18 años mayor que él, Cissy, con quien vivió hasta la muerte de ésta, en 1954, y de quien siempre dependió estrechamente, hasta el extremo de intentar suicidarse cuando ella desapareció. Al final, había de sobrevivirla escasamente un lustro, en el que sus problemas con el alcohol, que a lo largo de su vida le causaron no pocos pesares, se acrecentaron y experimentó una decadencia personal y emocional con ribetes patéticos. Según se cuenta, proponía matrimonio casi a cada mujer con la que se tropezaba (incluida su agente, Helga Greene, con la que llegó a estar formalmente comprometido). A una amiga londinense, Natasha Spender, concertista de piano, a quien fue a recoger a la salida de una actuación en un Rolls Royce con chófer y rebosante de flores, le dijo en el camino a casa: «Sé lo que ustedes están haciendo por mí y se lo agradezco, pero la verdad es que quiero morirme». Sucedió al fin en 1959, en La Jolla, California, donde había pasado gran parte de su existencia.


  Raymond Chandler empezó a escribir a edad relativamente tardía, a los 45 años. Antes de eso tuvo múltiples trabajos. Fue contable, auditor de cuentas (como quien esto escribe, por señalar una quizá irrelevante coincidencia) y ejecutivo de varias compañías de petróleos. De esta experiencia profesional siempre guardaría un recuerdo favorable, aunque tuviera su lado desagradable e incómodo (como la experiencia de tener que tratar con abogados o asumir la responsabilidad de despedir a algún empleado, según propia confesión). Trabajar durante años en el mundo de los negocios le permitió conocer la realidad social y no caer en las ingenuidades en que, por desconocimiento, caían en su opinión muchos escritores cuando se referían a la forma en que estaba organizada la vida de su época. Otra experiencia vital que le marcó, y le salvó de ciertas abstracciones, fue su participación en la primera guerra mundial, sirviendo en el ejército canadiense. «Cuando uno encabeza un pelotón y les ordena a sus hombres que se lancen contra el fuego de ametralladora, nada vuelve a ser lo mismo», escribió en cierta ocasión. Sus tiempos como ejecutivo tocaron a su fin por efecto combinado de sus flaquezas personales y del crack de 1929. Así fue como se vio un día sin oficio ni beneficio y, buscando dar una utilidad a sus días, decidió empezar a escribir ficciones.
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