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			SINOPSIS 




			 




			Fundada hace más de 150 años por pastores calabreses, la ‘Ndrangheta está  considerada la mafia más poderosa del mundo: trafica con el 70 % de la cocaína y la heroína de Europa, negocia acuerdos ilegales de venta de armas con criminales y terroristas, y blanquea miles de millones de euros al año. Es el imperio del crimen más  poderoso, afirma Alex Perry, pero lo extraño es que pocos de nosotros hemos oído hablar de ella. 




			¿Qué papel desempeñan las mujeres en esta organización criminal? Cuando Alessandra Cerreti llegó a Calabria en abril de 2009 como nueva fiscal antimafia de la  región, se hizo esta pregunta, y siguió en su empeño en averiguarlo pocos meses después, con la desaparición de Lea Garofalo, quien había testificado contra su marido mafioso en 2002 y llevaba más de doce años huyendo con su hija. 




			Con una prosa ágil y una fuerte tensión narrativa, el autor reconstruye no solo la vida de Lea Garofalo y su hija Denise, sino de otras mujeres a las que la fiscal Cerreti logra persuadir para que rompan el silencio y testifiquen. Es la historia de unas madres que se enfrentan al mayor de los peligros para salvar sus vidas y las de sus hijos, y es también el devenir de una jueza y de unos mafiosos que darán la batalla de forma despiadada. Una lucha en la que no todos sobrevivirán. 
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			Las buenas madres 




			 




			La historia real de las mujeres que se enfrentaron a la mafia más poderosa 
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			A las buenas hijas y a Tess, siempre 
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			I 




			 




			El símbolo de Milán es una serpiente gigante devorando a un niño que grita.1 La ciudad más importante del norte de Italia cuenta con otros emblemas venerados: un oso peludo, una virgen de oro y, más recientemente, los logotipos de los diseñadores que hacen de Milán la capital mundial de la moda. Pero, con ochocientos años de existencia, la imagen del sinuoso reptil hundiendo los dientes en el cuerpo retorcido y empapado en sangre de un niño sigue siendo el emblema más popular, y aparece en banderas y bajorrelieves de los muros de la ciudad, en la insignia de Alfa Romeo y en la camiseta del Inter de Milán. Se trata de un estandarte amenazador, algo que resulta extraño en el caso de un pueblo que suele asociarse con la familia y la comida, y también algo tosco, lo que resulta no menos extraño en el caso de una ciudad cuyas cotas artísticas alcanzan las alturas sublimes de La última cena de Leonardo da Vinci. De hecho, los milaneses, en su mayoría, ignoran cuál es su significado, aunque en momentos de franqueza algunos confiesan que, según sus sospechas, la imagen en cuestión ha sobrevivido porque arroja luz sobre una verdad oscura que subyace en el corazón de su ciudad: que el dinamismo y los éxitos por los que es conocida dependen, entre otras cosas, de a quién esté dispuesta a destruir.  




			En los cuatro días que pasó en Milán a finales de noviembre de 2009, antes de que su padre matara a su madre y después borrara de la faz de la tierra cualquier rastro de ella, Denise Cosco pudo llegar a creer que su familia había dejado atrás su propia oscuridad. Ella tenía diecisiete años. Su madre, Lea Garofalo, treinta y cinco, y era la hija de un mafioso. Su padre era Carlo Cosco, un traficante de cocaína de treinta y nueve. Lea se había casado con Carlo a los diecisiete, había visto cómo su marido y el hermano de este mataban a un hombre a los veintiuno, y con apenas un año más había ayudado a enviarlo a la cárcel milanesa de San Vittore. Denise se había criado con su madre en fuga. Durante seis años, entre 1996 y 2002, Lea se había ocultado junto con su hija en las callejuelas estrechas y sinuosas de la ciudad medieval de Bérgamo, a los pies de los Alpes. Lea lo convirtió todo en un juego (dos chicas meridionales ocultándose en aquel norte tan gris), y con el tiempo las dos lo fueron todo la una para la otra. Cuando paseaban por las calles empedradas de Bérgamo, delicadas y menudas, cogidas de la mano, pasándose el pelo rizado por detrás de las orejas, la gente las tomaba por hermanas.  




			Una noche, en el año 2000, Lea estaba mirando por una ventana y vio que su viejo Fiat estaba en llamas. En 2002, después de que le robaran la moto y se incendiara el portal de su casa, le dijo a Denise que optaría por un juego nuevo, y, cogiendo de la mano a su hija de diez años, se fueron a la comisaría de los carabinieri, donde, para estupor del agente que se encontraba en recepción, anunció que testificaría contra la mafia a cambio de recibir protección como testigo. Entre 2002 y 2008, madre e hija habían vivido en viviendas custodiadas por el gobierno. Los últimos ocho meses, por motivos que Denise solo comprendía en parte, volvían a vivir sin protección. En tres ocasiones, los hombres de Carlo habían dado con ellas, y las tres veces Lea y Denise habían escapado. Pero en la primavera de 2009 Lea estaba agotada, sin dinero, y le dijo a Denise que solo les quedaban dos opciones: o, no sabía cómo, conseguían el dinero suficiente para viajar a Australia, o Lea tenía que hacer las paces con Carlo.  




			Si bien ninguna de las dos cosas parecía probable, la reconciliación con Carlo era al menos posible. El Estado había renunciado a su empeño de condenarlo sobre la base de las pruebas aportadas por Lea y, por más que aquello le causaba indignación, también implicaba que ella ya no suponía una amenaza para él. En abril de 2009 envió un mensaje a su marido en el que le decía que debían perdonar y olvidar, y aparentemente Carlo se mostró de acuerdo. Las amenazas cesaron y no hubo más coches quemados. Carlo empezó a llevarse a Denise de viaje por la tierra de sus orígenes, Calabria. Una noche de septiembre llegó incluso a proponerle a Lea que quedaran los dos, y se fueron en coche por la costa y hablaron hasta el amanecer del verano en que se conocieron, hacía ya muchos años.  




			Por eso, cuando en noviembre de 2009 Carlo invitó a su mujer y a su hija a pasar unos días con él en Milán, y Denise, cubriendo el teléfono con la mano, aguardaba una respuesta de su madre, Lea se encogió de hombros y dijo: «Está bien». Lo convertirían en una escapada breve. Los recuerdos que Lea tenía de Milán en invierno eran los de una ciudad fría y deprimente. Los árboles eran como relámpagos negros recortándose contra el cielo; las ráfagas de viento descendían como aludes sobre las calles y arrastraban pequeños monzones de lluvia gélida sobre la gente. Pero a Denise le encantarían las tiendas de Milán, y Carlo y Lea tenían que hablar sobre el futuro de su hija. Además, desde el verano Lea volvía a pensar en su marido. Hacía veinte años, él le había rodeado la cara con aquellas manos suyas de gorila y le había prometido que la alejaría de la mafia y de todas las matanzas, y Lea se lo había creído, sobre todo porque él mismo parecía creérselo. Lea llevaba aún una pulsera y un collar de oro que Carlo le había regalado en aquella época. Tampoco había duda de que él quería a su hija. Lea pensó que tal vez Denise tuviera razón. Quizá los tres pudieran empezar de nuevo. La idea de que la amabilidad de Carlo pudiera formar parte de un plan elaborado para pillarla con la guardia baja era demasiado descabellada; había maneras más fáciles de matar a alguien.  




			 




			Desde el principio, Lea Garofalo desbancaba en todo a Carlo Cosco. Él se había ganado su posición en los clanes, pero Lea había nacido princesa de la mafia. Era una Garofalo de Pagliarelle, venida al mundo en el seno de la aristocracia de la ‘Ndrangheta. Carlo era ancho de espaldas y guapo como un oso, pero Lea era más refinada, y a su elegancia natural contribuían aquellos pómulos prominentes, su delgadez y el pelo largo, rizado, moreno. El vacilante dominio del italiano de Carlo y su manera de ser, discreta y taciturna, se ponían de relieve más aún cuando estaba con Lea, que hablaba con la sofisticación de una norteña y la pasión de una sureña, y en apenas cinco minutos era capaz de reírse, discutir y llorar. En cualquier otro mundo, lo normal habría sido que pocos años después de contraer matrimonio ella hubiera abandonado a Carlo y no hubiera vuelto nunca la vista atrás. 




			Al menos él hacía esfuerzos por no alardear, pensó Lea. Hizo que un amigo les hiciera llegar cien euros para adquirir los billetes de tren a Milán. Cuando Lea y Denise llegaron a la estación central, el monumento mussoliniano de cristal y cemento a la gloria del orden y el poder del norte, Carlo en persona fue a recogerlas en un Audi negro y las llevó al hotel Losanna, un establecimiento cómodo situado en una calle tranquila a solo una travesía de Corso Sempione, el equivalente milanés a los Campos Elíseos de París, cerca del que había sido su apartamento familiar de Viale Montello. Y, durante los cuatro días siguientes, Carlo se negó incluso a hablar del pasado. No hizo mención alguna de la ‘Ndrangheta, ni de que Lea había roto la omertà, la ley del silencio, ni de que al hacerlo había estado a punto de destruir todo por lo que él y sus hermanos habían trabajado. Según Denise, los tres disfrutaron de unas minivacaciones «tranquilas y agradables», una de esas escapadas familiares que ellos no habían vivido nunca. Los concesionarios de Ferrari y las tiendas de Armani estaban a años luz de los pastos de cabras de Calabria, y Carlo parecía feliz de que su mujer y su hija pudieran divertirse. Con el abrigo puesto sobre los hombros a modo de capa, al estilo de Milán, acompañado de Lea y Denise, que iban con sus vaqueros y sus gruesos plumones, los tres recorrían los canales y las plazas adoquinadas, comían pizza y cannoli y admiraban los escaparates de la decimonónica galería comercial que quedaba frente al gótico y recargado Duomo. Carlo lo pagaba todo: la ropa que compraba Denise, las cenas para los tres, los cafés y los gelati. Llegó incluso a reservar hora para que las dos mujeres se arreglaran las cejas en un salón de belleza de su amigo Massimo. Y como Lea se había quedado sin hachís, Carlo llamó a un primo suyo, Carmine, y se aseguró de que ella no tuviera que pagarle nada.  




			No todo fue perfecto, claro. Denise estaba empeñada en alimentar su adicción adolescente por los cigarrillos, así como su aversión a la calórica comida italiana. Era la segunda vez en trece años que Carlo veía a su mujer y a su hija juntas, y al darse cuenta de lo parecidas que eran no pudo evitar retroceder casi dos decenios en el tiempo hasta el día en que una Lea de dieciséis años se fugó con él a Milán. Ella, por su parte, hacía esfuerzos por mantener las formas. Le había pedido a Carlo que no le dijera a nadie que estaba en Milán, pero él ya se había adelantado y le había presentado a Massimo y a Carmine, y este, entre otras cosas, parecía ser algo más que un simple amigo de Carlo. Además, Lea tenía la sensación constante de que los seguían.  




			Durante aquellos días, la madre de Denise se descubrió regresando a un antiguo vicio. Desde hacía bastante tiempo necesitaba fumarse uno o dos porros para conciliar el sueño por la noche y, como atestiguaban las colillas que la joven encontraba en su habitación, ahora también los fumaba constantemente durante el día. No había nada malo en querer dormir y estar tranquila, por supuesto, cosas que por otra parte eran bienes escasos para Lea. Pero era inevitable preguntarse si era sensato colocarse teniendo cerca a Carlo, un mafioso que se había pasado los últimos trece años persiguiéndola por toda Italia intentando matarla.  




			Aun así, el viaje había resultado mejor de lo que Lea tal vez temía. En un primer momento le había pedido a Denise que estuviera con ella en presencia de Carlo porque, según declaró la joven, «si yo estaba allí, a ella no le pasaría nada». Sin embargo, transcurrido poco tiempo Lea ya se sentía lo bastante segura como para aceptar quedarse a solas con su marido. La noche del 23 de noviembre Denise se acostó temprano, y Lea y Carlo salieron a cenar solos. Si los años habían tensado los nervios de ella, el tiempo parecía haber relajado los de él. Se había convertido en una especie de tonel de orejas gruesas, cabeza casi rapada y nariz de boxeador, pero se mostraba amable y atento. Cuando Lea le comentó que Denise tenía intención de estudiar en la Universidad de Milán, Carlo se ofreció a ocuparse de ella. Y cuando propuso reservar doscientos mil dólares para los gastos de su hija y ella lo regañó por haber gastado miles de dólares intentando localizarlas («y total para nada, porque siempre llegabas tarde»), Carlo, cosa rara en él, se tomó bien la ofensa. Tras pagar la cuenta, llevó a Lea a dar una vuelta en coche por la ciudad. La pareja recorría las calles vacías en silencio, admirando las vistas en mutua compañía. Carlo parecía tan distraído que llegó a saltarse un semáforo en rojo, para regocijo de Lea, que asistió a la escena en la que un mafioso corpulento maniobraba para que le retiraran la multa.  




			Según Denise, al verlos juntos aquellos días —Lea fumando y riéndose, Carlo frotándose su cuello de matón y cambiando el ceño fruncido por una sonrisa— se notaba que habían estado enamorados. Y hasta era posible creer que tal vez volvieran a estar juntos los tres. «De hecho, comíamos los tres juntos, como una familia», diría más tarde Denise. Carlo «nos demostraba lo amable y atento que era». Y no había duda de que Lea todavía conservaba lo que había tenido. Aun sin un céntimo en el bolsillo, y a pesar de todo lo que le había ocurrido, su madre seguía siendo un espíritu hermoso y único, un duendecillo del bosque calabrés con la misma pureza que en su día la hacía destacar sobre las demás chicas de Pagliarelle, hacía tantos años. Denise estaba segura de que Carlo tenía que estar enamorándose de Lea otra vez. «En ningún momento desconfié de mi padre», dijo.  




			 




			El último día de Lea y Denise en Milán fue el 24 de noviembre de 2009. Las dos mujeres pensaban tomar el tren nocturno que salía a las 23.30 con destino a Calabria. En su habitación del Losanna, Lea y Denise hacían el equipaje. Para ayudarles a llevar las maletas a la estación, Carlo llegó en un gran Chrysler gris que le había pedido prestado a un amigo.  




			Mientras cargaba el maletero, Carlo le preguntó a Denise si le gustaría cenar esa noche con sus primos: con tío Giuseppe, tía Renata y sus dos hijos, Domenico, de dieciocho años, y Andrea, de quince. Según su padre, Denise debía aprovechar las ocasiones en las que podía compartir tiempo con la familia. Además, si Lea y él se quedaban un rato a solas, podrían acabar de tratar algunos asuntos.  




			Denise aceptó. Lea y ella se fueron a pie hasta el centro para realizar unas últimas compras. El cielo estaba encapotado, la temperatura rondaba los cero grados y un frío húmedo rebotaba de los edificios de granito. Unas cámaras de seguridad, posteriormente, mostrarían a Lea con una chaqueta gruesa de color blanco, la capucha levantada y una mochila a la espalda. Madre e hija caminaron bajo los porches, entraron en algún café para calentarse y comieron en McDonald’s, contentas de estar juntas en la ciudad y, por una vez en la vida, sin volver la vista atrás para ver si las seguía alguien. 




			Una hora después de que anocheciera, poco antes de las seis de la tarde, Denise llamó a Carlo. Lea y ella estaban cerca del Arco della Pace, en el Parco Sempione, que no quedaba lejos del hotel, le dijo. Minutos después, Carlo llegó con el Chrysler, encendió las luces de emergencia y bajó la ventanilla para recordarle a su hija que estaba citada para cenar con sus primos. Lea no quería ir. Aunque se llevaba mejor con Carlo, no quería tener nada que ver con su familia. Carlo propuso llevar a Denise en coche y volver a buscar a Lea para cenar con ella en algún lugar tranquilo. Cuando todos hubieran cenado, Carlo y Lea recogerían a Denise y los tres se dirigirían a la estación. Las dos aceptaron. 




			—Nos vemos, mamá —le dijo Denise a Lea cuando se montó en el coche. 




			—Hasta luego —replicó Lea—. Voy a tomar algo. 




			Carlo llevó a Denise hasta Viale Montello, número 6, en el límite con el Barrio Chino milanés. Se trataba de un edificio grande de seis plantas con más de cien apartamentos distribuidos alrededor de un patio interior anodino que en otro tiempo había pertenecido al Ospedale Maggiore, uno de los primeros hospitales públicos de Europa cuando se inauguró en 1456. Pero el lugar se había ido deteriorando y había sido abandonado, y en la década de 1980 la ‘Ndrangheta de Pagliarelle lo había adoptado como vivienda y negocio de venta de heroína y cocaína. Ahora en la planta baja había media docena de comercios chinos baratos (alimentación, lavandería, estanco), y sus persianas metálicas estaban cubiertas de grafitis. Los apartamentos acogían, en su mayoría, a inmigrantes de China, Rumanía, Albania, Polonia, Eritrea y Nigeria, inquilinos que, dada la incerteza de su situación legal, garantizaban que no eran amigos de la ley. El resto se repartía entre una docena de familias mafiosas. Carlo, Lea y Denise habían vivido en uno de aquellos pisos a principios de la década de 1990. Los hermanos mayores de Carlo, Vito y Giuseppe, seguían instalados allí con sus mujeres y sus hijos. Hasta ese lugar llegaban todos los años toneladas de cocaína y heroína antes de ser reempaquetadas y enviadas hacia el norte de Europa.  




			Carlo dejó a Denise con su tía Renata a las 18.30 en el bar Barbara, un café regentado por chinos de la Piazza Baiamonti, al final de Viale Montello, y se fue a buscar a Lea. Denise pidió un espresso. Renata comentó que había minestrone y embutidos para cenar. Denise le dijo a su tía que no tenía mucha hambre, y las dos se fueron a un supermercado asiático que quedaba cerca a comprar una bandeja pequeña de sushi. Denise intentó pagar, pero Renata no la dejó.  




			Al volver la vista atrás, Denise diría que fue más o menos en ese momento cuando la ilusión se acabó. En la segunda planta del edificio de Viale Montello, en casa de sus primos, Denise se comió el sushi sola. Después fue a sentarse con Renata, Domenico y Andrea, que cenaban su sopa y sus embutidos delante del televisor. Lejos de la reunión familiar que le había descrito Carlo, sus primos se pasaron la noche entrando y saliendo del apartamento. Su tío Giuseppe ni siquiera estaba en casa, algo doblemente extraño, dado que ese día se disputaba un importante partido de fútbol entre el AC Milan y el FC Barcelona. Y había algo más. En ocasiones anteriores en que Denise había pasado ratos con su tía, siempre le había parecido que era una mujer celosa de su marido, al que no paraba de telefonear para saber dónde estaba, con quién, qué hacía y cuándo volvería a casa. Pero a Denise no le pasó por alto que esa noche Renata no llamó a Giuseppe ni una sola vez.  




			Denise, que después de años a la fuga había desarrollado un sexto sentido para aquellas cosas, empezó a sentir que algo no encajaba. Hacia las ocho llamó a su madre. El número no estaba disponible. Aquello también era raro. Lea siempre se aseguraba de tener la batería cargada. Denise le envió un mensaje de texto. Algo así como: «¿Dónde diablos estás?», según explicaría en su día durante el juicio.  




			El partido de fútbol empezaba a las 20.40. El Barcelona se adelantó enseguida en el marcador. Denise envió dos mensajes de texto más a su madre, que no le respondió. Renata le dijo a Denise que no pasaba nada si fumaba delante de los demás; nadie se lo diría a Carlo. Y a medida que avanzaba la noche, Denise se descubrió a sí misma fumando sin parar. Sus primos protestaron cuando el Barcelona marcó su segundo gol justo antes del descanso. Algo después de las nueve, cuando Denise empezaba a ponerse ya muy nerviosa, Giuseppe asomó la cabeza por la puerta, se enteró del resultado del partido y de la presencia de Denise, y volvió a irse. Pocos minutos después, sonó el teléfono de la joven. Era Carlo. En unos minutos pasaría a recogerla para llevarla a la estación. Le pedía que bajara al primer piso, al apartamento de su tío Vito, y que lo esperara ahí.  




			Denise se despidió de sus primos y su tía repartiendo besos y bajó. Carlo no había llegado aún, así que Giuseppina, la mujer de Vito, le preparó un café. Ya eran las nueve y media, y habían pasado más de tres horas desde que Denise había sabido de su madre por última vez. Hacía esfuerzos por controlar una creciente sensación de pánico. Al cabo de un rato, apareció Vito. Detrás de él, al fondo de un pasillo, entrevió a su padre junto a la entrada de otro apartamento. Ella ni siquiera sabía que Carlo estaba en el edificio. En lugar de entrar a buscarla, estaba hablando con su hermano Giuseppe y otros dos hombres. Carlo miró a su hija y sin acercarse a ella le gritó que bajara a esperarlo en el coche. Denise bajó hasta la calle y vio el Chrysler. Lea no estaba dentro. Ya eran las diez. Cuando Carlo se montó, ella se lo preguntó enseguida: 




			—¿Dónde está mi madre? 




			—La he dejado en la esquina —respondió él—. No ha querido entrar para no encontrarse con nadie.  




			Carlo condujo en silencio hasta una calle que quedaba por detrás de Viale Montello. Denise lo miraba y pensó que parecía disgustado. Conducía sin apenas fijarse en la calzada. Scossato, declararía luego. «Agitado.» 




			Cuando llegaron a la esquina, Lea no estaba. Denise estaba a punto de decir algo cuando Carlo la cortó. Lea no los estaba esperando, le comentó, porque lo que había ocurrido era que le había pedido dinero y él le había dado doscientos euros; y como ella le había gritado que no era bastante, él le había dado otros doscientos, pero ella se había largado enfadada de todos modos. No habían cenado juntos. De hecho, según le aseguró, él no había comido nada.  




			Carlo se quedó en silencio. Denise no dijo nada.  




			—Ya sabes cómo es tu madre —añadió Carlo—. No hay nada que hacer. 




			—¿Y dónde está mi madre ahora? —le preguntó Denise con cautela.  




			—No tengo ni idea —respondió Carlo.  




			Denise pensó que a su padre se le daba muy mal mentir. «No me lo creí ni durante una fracción de segundo —declaró—. Ni una sola palabra.» Toda aquella amabilidad de los últimos días, su caballerosidad al abrirles las puertas y al buscarles los abrigos, al llevarlas a todas partes, toda aquella comedia de gran señor milanés… Todo había desaparecido. Parecía haber vuelto el Carlo de antes, rudo, casi primitivo. Ni siquiera la miraba a la cara. Y de pronto Denise lo comprendió todo. La cena con sus primos. Las llamadas a Lea que nadie respondía. La espera interminable. La acalorada discusión entre los hombres en el apartamento de enfrente. Lea tenía razón desde el principio. Denise, que le había suplicado a su madre que fueran a Milán, se había equivocado estrepitosamente. «Lo supe —diría Denise—. Lo supe al momento.» 




			Denise comprendió otras dos cosas. En primer lugar, ya era demasiado tarde. Denise llevaba tres horas y media sin hablar con su madre. Lea nunca apagaba su teléfono tanto tiempo, y mucho menos sin decírselo antes a Denise. «Ya está hecho —pensó Denise—. Ha tenido tiempo.» 




			En segundo lugar, enfrentarse a su padre sería suicida. Si quería sobrevivir, en ese momento debía aceptar el destino de Lea y fijarlo en su mente no como algo posible o reversible, sino como algo indudable y definitivo. Y, al mismo tiempo, debía convencer a su padre de que ella no tenía ni idea de lo que había ocurrido, cuando en realidad no le cabía la menor duda. «Entendí que era muy poco lo que podía hacer por mi madre ya —explicó Denise—. Pero no podía dejar que él lo supiera.» Internamente, Denise obligó a su mente a aceptar un callejón sin salida conjugado en pasado. «Han hecho lo que tenían que hacer —se dijo a sí misma—. Desde el principio era así como iba a terminar. Era inevitable.» Externamente se comportaba como hacía unos minutos, como la hija preocupada que buscaba a su madre desaparecida. La velocidad de los acontecimientos jugaba a su favor. Era absurdo, incluso irreal, que en un momento Denise hubiera perdido a su madre, su mejor amiga y la única persona que la había conocido de verdad. No tenía por qué fingir que hacía esfuerzos por entender. Incluso tenía la sensación de que si lo deseaba lo bastante, tal vez le devolviera la vida a Lea. 




			En ese estado, con Carlo en una especie de nebulosa y Denise actuando como si todavía hubiera esperanza en el mundo, padre e hija atravesaban Milán en coche. «Fuimos a todos los sitios en los que habíamos estado —contó Denise—. Donde habíamos bebido algo, donde nos habíamos comido una pizza, al hotel donde nos habíamos alojado, cerca del Parco Sempione. Fuimos a un café local, a un centro comercial, al McDonald’s en el que habíamos almorzado y a la estación de tren, donde mi padre compró dos billetes, uno para mi madre y otro para mí. Recorrimos toda la ciudad. Yo no paraba de telefonear y enviar mensajes a mi madre. Y, por supuesto, no encontramos nada, no encontramos a nadie.» 




			Hacia las doce de la noche, cuando el tren a Calabria ya había salido, sonó el teléfono de Denise. Se sobresaltó al ver la palabra «mamá» escrita en la pantalla. Pero la voz al otro lado de la línea era de su tía Marisa, la hermana de Lea que vivía en Pagliarelle, y Denise se acordó de que le había pedido el teléfono prestado a su prima antes de viajar a Milán.  




			Denise se armó de valor y le explicó a Marisa que no encontraban a Lea por ninguna parte, y que acababan de perder el tren a Calabria.  




			—¿Sabes algo de ella? —le preguntó a su tía—. ¿Te ha llamado a ti? 




			Tía Marisa le contó que tenía una llamada perdida de Lea, de algún momento posterior a las 18.30, pero que desde entonces no había podido ponerse en contacto con ella. Marisa llamaba para confirmar que todo estuviera bien. Denise le reveló que el teléfono de Lea llevaba toda la noche apagado o fuera de cobertura.  




			—La han hecho desaparecer —le dijo Marisa a Denise así, tal cual, mientras Carlo iba a su lado en el coche, conduciendo.  




			«Lo dijo como si tal cosa —recordaría Denise—. Como si diera por sentado que era algo con lo que todos contábamos. Como si todos creyéramos lo mismo.» 




			Denise y Carlo siguieron yendo de un lado a otro hasta las 1.30. Finalmente ella dijo que ya no había más sitios donde mirar y que debían poner una denuncia en la policía. Carlo la llevó a una comisaría de los carabinieri. El agente que atendió a Denise le informó de que debían transcurrir cuarenta y ocho horas antes de denunciar la desaparición de alguien. Carlo estaba delante, y Denise no pudo contarle que llevaban años ocultándose precisamente del hombre que la acompañaba, así que le dio las gracias y regresaron a casa de Renata, donde su tía les abrió la puerta medio adormilada, en bata y zapatillas.  




			A Renata le sorprendió saber que Lea estaba en Milán.  




			—Hemos venido juntas —le confesó Denise—. No hemos dicho nada porque no queríamos crear problemas.  




			Los tres se quedaron unos instantes junto a la puerta. Denise se fijó en la ropa de su padre. No se había cambiado en toda la noche. «Lo ha hecho con esa chaqueta —pensó Denise—. Con esa camisa. Con esos zapatos.» 




			Carlo rompió el silencio diciendo que él seguiría buscando a Lea un rato más, y volvió al coche. Renata le dijo a Denise que podía dormir en la habitación de Andrea. Para llegar a ella, debía pasar por el dormitorio de sus tíos. «Me fijé en que Giuseppe no estaba allí —declararía más tarde—. Pero no hice caso. Lo ignoré todo durante un año. Hacía ver que no había ocurrido nada. Trabajaba en su pizzería. Iba de vacaciones con ellos. Jugaba con sus hijos. Aunque sabía lo que habían hecho. Tenía que ir con cuidado con lo que decía. Ellos aseguraban que mi madre estaba viva, aun cuando yo llevaba más de un año sin verla. Yo actuaba como si no lo supiera. Pero lo sabía. Lo supe desde el primer momento.» 
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			En Calabria, la desaparición de Lea Garofalo no necesitaba explicación. La mafia había acuñado incluso un término para la gente que un día, sin más, desaparecía: lupara bianca, «escopeta blanca», una muerte sin cadáver que nadie había presenciado. En Pagliarelle, la remota aldea de montaña en el arco de la bota italiana en la que habían nacido Lea y Carlo, la gente sabía que no debía volver a pronunciar jamás el nombre de Lea.  




			Pero no iban a poder olvidarla del todo. El modesto estudio de Lea, situado en una primera planta, con las contraventanas y cañerías de desagüe pintadas de rosa chillón, estaba a pocos metros de la plaza principal. Pero los cuatrocientos habitantes de Pagliarelle habían aprendido hacía tiempo a vivir con sus fantasmas. En el transcurso de tres décadas, treinta y cinco hombres y mujeres habían sido asesinados en vendettas de la mafia allí y en la localidad vecina de Petilia Policastro; entre ellos, el padre de Lea, Antonio, su tío Giulio y su hermano Floriano. En un lugar como ese, en una familia como la suya, la desaparición de Lea podía parecer inevitable, incluso una especie de resolución. Años después, su hermana Marisa alzaría la vista desde la calle para contemplar la ventana de Lea, en el primer piso, y diría: «Lea quería libertad. Nunca agachó la cabeza. Pero, para la gente que sigue a la ‘Ndrangheta, esa elección se considera algo muy excéntrico. Muy serio. ¿Quieres ser libre? Pues lo pagas con tu vida». Lo que Marisa decía en realidad era que nadie podía hacer nada.1 




			Alessandra Cerreti sabía que muchos de sus colegas compartían esa misma visión. Cuando, siete meses atrás, había llegado a Calabria procedente de Milán para tomar posesión como nueva fiscal antimafia de la provincia, le sorprendió constatar que muchos calabreses aceptaban la ‘Ndrangheta como una parte inmutable de la vida. Más allá del sur de Italia, la mafia se veía como una película o una novela, una leyenda entretenida y hasta glamurosa que tal vez en algún momento hubiera tenido algo de verdad histórica pero que, en una época de preocupaciones más sofisticadas, como la crisis financiera, el cambio climático o el terrorismo, parecía la fábula de una era pretérita. Pero en Calabria no. Como sus primas más conocidas de Sicilia y Nápoles, la ‘Ndrangheta había nacido entre mediados y finales del siglo XIX. Pero si bien los sicilianos, sobre todo, habían visto su poder constantemente erosionado por la ofensiva del Estado y la resistencia popular, la ‘Ndrangheta se había ido fortaleciendo cada vez más. La organización todavía la dirigían sus fundadores originales, ciento cuarenta y una antiguas familias que se dedicaban al pastoreo y al cultivo de naranjos, y que gobernaban los valles aislados y los pueblos de Calabria. Sus peones seguían recaudando miles de millones al año a comerciantes, dueños de restaurantes y heladeros calabreses (y asesinando a algún que otro agente de policía testarudo, o al juez o al político que se interpusiera en su camino). Con todo, lo que había transformado a la ‘Ndrangheta era la internacionalización. Ahora, esta traficaba con el 70 por ciento y el 80 por ciento de la cocaína y la heroína de Europa. Saqueaba al Estado italiano y a la Unión Europea muchos miles de millones de euros más. Negociaba acuerdos ilegales de ventas de armas con criminales, rebeldes y terroristas de todo el mundo, incluidos todos los bandos de la guerra civil siria. Según cálculos de la fiscalía, en 2009 el imperio de la ‘Ndrangheta abarcaba cincuenta países, la cuarta parte del planeta, desde Albania hasta Togo, y era el nexo de unión entre una guerra de bandas en Toronto y el asesinato de un abogado en Melbourne. Era la dueña de todo un barrio de Bruselas y también de una pizzería de Queens, Nueva York, llamada Cucino a Modo Mio (cocino a mi manera), donde se distribuía cocaína. Al inicio de la segunda década del nuevo milenio, la ‘Ndrangheta era, según casi todos los parámetros, el sindicato del crimen más poderoso de la Tierra.  




			Si la violencia despiadada era el combustible de su imperio global, su resultado era una riqueza inusitada. Todos los años, la organización obtenía unos ingresos de entre cincuenta mil y cien mil millones de dólares,2 el equivalente al 4,5 por ciento del PIB italiano, o el doble de los beneficios de Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Ferrari y Maserati juntos. Allí había tanto dinero que para blanquearlo y ocultarlo hacía falta un segundo negocio. Y los calabreses habían llegado a ser tan buenos blanqueando dinero, poniendo en circulación miles de millones a través de restaurantes, constructoras, pequeños bancos en pasaísos fiscales y grandes instituciones financieras, incluido el mercado holandés de las flores y el comercio europeo del chocolate, que los colegas fiscales de Alessandra empezaban a recabar informaciones según las cuales otros grupos criminales organizados —de Europa del Este, Rusia, Asia, África y Latinoamérica— pagaban a la ‘Ndrangheta para que hiciera lo mismo con sus fortunas. Ello significaba que la ‘Ndrangheta gestionaba el flujo de centenares de miles de millones, incluso de billones de dólares ilegales por todo el mundo. 




			Y era eso, la dispersión del dinero del crimen organizado de todo el mundo a manos de la ‘Ndrangheta, lo que aseguraba que los calabreses tuvieran algo que ver en la vida de todo el mundo. Miles de millones de personas vivían en los edificios que pertenecían a la ‘Ndrangheta, trabajaban en sus empresas, compraban en sus tiendas, comían en sus pizzerías, compraban y vendían sus acciones, hacían negocios con sus bancos y escogían a políticos y partidos financiados por ella. Tan importante como las mayores empresas, bancos o gobiernos, el dinero gestionado por la ‘Ndrangheta movía mercados y cambiaba vidas desde Nueva York a Londres, desde Tokio a São Paulo, pasando por Johannesburgo. En las primeras dos décadas del nuevo milenio, costaba imaginar otra iniciativa humana que ejerciera una influencia equiparable sobre tantas vidas. Y lo más destacado de todo era que casi nadie había oído hablar de ella.  




			 




			La ‘Ndrangheta (pronúnciese andrāngueta), palabra que deriva del griego andragathía que significa sociedad de hombres de honor y valor, era un misterio incluso para muchos italianos.3 En realidad, esa ignorancia se debía tanto a la percepción como al engaño. A muchos italianos del norte les costaba incluso concebir que en el sur hubiera riqueza o cualquier tipo de éxito. De hecho, el contraste era llamativo. El norte tenía Florencia y Venecia, tenía el prosciutto y el parmigiano, el vino Barolo y el vinagre balsámico, el Renacimiento y la Ilustración, el AC Milan y el Inter de Milán, Lamborghini y Maserati, Gucci y Prada, Caravaggio, Miguel Ángel, Pavarotti, Puccini, Galileo, Leonardo da Vinci, Dante, Maquiavelo, Marco Polo, Cristóbal Colón y el Papa. El sur tenía limones, mozzarella y sol en invierno.  




			Alessandra sabía que esa era la gran mentira de una Italia unificada. Hacía dos mil años, el sur había sido una de las fuentes de la civilización europea. Pero cuando Giuseppe Garibaldi, general del norte, convirtió la península italiana en una sola nación en 1861, lo que intentaba era amalgamar ilustración, industria y cultura con feudalismo y con falta de escolarización y de alcantarillado. Aquella contradicción había resultado excesiva. El norte había prosperado en industrialización y actividad comercial. El sur se deterioró, y millones de meridionales se habían ido de su tierra y habían emigrado al norte de Europa, a América del Norte y del Sur y a Australia. 




			Con el tiempo, las provincias situadas al sur de Roma pasaron a conocerse como el Mezzogiorno, la tierra en la que el sol del mediodía abrasaba las cabezas, una extensión seca y adormecida de campesinos y pescadores que iba de los Abruzos hasta Nápoles y llegaba hasta la isla de Lampedusa, a ciento once kilómetros del norte de África. Para gran parte del sur, esa descripción genérica era un tópico que no se ajustaba a la realidad. Pero, para el caso de Calabria, la punta del tacón, sí resultaba adecuada. Los romanos la habían llamado Bruttium y, en sus doscientos cincuenta kilómetros de norte a sur, Calabria era poco más que tierras de arbustos y montañas agrestes entre las que se intercalaban campos de olivos de tronco retorcido y otros cubiertos de una fina capa de polvo gris. Todo mostraba un aspecto fantasmagórico y poco poblado: más de un siglo de emigración había hecho que fueran cuatro veces más los calabreses y sus descendientes que vivían fuera de Italia que en su patria. Cuando salía en coche de Reggio y se adentraba en el campo, Alessandra pasaba por una sucesión de pueblos vacíos, aldeas desiertas y granjas abandonadas. Era como haber llegado después de una gran catástrofe. Y es que en realidad lo era, si se tenían en cuenta los siglos de constante indigencia. 




			Con todo, había una belleza dura en aquellos parajes. En lo alto de las montañas, los lobos y los jabalíes recorrían bosques de hayas, cedros y encinas. Más abajo, la tierra se abría formando espectaculares barrancos a través de los que unos ríos de aguas gélidas descendían hacia el mar. A medida que las pendientes se suavizaban, los bosques dejaban paso a viñas y pastos de verano, y más abajo aún a terrazas con plantaciones de limoneros y naranjos. En verano, el sol abrasaba la tierra, convirtiendo el suelo en una extensión polvorienta, y las hierbas espinosas en rastrojos dorados. En invierno, la nieve cubría las montañas y las tormentas azotaban los acantilados de la costa y se tragaban las playas.  




			Alessandra se preguntaba si era la violencia de su tierra la que alimentaba la ferocidad de los calabreses. Estos vivían en pueblos antiguos construidos sobre fortalezas naturales de roca. En sus campos cultivaban pimientos picantes y jazmines de perfume embriagador, y criaban unas vacas de grandes cornamentas y cabras de montaña que asaban enteras en hogueras alimentadas con sarmientos de vid. Los hombres cazaban jabalíes con escopetas y peces espada con arpones. Las mujeres aliñaban las sardinas con pimientos picantes y dejaban secar las truchas al raso durante meses hasta que su carne se convertía en un estofado marrón de olor acre. Para los calabreses, también era muy fina la línea que separaba lo sagrado y lo profano. Durante las festividades de los santos, las procesiones matutinas venían seguidas de fiestas callejeras por las tardes en las que las mujeres servían gigantescos platos de maccheroni con ‘nduja, un embutido blando con pimentón picante, del color del ladrillo, que se acompañaba de un vino tinto que teñía los labios y abrasaba la garganta. Cuando el sol empezaba a ponerse, los hombres bailaban la tarantela, un baile así llamado por los efectos de la picadura de la tarántula. Al son de las mandolinas, al ritmo de las panderetas que acompañaban unas letras sobre amores desgraciados o amores de madre, o de la emoción de un chorro de sangre saliendo del corazón apuñalado de un traidor, los hombres competían durante horas por ver quién bailaba más y más tiempo. «La Grecia de Italia», escribían los periódicos, aunque en realidad eso era un insulto para Grecia. A diferencia de su vecino del mar Jónico, la economía legal del sur de Italia no había crecido desde el cambio de milenio. La tasa de desempleo juvenil, del 50 por ciento, era la más elevada de Europa. 




			 




			Pero el sur sí había experimentado cierta clase de desarrollo. Muchos meridionales veían la creación garibaldina de un Estado italiano dominado por el norte como un acto de colonización. Condenados ya por lo que eran, les importaban poco las opiniones de los norteños sobre lo que hacían. Por todo el Mezzogiorno, desde el nacimiento de la república, reinaban los bandoleros. Algunos se organizaban en grupos familiares. En el siglo y medio transcurrido desde la unificación, unos centenares de familias en Nápoles, Sicilia y Calabria se habían enriquecido. Y, como rebeldes delincuentes dedicados a subvertir un Estado ocupante, recurrían a la intimidad y a la lealtad de la familia, así como a un violento código de honor y a la resistencia con causa, para correr un velo de omertà sobre su riqueza. En 2009, en Calabria, los jefes del crimen seguían vistiendo como campesinos dedicados al cultivo de la naranja. Solo en los últimos años el gobierno italiano había empezado a ser consciente de que aquellos hombres de aspecto rudo, con sus mujeres de mandíbula retraída y sus hijos gamberros, se encontraban entre los cerebros criminales más importantes del mundo.  




			Como mínimo, quién dirigía la ‘Ndrangheta no era ningún misterio. La falta de progreso del sur era tanto una cuestión social como material. La tradición imponía que las familias eran como reinos feudales en miniatura en los que los hombres y los hijos varones ostentaban el poder absoluto. Los hombres concedían a las mujeres escasa autoridad o independencia, poco más que una existencia de vasallaje, consideradas propiedades y objetos de honor. Como los reyes medievales, los padres emparejaban a sus hijas adolescentes para sellar alianzas entre clanes. Pegar a las esposas y las hijas era algo rutinario. Para los hombres, las mujeres eran deseables pero inútiles; no podía confiarse en su fidelidad y no se consideraba que fueran capaces de dirigir sus propias vidas, así que por su propio bien debían ser estrictamente controladas. Las mujeres que engañaban a sus maridos, incluso las que eran infieles a la memoria de los que ya llevaban veinte años muertos, era asesinadas, y eran sus propios padres, hermanos, hijos y maridos los encargados de ejecutarlas. Solo la sangre limpiaba el honor de la familia, decían los hombres. A menudo quemaban los cadáveres o los disolvían en ácido para asegurarse de borrar del todo la vergüenza familiar. 




			Esa perversión de la familia habría resultado algo extraordinario en cualquier momento y en cualquier lugar. Y mucho más en Italia, donde la familia era algo casi sagrado.4 La severidad de aquella misoginia había llevado a algunos fiscales a comparar la ‘Ndrangheta con ciertos grupos islamistas. Al igual que ISIS y Boko Haram, los ‘ndranghetisti  aterrorizaban de manera rutinaria a sus mujeres y aniquilaban a sus enemigos en aras de un código de honor inmutable y de su sentido de la justicia.  




			De modo que, según los fiscales calabreses, la vida de una mujer de la ‘Ndrangheta, como era Lea, resultaba en efecto trágica. Y sí, el machismo inhumano de la organización era una razón más para erradicarla. Pero ello no implicaba que las mujeres fueran de gran utilidad en esa lucha. Casi desde el día mismo en que Alessandra llegó procedente de Milán en abril de 2009, sus colegas le dijeron que las mujeres de la mafia eran unas víctimas más de esta. «Las mujeres no cuentan», le aseguraron.5 Al saber de la desaparición de Lea, sus compañeros de trabajo admitieron que la noticia era desgarradora, sobre todo para los que la habían conocido, a ella y a Denise, como testigos protegidos. Pero la muerte de Lea era meramente un síntoma del problema, insistían. No era relevante para la causa. 




			Alessandra discrepaba. No es que se atribuyera una comprensión más profunda de las dinámicas familiares. Tenía treinta y nueve años, estaba casada, no tenía hijos, y su aspecto —delgada, bien vestida, con su pelo corto, liso, peinado à  la garçonne, con raya al lado— enfatizaba su profesionalidad. Sin embargo, cuando se trataba de la familia, Alessandra defendía que era lógico que las mujeres desempeñaran un papel fundamental en una organización criminal estructurada en torno a los lazos de parentesco. La familia era la sangre de la mafia. Como un cordón umbilical invisible que no se había cortado, la familia era el modo en que la mafia se procuraba alimento y poder. Y en el corazón de toda familia había una madre. Además, según ella, si era verdad que las mujeres no contaban, ¿por qué los hombres lo arriesgaban todo para matarlas? Las mujeres tenían que ser algo más que meras víctimas. En tanto que siciliana y en tanto que mujer perteneciente a la judicatura italiana, Alessandra también sabía algo sobre patriarcados que ninguneaban a las mujeres a pesar de depender de ellas. A sus colegas, en su mayoría, se les escapaba la importancia de las mujeres de la ‘Ndrangheta, y en su opinión era porque casi todos eran hombres. «Y los hombres italianos subestiman a todas las mujeres —añadió—. Es un problema real.»  




			Cuando Lea Garofalo desapareció, las pruebas que corroboraban el punto de vista de Alessandra se exponían casi a diario en todos los periódicos italianos. Durante dos años, la prensa escrita había llenado páginas y más páginas con las escandalosas alegaciones y las actitudes conservadoras de un fiscal de Perugia llamado Giuliano Mignini. Este acusaba a una estudiante estadounidense, Amanda Knox (con la ayuda de dos hombres, uno de los cuales era novio de Knox desde hacía cinco días), de asesinar a su compañera de piso británica, Meredith Kercher. Mignini alegaba que los dos hombres estaban atrapados por los encantos satánicos de Knox. Asumiendo el planteamiento del fiscal, un abogado del caso describió a la acusada como «diablesa… de aspecto luciferino… demoníaca… dada a la lujuria». De cincuenta y cinco años, ferviente católico y padre de cuatro hijas, Mignini le contaría luego a un director de documentales que aunque las pruebas forenses contra Knox eran escasas, su «carácter desinhibido» y su «falta de moral» habían terminado de convencerlo. «Se llevaba a chicos a su casa —reflexionaba—. Placer a cualquier precio. Eso está en el origen de la mayoría de los crímenes.»6 




			Al final, Knox y su novio fueron absueltos dos veces en el tribunal de apelación, y los fiscales castigados por el Tribunal Supremo de Italia por presentar un caso con «defectos flagrantes». Pero en la época en la que Lea desapareció, faltaban apenas unos días para que Knox fuera condenada en primera instancia, y la versión de los hechos expuesta por Mignini —que una mujer soltera, estadounidense, que se había acostado con siete hombres, era una pervertida diabólica capaz de conseguir que sus esclavos sexuales asesinaran a su compañera de piso— era una verdad aceptada.  




			Alessandra no sermoneaba a sus colegas sobre la emancipación femenina. En sus vidas privadas, estos eran libres de defender las posiciones que consideraran oportunas, y no iba a consentir que creyeran que estaba pidiendo un trato especial. Pero cuando de lo que se trataba era de abrir una fisura en la omertà que cubría la mayor mafia de Europa, Alessandra consideraba que el Estado tenía razones prácticas para prestar atención a los prejuicios de aquellos matones. La ‘Ndrangheta era una organización criminal casi perfecta, la más perfecta a la que todos ellos se enfrentarían nunca. Llevaba existiendo un siglo y medio, daba empleo a miles de personas en todo el mundo y recaudaba decenas de miles de millones al año. No se trataba solamente del mayor obstáculo que dificultaba que Italia llegara a ser un país moderno y unificado, sino que constituía, además, una perversión maligna de la familia italiana, que era el corazón y la esencia del país. Sin embargo, hasta hacía solo unos pocos años, el Estado italiano apenas había sido consciente de su existencia. Cuando llegó a Reggio Calabria, nadie en el palacio de justicia fue capaz de facilitar a Alessandra algo que no fueran estimaciones muy aproximadas sobre el número de hombres a los que la ‘Ndrangheta empleaba, sobre dónde operaba o, hasta un máximo de cincuenta mil millones de dólares anuales, cuánto dinero ganaba. El libre albedrío y la independencia que representaba Lea Garofalo, y el machismo asesino que recayó sobre ella como consecuencia de aquellos, suponían una de las pocas ocasiones en que la ‘Ndrangheta había quedado al descubierto. Las pruebas que Lea había aportado contra Carlo Cosco eran también una de las primeras incursiones de los fiscales en el interior de la organización. El conservadurismo violento de la ‘Ndrangheta no era solo una tragedia, según Alessandra: era un gran defecto. Convenientemente alimentado, tal vez desembocara en una crisis existencial. «Liberar a sus mujeres —explicaba Alessandra— es la manera de acabar con la ‘Ndrangheta.» 
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			Alessandra Cerreti nació el 29 de abril de 1970 en Mesina,1 el puerto del este de Sicilia. En los veintidós años que lleva fuera de allí, solo ha visitado la localidad en contadas ocasiones. Ahora vivía en Reggio Calabria, la ciudad hermana de Mesina, a menos de cinco kilómetros de esta en línea recta, al otro lado del estrecho, y casi siempre visible desde su costa. Admitía que hasta ese momento no se había fijado en que Mesina iba cambiando a lo largo del día. Al amanecer, una luz rosácea sacaba sus plazas, avenidas y palmeras de su sopor morado. A mediodía, el sol pintaba la escena de colores primarios: mar azul, tejados rojos, colinas amarillas, y el cono blanco del Etna más al sur. La puesta de sol era lánguida; el viento amainaba y Mesina volvía a sumergirse en el ocaso, bajo unas nubes ribeteadas de filigranas anaranjadas. La noche hacía su entrada con mediterránea elegancia, una negrura insondable enmarcada en el collar de las luces blancas, unidas como perlas a lo largo de la carretera de la costa.  




			Se trataba de un escenario que llevaba generaciones atrayendo a pintores y escritores. Sin embargo, los nacidos y criados en el estrecho de Mesina comprenden desde hace mucho tiempo que la verdad de ese lugar hay que buscarla debajo de la superficie. Ese estrecho es una sima angosta y pronunciada que se formó cuando África y Europa chocaron hace cincuenta millones de años y África se inclinó hacia el centro de la tierra. En ese abismo submarino, las corrientes que se crean cuando los mares Jónico y Tirreno se encuentran, están entre las más fuertes de todos los océanos. Rápidos remolinos atraen yates y barcas de pesca. Las intensas mareas ladean cargueros y barcos de pasaje y los lanzan contra las rocas. Quienes observan las profundidades se topan con peces desconcertados de ojos saltones, e incluso tiburones y ballenas, que son arrastrados hasta la superficie desde un lecho marino que queda doscientos cincuenta metros más abajo. Los vientos cambiantes del estrecho son reflejo de esa agitación e invierten el modelo habitual según el cual el aire caliente se sitúa sobre el frío, creando una ilusión óptica conocida como fatamorgana, por la que los barcos y la tierra, en el horizonte, parecen flotar boca abajo en el cielo.  




			En tierra, la historia humana ha reproducido todos esos vaivenes naturales. Reggio y Mesina fueron fundadas por colonizadores griegos cuyo rey, Italos, acabó dando nombre a todo el país. Pero, a lo largo de tres milenios, el estrecho ha sido constantemente conquistado y ocupado. Primero, en el año 387 a.C., por los siracusanos, después por los habitantes de Campania, por romanos, vándalos, lombardos, godos, bizantinos, árabes, normandos, reyes alemanes de la dinastía Hohenstaufen, angevinos, aragoneses, Austrias españoles (en dos ocasiones), otomanos, piratas bárbaros, Borbones franceses reaccionarios y bonapartistas, antes de que finalmente, en 1860 y 1861, Reggio y Mesina fueran tomadas por Giuseppe Garibaldi en la guerra que unificó Italia. La riqueza de sus ocupantes había dado a las dos ciudades sus puertos antiguos, de piedras claras, resplandecientes, los nombres árabes de sus calles, y unas manifestaciones artísticas muy tempranas que hallaban exquisita expresión en los bronces de Riacce, las esculturas de dos guerreros barbados, desnudos, que un buceador encontró en la costa calabresa en 1972. Pero esa globalización tan precoz no estaba exenta de costes. Fue a través de los puertos del estrecho que la peste negra entró en Europa procedente de Asia en 1346 y acabó con dos terceras partes de la población del continente. En 1743, cuando la humanidad apenas había recuperado la cifra de población anterior a la epidemia, un segundo brote apareció de nuevo en Mesina y mató a cuarenta y ocho mil personas solo en la ciudad. Junto con esos desastres, los mortíferos terremotos de 1783 y 1894 acabaron por olvidarse en gran medida, pero no así el seísmo y posterior maremoto del 28 de diciembre de 1908, que arrasó tanto Reggio como Mesina, causando la muerte a doscientas mil personas. Reconstruidas casi en su totalidad, las ciudades gemelas volvieron a resultar destruidas durante los bombardeos aliados de 1943.  




			Asaltadas por las tempestades, consumidas por las catástrofes, era comprensible que las gentes del estrecho creyeran que estaban malditas. Muchos recurrían a la magia y a la sabiduría popular para explicar sus sufrimientos. En la Odisea, Homero había escrito sobre la existencia de dos monstruos que vivían cada uno a un lado del estrecho. Surgiendo de Calabria, Escila, de seis cabezas, arrancaba a los marineros de las cubiertas de sus embarcaciones, al tiempo que desde Sicilia, Caribdis, con su sed insaciable, se tragaba naves enteras bajo las olas. La gente explicaba las erupciones mortíferas del Etna describiendo la montaña como hogar de Vulcano, o en ocasiones del Cíclope, en ambos casos seres iracundos e irritables con un bajo concepto de los mortales. Se decía que los temblores que la gente notaba bajo sus pies los causaban los movimientos de Colapesce, el hijo de un pescador que un día se había sumergido hasta las profundidades, había visto que Sicilia se sostenía sobre una sola columna decrépita y se había quedado ahí, aguantándola, para evitar que se hundiera. Entretanto, las islas flotantes que aparecían sobre Reggio se consideraban visiones fugaces de Avalón, adonde el hada Morgana (de la que proviene el nombre del fenómeno óptico referido) se llevó a un moribundo rey Arturo. También se decía que ahí arriba se encontraba el Holandés Errante, un barco fantasma condenado a navegar eternamente por los mares.  




			Alessandra llevaría consigo toda su vida el aire del estrecho. Aparecía cuando el frío del invierno le recordaba la brisa de la mañana en los muelles de su ciudad, o cuando los primeros días del verano hacían que de la noche a la mañana sus antebrazos cambiaran el tono de alabastro por un tono de miel. También estaba en su desagrado al constatar que algunas personas parecían preferir la ficción a la verdad. Aunque a casi todos los niños les encantaba criarse en un mundo de dioses y castillos en el aire, todo aquello dejaba indiferente a Alessandra. Los cuentos de monstruos y hadas eran entretenidos, pero según ella ocultaban la realidad letal del estrecho. Todos los veranos veía pasar en procesión a los guardacostas de Mesina cargados con camillas que goteaban, cubiertas con mantas, por los muelles. Para ella no tenía el menor sentido imaginar que aquellas muertes lamentables, evitables, tuvieran algo que ver con algún gran plan místico. Tampoco había mucha lógica en las otras leyendas engañosas que los sicilianos desgranaban a mayor gloria de su isla. En 1975, cuando Alessandra tenía cinco años, un joven de Mesina, de veintiséis, llamado Giovanni Fiannacca, atravesó a nado el estrecho en treinta minutos y cincuenta segundos, batiendo un récord que no se superaría en cuarenta años. Los vecinos de Alessandra proclamaron a Fiannacca el mejor nadador de larga distancia de Sicilia, tal vez incluso de todos los tiempos. La verdad, como Alessandra sabía (y sabía que sus vecinos también lo sabían), era que el nadador había programado su travesía para que coincidiera con una fuerte marea este-oeste capaz de llevar hasta a un pato de goma hasta Calabria.  




			En otra vida, en otra tierra, tal vez Alessandra hubiera perdonado aquellas ilusiones, y a los adultos crédulos que las repetían. Pero su hogar era la patria de la Cosa Nostra. En los años setenta del siglo XX, la mafia siciliana actuaba sin oposición en la isla. Era un Estado dentro del Estado que cobraba impuestos mediante la extorsión, que repartía contratos públicos entre empresas de la mafia, que mediaba en disputas y ordenaba castigos (y mentía, engañaba y asesinaba para mantener su posición). Pero nadie decía ni una palabra. Ante foráneos curiosos, los sicilianos aseguraban que la mafia era una fábula, un estereotipo o incluso un infundio. Entre ellos, la describían en unos términos más míticos, como una antigua hermandad siciliana basada en el coraje, el honor y el sacrificio. Qué más daba que fuera la propia mafia la que inventara aquellas leyendas románticas y las aderezara con relatos populares más recientes, como el que afirmaba que habían sido miembros de la mafia los que habían pilotado los tanques aliados que habían liberado Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial. Qué más daba que, en el fondo, casi todos los sicilianos supieran que les estaban mintiendo. Así como a los isleños les costaba aceptar la indiferencia que la naturaleza y el hombre demostraban por su tierra, la mayoría de ellos prefería no enfrentarse a la verdad de que sus compatriotas sicilianos se habían enriquecido robando y matando a los suyos.  




			Alessandra lamentaba la complicidad de sus vecinos en aquellos engaños, por más que la entendiera. Décadas más tarde, al leer en periódicos sensacionalistas las descripciones de las aventuras de la mafia, reaccionaba igual que de niña. Los hechos sobre la tiranía y los asesinatos eran claros. ¿Por qué disfrazarlos de otra cosa? Con todo, lo que Alessandra más detestaba era que los que no eran sicilianos contribuyeran a la creación del mito. Dos semanas antes de su nacimiento, Mario Puzo, un autor que publicaba en revistas baratas, vendió el guion de su novela El Padrino a la Paramount por cien mil dólares. Un año después, Francis Ford Coppola dirigía a Al Pacino en un largometraje rodado en Savoca, a menos de cuarenta kilómetros al sur de Mesina.  




			La película, una de las de más éxito de todos los tiempos, contenía elementos de verdad. La familia Corleone era, en efecto, un sindicato del crimen del sur de Palermo. También habían existido discrepancias en el seno de la mafia, en la década de 1950, sobre si esta debía entrar en el tráfico de drogas, disputa que llevó a una guerra interna. Lo que a Alessandra le resultaba imperdonable era que Hollywood usara la tragedia diaria de los italianos del sur como mecanismo para que sus historias de ficción resultaran más convincentes. Ella no compartía en absoluto la empatía de Coppola por aquellos hombres que asesinaban a sus esposas y sus hijas. Tampoco entendía a aquellas mujeres, criaturas frívolas y pasivas que permitían que sus hombres las llevaran del amor a la traición, y de ahí a una muerte prematura. Tampoco reconocía la majestad sombría de la película, ni su grandilocuencia fúnebre en la sangre que manchaba las alcantarillas mientras iba a pie a la escuela. Cuando Alessandra tenía ocho años, dos ambiciosos capos, Salvatore Riina («El carnicero de Corleone») y Bernardo Provenzano (al que llamaban «el Tractor» porque, en palabras de un informante, «aplastaba a sus víctimas»), iniciaron lo que se convirtió en una guerra total de la mafia que consistió en asesinar a varios rivales sicilianos.2 Los quince años que siguieron, y que abarcaron gran parte de la adolescencia de Alessandra, se conocieron como los de la Mattanza. Más de mil setecientos sicilianos perdieron la vida. A los mafiosos los mataban en sus coches, en restaurantes, cuando caminaban por la calle. En un solo día, en Palermo, en noviembre de 1982, fueron asesinados doce miembros de la mafia en doce asesinatos distintos. Aun así, mientras todo eso sucedía, los turistas extranjeros llegaban a Mesina y preguntaban a los locales cómo se iba al pueblo de El Padrino. No, pensaba Alessandra. Eso era un engaño despreciable y deliberado.  




			A medida que los cadáveres se acumulaban durante los primeros meses de la Mattanza, la maestra de Alessandra pidió a los alumnos de su clase, de ocho años, que escribieran un trabajo sobre lo que querían ser cuando fueran mayores. Dejad volar vuestra imaginación, les dijo la maestra. Podéis ser lo que queráis, en cualquier parte del mundo. Entusiasmados ante la idea de escapar de la violencia y el miedo de Mesina, casi todos los compañeros de Alessandra escribieron unos textos fantasiosos en los que explicaban que querían ser princesas, o irse a vivir a América, o convertirse en astronautas y llegar a la Luna. Alessandra dijo que ella se quedaría allí. «Quiero ser fiscal antimafia —escribió ella—. Quiero poner a los mafiosos entre rejas.» 




			 




			Y así, en 1987, para hacer realidad sus ambiciones, a la edad de diecisiete años, Alessandra tomó el tren del norte con la idea de iniciar sus estudios de Derecho. Al llegar a la estación central de Milán al día siguiente, descubrió que se encontraba en otro país. Pero Alessandra se integró enseguida. Se licenció por la Universidad de Milán en 1990, pasó a formar parte de la Magistratura en Roma en 1997, y en 2005, a los treinta y dos años, se incorporó a la Unidad Antimafia y Antiterrorismo de Milán. En el transcurso de los cuatro años siguientes, se dedicó a investigar la expansión de la ‘Ndrangheta por el norte de Italia, descubrió un fraude fiscal por valor de miles de millones de euros en el mundo del arte, ejerció como juez en un caso de captación terrorista de gran repercusión y, en un fin de semana tranquilo que le quedaba, se casó con un carabiniere de carrera ascendente en la lucha contra la mafia, Paolo Bianca.3 




			A nadie le sorprendió que Alessandra se casara con alguien relacionado con su trabajo. Pocos hombres de otros ámbitos tolerarían la vida de cónyuge de un fiscal antimafia. La amplia autonomía para llevar a cabo sus investigaciones de la que gozaban los fiscales antimafia italianos era casi la única libertad que poseían. La amenaza constante para su vida exigía que Alessandra viviera en el aislamiento, tras un muro de acero (literalmente en el caso de la puerta de su despacho y de su vehículo blindado), y que fuera escoltada por cuatro guardaespaldas las veinticuatro horas del día. Cualquier manifestación de espontaneidad quedaba descartada. Todos sus movimientos debían ser planificados con al menos un día de antelación. Una vida normal —reunirse con amigos y familiares, salidas para comer, cenar, ir de compras— era imposible. «No vamos nunca a sitios concurridos por el riesgo que representaría para los demás», dijo Alessandra. Por ese mismo motivo, ella y Paolo habían decidido hacía tiempo no tener hijos. «Estaría siempre temiendo por ellos —comentó—. Tal como estamos, no tengo miedo por mí ni por mi marido.» 




			Alessandra no se recreaba en los sacrificios que le exigía su trabajo. Había llegado a aceptarlos como un elemento útil para forjarse el carácter que consideraba necesario para hacer frente a la mafia. Su reacción al romanticismo y al glamur de la mafia se mantenía intacta, igual que en su época en Mesina: la insistencia en los hechos. Alessandra sabía que a algunos podía parecerles fría y distante, que vivía una vida gris, incompleta, guiada por los procedimientos, la disciplina y las pruebas. Pero ella se decía a sí misma que necesitaba aquella distancia (respecto a los mafiosos, a sus víctimas, incluso a la vida) para conservar su perspectiva. La pasión, la sangre, la familia, la tragedia… Eso era la mafia, y la mafia era el enemigo. Ella debía ser todo lo contrario: intelectual, sistemática, desapasionada.  




			A los treinta y nueve años, lo que en otro tiempo había sido una obcecación infantil se había convertido en aplomo, estoicismo y autocontrol. En su espartano despacho del palacio de justicia, Alessandra mantenía su mesa de trabajo siempre despejada. Exceptuando las fotografías de los legendarios fiscales sicilianos Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, solo había colgado un dibujo al carboncillo de la personificación de la Justicia y un cuadro al pastel del estrecho de Mesina. Entre sus subordinados, la frialdad y la capacidad de concentración de la joven fiscal era uno de sus temas de conversación preferidos. No se asustaba, no demostraba sus emociones, como algunos hombres habían anticipado. Al contrario, se mostraba inflexible, escrupulosa y de una calma inquietante —legale, decían ellos—. Sus réplicas resultaban más aplastantes aún precisamente porque las pronunciaba con aquella frialdad tan suya, y sus sonrisas desarmaban más por ser tan excepcionales.  




			Dentro de aquella vida limitada, monótona, Alessandra se permitía alguna que otra indulgencia. Cada mes de agosto, Paolo y ella viajaban al extranjero de vacaciones sin guardaespaldas, y no comunicaban a nadie dónde iban («los únicos momentos en los que puedo ser libre», comentaba). En un estante de su despacho tenía una colección de cincuenta pisapapeles de nieve dispuestos en tres impecables hileras, con los que dejaba constancia, de manera algo hortera, de una década de aburridos congresos sobre delincuencia internacional. A Alessandra también le gustaba vestir bien. A los tribunales acudía con trajes oscuros y blusas blancas. Al despacho iba con chales de lana en invierno y botas de piel, o con vaqueros y cazadora de motorista, o con tacones y vestidos sin manga en verano. Se pintaba las uñas de los pies de color chocolate en invierno, y naranja en verano. No se trataba solo de dar un buen aspecto ante el mundo (casi nadie veía nunca a los fiscales antimafia). Era más bien un ejercicio de libertad. Hacer su trabajo y que no la definieran por él, aceptar sus restricciones y no ser derrotada por ellas, enfrentarse a las amenazas de mil mafiosos y responder con gracia y elegancia femeninas… Eso era tener estilo y, en un mundo de brutalidad masculina, una exhibición de feminidad firme e irrenunciable.  




			 




			A lo largo de toda su estancia en el norte del país, Alessandra no había perdido de vista la batalla que libraba el sur contra la mafia. Había sido una lucha larga y sangrienta. Después de la intervención del Estado para intentar erradicar la Mattanza en la década de 1980, los jueces, los policías, los carabinieri, los políticos y los fiscales pasaron a convertirse también en blancos de la organización criminal. Solo en Palermo, la Cosa Nostra había matado a once jueces y fiscales. El 23 de mayo de 1992, la mafia hizo detonar media tonelada de explosivos bajo el paso elevado de una autopista, a las afueras de la ciudad, por la que Giovanni Falcone, el fiscal antimafia más conocido de todos, circulaba con su esposa y tres policías que eran sus guardaespaldas. La explosión fue tan fuerte que quedó registrada por los sismógrafos sicilianos. Al enterarse del asesinato de Falcone, Paolo Borsellino, colaborador suyo en la fiscalía que se había criado en el mismo barrio de Palermo y que siempre había estado algo así como a su sombra, declaró: «Giovanni me ha vuelto a ganar». Dos meses después, Borsellino y cinco policías murieron cuando estalló un coche bomba en el exterior de la vivienda de su madre, en Palermo. Se produjo el derrumbe de cinco viviendas, y cincuenta y un vehículos se incendiaron.  




			La muerte de Falcone fue para los italianos lo que la de John F. Kennedy para los estadounidenses: todo el mundo recuerda dónde estaba cuando oyó la noticia. Para el reducido número de sicilianos que habían asumido la lucha contra la Cosa Nostra, la pérdida de sus dos adalides fue un golpe profundo y personal. En aquella época, Alessandra tenía veintidós años, acababa de licenciarse y estudiaba en Roma para convertirse en magistrada. El sacrificio de Falcone y Borsellino no hacía sino magnificar el heroísmo de los dos fiscales. «Ellos fueron la inspiración de toda una generación —dijo—. Sus muertes nos dieron fuerza.» Aun hoy, los dos fiscales siguen siendo los titanes contra los que se miden todos los fiscales italianos. La fotografía de uno de ellos, o de los dos, cuelga de la pared del despacho de todos los fiscales antimafia de Italia, acompañada a menudo por alguna sentencia célebre del primero. «La mafia es un fenómeno humano y, como todos los fenómenos humanos, ha tenido un principio, una evolución y también tendrá un final» era una de las preferidas. «Aquel que no teme al miedo solo muere una vez», era otra.  




			Con el tiempo, incluso la Cosa Nostra reconocería que aquellos crímenes fueron un error de cálculo. Dejaron a los dirigentes políticos de aquellos fiscales sin más opciones que abandonar los intentos de negociar la paz con la mafia y ponerse a acabar con ella. Se desplazaron a Sicilia unos ciento cincuenta mil soldados. Además, la muerte de los dos magistrados suscitó una valoración renovada de sus éxitos. El principal logro de Falcone, Borsellino y sus dos fiscales adjuntos Giuseppe di Lello y Leonardo Guarnotta, fue desenmascarar al fin la gran mentira siciliana. Tras décadas negándolo, la Cosa Nostra quedó retratada no como un mito o una película, sino como una organización criminal internacional con sede en Sicilia, con extensos vínculos con los mundos empresarial y político en Italia y en todo el mundo. El punto álgido de sus investigaciones, el llamado Maxiproceso, sentó en el banquillo a cuatrocientos setenta y cinco miembros de la mafia, acusados de delitos que iban desde la extorsión hasta el tráfico de drogas, así como de ciento veinte asesinatos.  




			¿Cómo lo habían conseguido Falcone y Borsellino? Muchos de sus éxitos tenían que ver con una ley aprobada en 1982, la del delito por asociación mafiosa, que convertía en ilegal una mera relación con la mafia, incluso la que no viniera acompañada de pruebas de hechos delictivos. Ello, en la práctica, convertía en delito nacer en una familia mafiosa, y estaba pensado para combatir la omertà y los estrechos lazos de sangre sobre los que se construía la mafia. Aquella nueva legislación funcionó. Al principio fueron solo unos pocos, pero después centenares de mafiosos se convirtieron en pentiti, «arrepentidos». Otros miembros de sus familias, por lo demás inocentes, hicieron lo mismo. A partir de las pruebas que aportaban, los fiscales italianos pudieron recrear por primera vez una imagen de la estructura interna de la Cosa Nostra.  




			La otra innovación de los sicilianos fue abandonar la voluble autonomía de la que tradicionalmente gozaba cada fiscal. La independencia respecto a los representantes políticos, que a menudo eran el objetivo de sus investigaciones antimafia, seguía siendo esencial. Pero el individualismo habitual de los fiscales se traducía a menudo en aspectos menos útiles, como las rivalidades entre ellos para conseguir mejores posiciones. En cambio, los fiscales antimafia de Palermo trabajaban como un equipo indivisible, eran el pool Antimafia, como se hacían llamar, y compartían información, difuminaban las responsabilidades y firmaban conjuntamente todas las órdenes. De ese modo, se aseguraban de que su trabajo era coordinado y eficiente, y que nunca dependía de la buena salud sostenida de cualquiera de sus miembros. 




			Así, en los meses posteriores a las muertes de Falcone y Borsellino, otros fiscales —primero Gian Carlo Caselli; después los sicilianos Piero Grasso, Giuseppe Pignatone y su adjunto, Michele Prestipino— asumieron la investigación donde sus célebres antecesores la habían dejado. Y, en otro decenio y medio, los fiscales palermitanos y el cuerpo móvil de élite culminaron en gran medida lo que sus precursores habían iniciado. A mediados de la primera década del milenio, casi todos los capos de la Cosa Nostra estaban encarcelados, sus vínculos con altos cargos políticos habían quedado al descubierto y sus chanchullos, aunque seguían existiendo, eran una sombra de lo que habían sido. En abril de 2006, para culminar el éxito de aquellos fiscales, en una pequeña casa de campo parcamente amueblada a las afueras de Corleone, Pignatone y Prestipino presenciaron la detención del capo di tutti capi que aún seguía libre, Bernardo Provenzano, que a sus setenta y tres años llevaba cuarenta y tres fugado de la justicia. 
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