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			Sinopsis

		

		
			La mayoría de estos veintitrés relatos comienzan en las habitaciones y paisajes familiares de nuestras vidas y casi enseguida nos transportan a las dimensiones más extremas de la imaginación: un hombre inventa una máquina del tiempo imposible y eficaz; un veterano de la primera guerra mundial evoca un fantasmagórico ejército de paracaidistas; un hombre vuelve a la casa de su infancia y tropieza con la causa escalofriante de su miedo a la oscuridad; un marciano solitario busca música y compañía en donde quizás encontrará la muerte; dos residentes de Green Town, Illinois, descubren que una momia puede terminar para siempre con el aburrimiento... 

			Una antología de relatos donde el costumbrismo (en ocasiones no tan costumbrista) converge con lo sobrenatural y lo inquietante.
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			Y este, con amor, a mis nietas

			 

			JULIA

			y

			CLAIRE

			y

			GEORGIA

			Y

			MALLORY

		

	
		
			El convector Toynbee

			—¡Bien! ¡Magnífico! ¡Bravo por mí!

			Roger Shumway se arrojó en el asiento, se abrochó el cinturón, aceleró el rotor y, elevando su helicóptero Dragonfly Super-6 hasta perderse en el cielo de verano, puso rumbo al sur, hacia La Jolla.

			—¿Cuánta suerte se puede llegar a tener?

			Porque estaba en camino de un encuentro increíble.

			El viajero del tiempo, después de cien años de silencio, había aceptado que lo entrevistaran. Ahora tenía ciento treinta años. Y esta tarde, a las cuatro en punto, hora del Pacífico, era el aniversario de su primer y único viaje por el tiempo.

			¡Sí, por Dios! Cien años atrás, Craig Bennett Stiles había agitado la mano, había entrado en su Inmenso Reloj, como él lo llamaba, y había desaparecido del presente. Había sido y seguía siendo el único hombre de toda la historia que había viajado por el tiempo. Y después de tantos años Shumway era el primer reportero a quien Stiles invitaba a tomar el té. ¿Y luego? El anuncio de un segundo y último viaje por el tiempo. El viajero había insinuado esa posibilidad.

			—¡Allá voy, camarada Craig Bennett Stiles! —dijo Shumway.

			Obediente a los frenesíes, el Dragonfly se aferró a un viento, lo montó y bajó hacia la costa.

			El anciano estaba esperándolo en la azotea de la Lamasería del Tiempo, al filo del acantilado de los planeadores. El aire bullía con un enjambre de cometas escarlatas azules o de color limón, tripuladas por jóvenes que gritaban, mientras varias muchachas los saludaban desde el borde del farallón.

			Stiles no era viejo, a pesar de sus ciento treinta años. Miraba parpadeando el helicóptero con una cara brillante, como la de esos Apolos locos que colgaban y se deslizaban y que se apartaban ahora mientras el helicóptero descendía.

			Saboreando la demora, Shumway mantuvo su helicóptero suspendido largo rato en el aire.

			Abajo lo esperaba un rostro que había soñado arquitecturas, conocido amores increíbles, fotocalcado enigmas de segundos, horas, días, y que luego había vuelto a sumergirse para remontar a nado la corriente de los siglos. Un rostro curtido, que celebraba su propio aniversario.

			Por una sola noche, cien años atrás, Craig Bennett Stiles, recién llegado del tiempo, había hablado por Telstar a billones de espectadores sobre el futuro que les esperaba.

			—¡Lo hicimos! —decía—. ¡Lo conseguimos! El futuro es nuestro. Reconstruimos las ciudades, renovamos los pueblos, limpiamos los ríos y lagos, purificamos el aire, salvamos los delfines, multiplicamos las ballenas, acabamos con las guerras, lanzamos estaciones solares al espacio para iluminar el mundo, colonizamos la Luna, viajamos a Marte y luego a Alfa Centauro. Curamos el cáncer y vencimos a la muerte. ¡Lo hicimos, oh gracias, Dios mío! ¡Lo logramos, lo conseguimos! ¡Oh, alzaos, hermosas, resplandecientes torres del futuro!

			Les mostró fotos, les trajo pruebas, les dio cintas grabadas y discos LP, películas y casetes de su fantástico y tortuoso vuelo. El mundo se volvió loco de alegría. Corrió a encontrar y construir el futuro, a levantar las ciudades prometidas, a salvarlo todo y compartirlo con las bestias de la tierra y el mar.

			El grito de bienvenida del viejo trepó por el viento. Shumway le contestó y dejó que el Dragonfly descendiera, envuelto en su propio clima de verano.

			Craig Bennett Stiles, de ciento treinta años de edad, se adelantó con paso animado e, increíblemente, ayudó al joven periodista a bajar del aparato, pues Shumway se sentía de pronto pasmado y débil.

			—No puedo creer todavía que yo esté aquí —dijo Shumway.

			—Pues aquí está, y no demasiado temprano —rio el viajero del tiempo—. Cualquier día de estos desaparezco hecho añicos. La comida espera. ¡Andando!

			Como un desfile de un solo hombre, Stiles marchó bajo las aleteantes sombras del rotor transformado en el parpadeante noticiero de un futuro que de algún modo ya había pasado.

			Shumway lo siguió, como un perrito detrás de un gran ejército.

			—¿Qué quiere saber? —preguntó Stiles mientras cruzaban la terraza a paso ligero.

			—Primero —jadeó Shumway dándole alcance—, ¿por qué ha roto el silencio después de cien años? Segundo, ¿por qué me elige a mí? Tercero, ¿qué es ese gran anuncio que hará a las cuatro de la tarde, la misma hora en que su yo más joven debe llegar del pasado; la hora en que por un breve momento ocurrirá la paradoja de que usted aparezca en dos lugares a la vez, el que fue y el que es fundidos en una hora gloriosa para que nosotros lo celebremos?

			El viejo rio.

			—¡Usted sí que no para!

			—Perdón. —Shumway se ruborizó—. Lo escribí anoche. Bueno. Esas son las preguntas.

			—Tendrá las respuestas. —El viejo le sacudió suavemente el codo—. A su debido... tiempo.

			—Tendrá que excusarme la excitación —dijo Shum­way—. Al fin y al cabo usted es un misterio. Fue famoso, el mundo lo aclamó. Viajó, vio, regresó, nos contó todo y luego se recluyó. Sí, claro; durante unas pocas semanas viajó por el planeta en desfiles de cintas grabadas, se mostró por televisión, escribió un libro, nos regaló un magnífico documental de televisión de dos horas, pero luego se encerró aquí. Cierto que la máquina del tiempo se exhibe abajo, y se permite que multitudes entren a verla y tocarla todos los mediodías. Pero usted ha rechazado la fama...

			—No tanto. —El viejo lo guio por la terraza. Abajo, en los jardines, otros helicópteros llegaban con equipos de televisión de todo el mundo a fotografiar el milagro del cielo, el momento en que la máquina del tiempo vendría del pasado y aparecería, destellaría y se iría a visitar otras ciudades antes de perderse en el pasado—. ¡He estado ocupado, como arquitecto, ayudando a construir ese mismo futuro que vi cuando era joven y llegué a nuestro dorado mañana!

			Se detuvieron un momento a observar los preparativos de abajo. Estaban poniendo unas grandes mesas para la comida y la bebida. Pronto llegarían altos dignatarios de todos los países del mundo a dar las gracias —acaso por última vez— al legendario, casi mítico viajero de los años.

			—Venga —dijo el viejo—. ¿Le gustaría sentarse en la máquina del tiempo? Nadie lo ha hecho nunca, ¿sabe? ¿Le gustaría ser el primero?

			No había necesidad de responder. El viejo notó que el joven tenía los ojos brillantes y húmedos.

			—Calma, calma —dijo—. Oh, Dios mío; calma, calma.

			 

			Un ascensor de cristal bajó y los llevó a un sótano todo blanco, y en el centro estaba...

			El increíble artefacto.

			—Bien. —Stiles tocó un botón y el casco de plástico que durante cien años había guardado la máquina del tiempo se deslizó a un costado. El viejo asintió con la cabeza—. Adelante. Siéntese.

			Stiles tocó otro botón y la máquina se iluminó como una caverna de telarañas. Respiraba años y murmuraba recuerdos. Por las venas de cristal le corrían fantasmas. Una gran araña de oro había tejido sus tapices en una sola noche. Estaba hechizada y estaba viva. Invisibles mareas iban y venían por sus mecanismos. Dentro ardían soles y unas lunas ocultaban sus fases. Aquí un otoño se deshacía en jirones; allá un invierno llegaba envuelto en nieves que se dispersaban en capullos primaverales y caían sobre los campos de estío.

			Sentado en medio de todo, incapaz de hablar, el joven se aferraba a los brazos de la silla acolchada.

			—No tema —le dijo suavemente el viejo—. No pienso mandarlo de viaje.

			—Tampoco me importaría —dijo Shumway.

			El viejo le estudió la cara.

			—No, ya veo que no. Se parece a mí hace exactamente un siglo. Que me condenen si no es mi hijo honorario.

			El joven cerró los ojos, y le brillaron los párpados mientras los fantasmas de la máquina suspiraban alrededor prometiéndole mañanas.

			—Bien, ¿qué piensa usted de mi convector Toynbee? —dijo enérgicamente el viejo tratando de romper el ensalmo.

			Apagó las luces. El joven abrió los ojos.

			—¿El convector Toynbee? ¿Qué...?

			—Más misterios, ¿eh? El gran Toynbee, el magnífico historiador que dijo que todo grupo, toda raza, todo mundo que no se lanzara a adueñarse del futuro y darle forma estaba destinado a volverse polvo en la tumba, en el pasado.

			—¿Eso dijo?

			—O algo muy parecido. De veras. Así pues, ¿qué nombre mejor para mi máquina, eh? Dondequiera que estés, Toynbee, ¡he aquí tu artefacto dueño-del- futuro!

			Agarró al joven por el codo para que saliera de la máquina.

			—Suficiente. Es tarde. Casi la hora de la gran llegada, ¿eh? Y del sísmico anuncio final del viejo Stiles, ¡el viajero del tiempo! ¡Salte!

			 

			De vuelta en la azotea miraron los jardines, donde se arremolinaban los famosos y casi famosos de todo el mundo. Los caminos cercanos estaban atestados, y el cielo rebosaba de helicópteros y de biplanos inmóviles en el aire. Los planeadores habían renunciado hacía rato, y ahora, como una turba de pterodáctilos brillantes, esperaban al borde del acantilado con las alas plegadas y las cabezas erguidas, mirando las nubes.

			—¡Dios mío! —murmuró el viejo—. Todo esto por mí.

			El joven consultó su reloj.

			—Faltan diez minutos para la cuenta atrás. Casi la hora de la gran llegada. Discúlpeme; así la llamé cuando escribí sobre usted en el News, hace una semana. Ese momento de llegar y partir en un parpadeo, cuando dando un paso a través del tiempo, usted hizo que el futuro del mundo cambiara de la noche al día, de la oscuridad a la luz. Me he preguntado muchas veces...

			—¿Qué?

			Shumway estudió el cielo.

			—Cuando usted viajó hacia adelante, ¿no hubo nadie que lo viera llegar? ¿Nadie que por casualidad alzara la vista y viera ese artefacto suspendido en el aire, aquí y en Chicago un poco después, y luego en Nueva York y en París? ¿Nadie?

			—Bueno —dijo el inventor del convector Toynbee—, ¡no creo que nadie me estuviera esperando! Y si alguien me hubiese visto, seguro que no habría sabido qué demonios estaba viendo. De todos modos, me cuidé mucho de no demorarme demasiado. Solo necesitaba tiempo para fotografiar las ciudades reconstruidas, los mares y ríos limpios, el aire fresco y libre de smog, las queridas ballenas a salvo. Me moví y fotografié con rapidez, y volví corriendo a casa años abajo. Paradójicamente, hoy es distinto. Turbas de millones y millones estarán mirando ansiosamente el cielo. ¿Y no es cierto que al fin apartarán los ojos de ese muchacho tonto que arde en el cielo y mirarán a ese viejo tonto de aquí abajo, contento todavía de su triunfo?

			—Es cierto —dijo Shumway—. ¡Claro que es cierto!

			Se oyó el breve y seco estampido de un corcho. Shumway dejó de observar las muchedumbres de los campos cercanos y la multitud de objetos que giraban en el cielo y vio que Stiles acababa de abrir una botella de champán.

			—Un brindis íntimo para un festejo íntimo.

			Levantaron las copas, esperando el instante preciso y adecuado para beber.

			—Las cuatro menos cinco —dijo el joven reportero—. ¿Por qué no hubo nadie más que viajara por el tiempo?

			—Decidí pararlo yo mismo —dijo el viejo, inclinándose para mirar la muchedumbre—. Me di cuenta de lo peligroso que era. Podía confiar en mí, claro, no había peligro. Pero, Dios mío, piense lo que sería si cualquiera pudiese rodar por las pistas de boliche del tiempo, derribando bolos, asustando nativos en un lugar, espantando ciudadanos en otro, manoseando el árbol familiar de Napoleón o restaurando a los primos de Hitler. No, no. Y por supuesto que el Gobierno aceptó, no, insistió, en que guardáramos el convector Toyn­bee bajo siete llaves. Hoy ha sido usted el primero y último en ponerle los dedos encima. Durante decenas de miles de días se ha montado una guardia severa y constante para impedir que robaran la máquina. ¿Qué hora tiene?

			Shumway miró su reloj y tomó aliento.

			—Un minuto para la cuenta atrás...

			Contó él, contó el viejo. Alzaron las copas de champán.

			—Nueve, ocho, siete...

			Abajo, la muchedumbre estaba inmensamente silenciosa. El cielo susurraba de expectativa. Las cámaras de televisión se movían escrutando, barriendo.

			—Seis, cinco...

			Chocaron los vasos.

			—Cuatro, tres, dos...

			Bebieron.

			—¡Uno!

			Bebieron el champán con una carcajada. Miraron el cielo. El aire dorado esperaba sobre la línea costera de La Jolla. Este era el momento de la gran aparición.

			—¡Ahora! —gritó el joven reportero, como un mago que da una orden.

			—Ahora —dijo Stiles, gravemente sereno.

			Nada.

			Pasaron cinco segundos.

			El cielo seguía vacío.

			Pasaron diez segundos.

			Los cielos esperaban.

			Pasaron veinte segundos.

			Nada.

			Por fin, Shumway volvió una mirada perpleja hacia el anciano.

			Stiles también lo miró, se encogió de hombros y dijo:

			—Mentí.

			—¿Qué dice?

			La multitud de abajo se agitó inquieta.

			—Que mentí —dijo simplemente el viejo.

			—¡No!

			—Oh, pero sí —replicó el viajero del tiempo—. Nunca fui a ninguna parte. Me quedé aquí pero hice que pareciera que había ido. No hay ninguna máquina del tiempo, solo que parece una máquina del tiempo.

			—Pero ¿por qué? —exclamó el joven, azorado, aferrándose a la barandilla de la azotea—. ¿Por qué?

			—Veo que en la solapa lleva el botón de una grabadora. Enciéndala. Sí. Muy bien. Quiero que todo el mundo lo oiga. Ahora.

			El viejo terminó su champán y continuó:

			—Porque nací y me crié en una época, los sesenta, setenta y ochenta, en que la gente había dejado de creer en sí misma. Yo advertí esa incredulidad, la razón que ya no encuentra razones para sobrevivir, y me conmovió, me deprimió y al fin acabó por enfurecerme.

			»Por todas partes veía y oía dudas. Por todas partes destrucción. Por todas partes desesperación profesional, tedio intelectual, cinismo político. Y lo que no era cinismo o tedio, era escepticismo rampante o nihilismo incipiente.

			El viejo, que había recordado algo, hizo una pausa. Se agachó y de debajo de una mesa sacó una botella de borgoña etiquetado en 1984. Mientras hablaba empezó a abrirla, hundiendo suavemente el tirabuzón en el viejo corcho.

			—Teníamos todo lo que a usted se le pueda ocurrir. La economía era una babosa. El mundo, una letrina. Los problemas económicos, un misterio insoluble. La melancolía era la actitud dominante. La imposibilidad de cambiar, lo que estaba en boga. El fin del mundo, la consigna predilecta.

			»No valía la pena hacer nada. A las once nos acostábamos hartos de malas noticias, para levantarnos a las siete con noticias peores. Vadeábamos penosamente los bajíos del día. Por la noche nos ahogábamos en una marejada de plagas y pestilencia. ¡Ah!

			Pues el corcho había salido con un ruido blando. El ahora inofensivo cosecha 1984 estaba listo para orearse. El viajero del tiempo lo olió y asintió.

			—No solo los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaban por el horizonte para lanzarse sobre nuestras ciudades. Un quinto jinete, peor que los demás, cabalgaba con ellos: la desesperación, que envuelta en oscuras mortajas de derrota voceaba solo la inminente repetición de pasadas catástrofes, fracasos presentes, cobardías futuras.

			»Bombardeada la tierra de broza oscura y sin semilla que brillara, ¿qué clase de cosecha podía esperar el hombre en el tramo final del increíble siglo xx?

			»Olvidada había quedado la Luna, olvidados también los rojos paisajes de Marte, el gran ojo de Júpiter, los asombrosos anillos de Saturno. Nos negábamos a todo consuelo. Llorábamos la muerte de nuestro hijo, y nuestro hijo éramos nosotros.

			—¿Así eran las cosas hace cien años? —preguntó Shumway en voz baja.

			—Sí. —El viajero del tiempo alzó la botella de vino como si contuviera la prueba. Vertió un poco en una copa, lo estudió, inhaló y siguió hablando—. Usted ha visto noticieros y leído libros de esa época. Lo sabe muy bien.

			»Claro que había momentos de esplendor. Como cuando Salk devolvió la vida a los niños del mundo. O la noche en que se posó el Eagle, y la humanidad dio un primer gran paso por la Luna. Pero las mentes y bocas de muchos alentaban oscuramente al quinto jinete. Con fuertes esperanzas, como parecía a veces, de que al fin se impondría. Y así tendría la lúgubre satisfacción de haber predicho desde el primer día el desenlace fatal. Y así se lanzaron las profecías más egoístas; y cavamos nuestras tumbas y nos dispusimos a tendernos en ellas.

			—¿Y usted no podía permitirlo? —dijo el joven reportero.

			—Bien sabe que no.

			—De modo que construyó el convector Toynbee...

			—No fue tan sencillo como usted cree. Me pasé años meditándolo.

			El viejo hizo una pausa para agitar el vino oscuro, mirarlo y beber un sorbo con los ojos cerrados.

			—Entretanto, desesperado, me asfixiaba, pasaba noches enteras llorando en silencio y preguntándome qué podía hacer para salvarnos. ¿Cómo salvar a mis amigos, mi ciudad, mi estado, mi país, al mundo entero, de esa obsesión por la fatalidad? Y bien: una noche, tarde ya, recorriendo los estantes de mi biblioteca, di al fin con el viejo y amado libro de H. G. Wells. Su artefacto del tiempo, como un fantasma, habló a través de los años. ¡Yo lo oí! Entonces comprendí. Escuché realmente. Luego hice planos. Construí. Viajé, o eso pareció. El resto, como usted sabe, es historia.

			El anciano viajero del tiempo bebió su vino, abrió los ojos.

			—¡Dios santo! —murmuró el joven reportero meneando la cabeza—. Oh, Dios santo. El prodigio, el prodigio...

			Había ahora un inmenso fermento en los jardines inferiores y los campos vecinos y las carreteras y el aire. Millones de personas aún seguían esperando. ¿Dónde estaba la gran llegada?

			—Y ahora, dígame —dijo el viejo, llenando otra copa de vino para el joven reportero—. ¿No soy una maravilla? Yo hice las máquinas, construí ciudades, lagos, embalses, mares en miniatura. Levanté vastas arquitecturas contra cielos cristalinos, hablé con los delfines, jugué con las ballenas, falsifiqué cintas, transformé películas en mitos. ¡Ah, pasaron años, muchos años de esfuerzo penoso y preparativos secretos antes de que pudiera yo anunciar mi partida, viajar y volver con buenas noticias!

			Bebieron el resto del vino de la nueva cosecha. Se levantó un rumor de voces. Todos los de abajo miraban hacia la terraza.

			El viajero del tiempo los saludó agitando una mano y se volvió.

			—Ahora dese prisa. De aquí en adelante le toca a usted. Tiene la cinta, y mi voz, recién grabada. Estas son otras tres cintas, con más datos. Y esto, una videocasete con el relato completo de mi inspirado fraude. Tome, tómelo todo, entréguelo. Lo nombro hijo encargado de explicar al padre. ¡Deprisa!

			Empujado una vez más al ascensor, Shumway sintió que el mundo se abría debajo de él. Como no sabía si reírse o llorar, al fin dio un gran grito.

			Sorprendido, el viejo gritó con él, mientras salían del ascensor y se encaminaban hacia el convector Toynbee.

			—Me comprende, ¿no, hijo? ¡Vivir ha sido siempre mentirnos a nosotros mismos! De niños, de jóvenes, de viejos. De niñas, de muchachas, de mujeres; mentir dulcemente y probar que la mentira es verdad. Tejer sueños y ponerlos debajo los cerebros y las ideas y la carne y la verdadera realidad. Todo, al fin y al cabo, es una promesa. Lo que parece una mentira es una ruinosa necesidad que desea nacer a la luz. Bien. Hasta aquí hemos llegado.

			Apretó el botón que abría el casco de plástico, pulsó otro que despertó un zumbido en la máquina del tiempo, y luego, arrastrando los pies, se acomodó rápidamente en el asiento del convector.

			—¡Mueva la palanca final, joven!

			—Pero...

			—Está usted pensando que si la máquina del tiempo es un fraude —aquí el viejo se rio—, no funcionará, que no tiene sentido mover una palanca, ¿no es cierto? De todos modos, muévala. ¡Esta vez funcionará!

			Shumway se volvió, encontró la palanca de mandos, la empuñó y levantó la mirada de sus ojos hacia Craig Bennett Stiles.

			—No entiendo. ¿Adónde piensa ir?

			—Pues a fundirme con las eras, por supuesto. A existir ahora mismo, solo que en el pasado profundo.

			—¿Y eso cómo es posible?

			—Créame, esta vez sucederá. Adiós, querido, excelente y simpático joven.

			—Adiós.

			—Bien. Diga mi nombre.

			—¿Cómo?

			—Que diga mi nombre y suba la palanca.

			—¿Viajero del tiempo?

			—¡Sí! ¡Ahora!

			El joven tiró de la palanca. La máquina zumbó, bramó, restalló poderosamente.

			—¡Oh! —dijo el viejo cerrando los ojos. La boca sonreía con dulzura—. Sí.

			La cabeza le cayó sobre el pecho.

			Shumway gritó, bajó la palanca y se abalanzó a romper las correas que ataban al viejo al artefacto.

			De pronto se detuvo, palpó un rato la muñeca del viajero, le puso los dedos en el cuello y gimió. Se echó a llorar.

			El viejo había retrocedido en el tiempo, sin duda, y el viaje se llamaba muerte. Ahora viajaba irrevocablemente en el pasado.

			Shumway dio un paso atrás y volvió a poner la máquina en marcha. Ya que el viejo iba a viajar, que la máquina —aunque solo fuera simbólicamente— se fuera con él. El mecanismo zumbó como si aprobara. El fuego, un fuego de sol fulgurante, ardía en las telarañas de las rejillas y en las bobinas e iluminaba los pómulos y la vasta frente del anciano viajero, cuya cabeza parecía asentir con las vibraciones, y cuya sonrisa, en aquel viaje a las tinieblas, era la sonrisa de un niño muy satisfecho.

			El reportero se demoró aún largo rato, secándose las mejillas con el dorso de la mano. Luego, dejando la máquina encendida, se volvió, cruzó la sala y llamó el ascensor de cristal; y mientras esperaba, sacó de los bolsillos de su chaqueta las cintas y casetes del viajero del tiempo, y una por una las echó a la boca del incinerador instalado en la pared.

			Las puertas del ascensor se abrieron, el joven entró en él, las puertas se cerraron. Ahora fue el ascensor el que zumbó, como otra máquina del tiempo, llevándolo hacia un mundo estupefacto, un mundo expectante, elevándolo hacia un continente brillante, una tierra futura, un planeta prodigioso y superviviente...

			Que un solo hombre había creado con una mentira.

		

	
		
			Escotillón

			Hacía unos diez años que Clara Peck vivía en la vieja casa cuando hizo el extraño descubrimiento. A mitad de la escalera que llevaba a la segunda planta, en el descanso, en el techo: el escotillón.

			—¡Caramba, Dios mío!

			Se detuvo en seco en medio de la escalera, la mirada relumbrante puesta en el hallazgo, desconfiando de que fuera verdad.

			—¡No es posible! ¿Cómo puedo haber sido tan ciega? ¡Cielo santo, en mi casa hay un desván!

			Habría bajado y subido esos peldaños miles de veces, a lo largo de mil días, y nunca lo había visto.

			—Maldita estúpida.

			Y casi había tropezado al bajar, olvidando ante todo por qué había subido.

			Antes de la comida fue a pararse una vez más bajo el escotillón, como una niña alta, delgada, nerviosa, de pelo y mejillas pálidas, los ojos demasiado brillantes, rápidos, insistentes, fijos.

			—¿Pero qué hago con esta condenada cosa ahora que la he descubierto? Apuesto a que es para almacenar trastos. Bien...

			Y se alejó, vagamente inquieta, sintiendo que el alma se le escabullía rehuyendo el sol.

			—¡Al diablo con el asunto, Clara Peck! —dijo mientras pasaba el aspirador por la sala—. Solo tienes cincuenta y siete años. ¡Nada senil todavía, por Dios!

			Y sin embargo, ¿por qué no lo había notado?

			Era la cualidad del silencio, eso era. El tejado jamás había goteado, y el agua no lo había manchado nunca; las vigas superiores no habían cedido a ningún viento, y en la casa no había ratones. Si alguna vez hubiera murmurado la lluvia, si las vigas hubieran crujido o los ratones hubieran bailado en el desván, ella habría echado un vistazo y encontrado el escotillón.

			Pero la casa había permanecido callada; y ella, ciega.

			—¡Pamplinas! —exclamó mientras cenaba. Fregó los platos, leyó hasta las diez y se acostó temprano.

			Fue aquella noche cuando oyó el primer y débil golpeteo en código morse, el primer arañazo como de zarpa arriba, detrás del pálido rostro lunar del techo desnudo.

			Medio dormida, sus labios murmuraron: ¿Un ratón?

			Y luego amaneció.

			 

			Cuando bajaba a prepararse el desayuno miró el escotillón con sus tranquilos ojos de niña y sintió que los dedos descamados se le crispaban de ganas de ir en busca de la escalera.

			—Al diablo —murmuró—. ¿Para qué molestarme en abrir un desván vacío? Quizá la semana que viene.

			Luego, durante unos tres días, el escotillón desapareció.

			Es decir, ella se olvidó de mirarlo. De modo que podía no haber estado allí.

			Pero hacia la tercera medianoche oyó los ruidos de ratón o de lo que fuera propagándose por el techo del cuarto como fantasmas de villanos tocando las perdidas superficies de la Luna.

			De esa extraña idea pasó a pastos rodantes o semillas de amargón, o simplemente a polvo sacudido desde el alféizar de un altillo.

			Trató de pensar en el sueño, pero el pensamiento no arraigó.

			Boca arriba en la cama, miró el techo con tal fijeza que sintió que podía radiografiar lo que jugueteaba tras el yeso, fuera lo que fuese.

			¿Un circo de pulgas? ¿Una tribu de ratones gitanos venida de alguna casa vecina? Hacía poco habían cubierto varias de esas casas, para que pareciesen oscuras carpas de circo y los exterminadores de plagas pudieran arrojar bombas asesinas y alejarse dejando morir la vida secreta de cada una.

			Con toda probabilidad esa vida secreta había hecho sus maletas de piel y había escapado. El nuevo hogar, lejos del hogar, era la pensión-desván de Clara Peck, comidas gratis.

			Y sin embargo...

			Mientras miraba, los ruidos empezaron otra vez. A través de la amplia frente del techo se ordenaban en figuras: largas uñas que raspaban e iban de un rincón a otro en la aislada cámara que había arriba.

			Clara Peck contuvo el aliento.

			Las figuras se acentuaron. Los suaves merodeos empezaron a concentrarse en una cierta zona, arriba y más allá de la puerta del dormitorio. Era como si las diminutas criaturas, fueran lo que fuesen, estuviesen husmeando otra puerta secreta, más arriba, como deseando salir.

			Lentamente, Clara Peck se sentó en la cama, y se incorporó lentamente, pues no quería que el suelo crujiera. Lentamente entreabrió la puerta de la habitación. Se encontró mirando un vestíbulo anegado por la fría luz de la luna llena, que se derramaba por la ventana del rellano para mostrarle...

			El escotillón.

			Ahora, como convocados por el cuerpo tibio de Clara, los ruidos de los pies fantasmales y diminutos corrieron a apiñarse impacientes al borde mismo del escotillón.

			¡Jesús!, pensó Clara Peck. Me oyen. Quieren que...

			El escotillón tembló levemente con los pesos minúsculos y bamboleantes de lo que allí estaba susurrando.

			Y cada vez más de esas invisibles patas de araña o de roedor, más retorcidos jirones de viejos periódicos amarillentos tocaban y hacían crujir el marco de madera.

			Más fuerte, y más fuerte aún.

			Clara estaba a punto de gritar: ¡Venga! ¡Salid!, cuando sonó el teléfono.

			—¡Aj! —jadeó Clara Peck.

			Sintió que una tonelada de sangre le caía por el esqueleto como un peso muerto hasta aplastarle los pies.

			—¡Aj!

			Corrió a coger, levantar y estrangular el teléfono.

			— ¡¿Quién es?! —gritó.

			—¡Clara! Soy Emma Crowley. ¿Qué te pasa?!

			—¡Válgame Dios! —exclamó Clara—. Me has dado un susto espantoso, Emma. ¿Por qué llamas tan tarde?

			Hubo un largo silencio mientras en el otro extremo del pueblo Emma encontraba su propio aliento.

			—Es una tontería, pero no podía dormir. He tenido una corazonada...

			—Emma...

			—No, déjame acabar. De golpe pensé: Clara no está bien, o Clara se ha lastimado, o...

			Clara Peck se dejó caer en el borde de la cama, como si el peso de la voz de Emma la tirara hacia abajo. Cerrando los ojos, asintió.

			—Clara —dijo Emma, a mil millas de distancia—, ¿Estás..., estás bien?

			—Estoy bien —dijo Clara, finalmente.

			—¿No estás enferma? ¿No se ha incendiado la casa?

			—No, no. No.

			—Gracias a Dios. Seré tonta. ¿Me perdonas?

			—Estás perdonada.

			—Bueno, pues..., buenas noches.

			Y Emma Crowley colgó.

			Clara Peck se sentó y se quedó todo un minuto mirando el receptor, oyendo la señal que decía que alguien ya no estaba allí, y por fin, a ciegas, colgó el teléfono.

			Salió de nuevo a mirar el escotillón.

			Estaba tranquilo. Solo una figura de hojas se movía desde la ventana, agitándose en el marco de madera.

			Clara lo miró entornando los ojos.

			—Os creéis muy listos, ¿no? —dijo.

			Durante el resto de la noche no hubo más merodeos, danzas, murmullos ni pavanas ratoniles.

			 

			Tres noches después los ruidos volvieron, y eran... más grandes.

			—No sois ratones —dijo Clara Peck—. Sois ratas, y de buen tamaño, ¿eh?

			En respuesta, el techo ejecutó, sin música, un intrincado ballet a contracorriente. Esa danza de puntillas, de la especie más peculiar, continuó hasta que la luna se puso. Luego, apenas menguó la luz, el silencio fue ganando la casa, y solo Clara Peck recobró el aliento y la vida, otra vez.

			Al concluir la semana, las figuras se hicieron más geométricas. Los sonidos despertaban ecos en todos los cuartos del piso de arriba: la sala de costura, el viejo dormitorio y la biblioteca, donde una vez cierto ocupante anterior había vuelto páginas y había mirado por encima de un mar de castaños.

			La décima noche, toda ojos y sin cara, con los sonidos cayendo en redobles y extrañas síncopas, a las tres de la mañana, Clara Peck lanzó su mano sudorosa y llamó a Emma Crowley.

			—¡Clara! ¡Sabía que llamarías!

			—Emma, son las tres de la mañana. ¿No estás sorprendida?

			—No, estaba acostada pensando en ti. Quería llamarte, pero me parecía una estupidez. Ocurre algo, ¿verdad?

			—Emma, contéstame esto. Si una casa tiene durante años un desván vacío, y de repente el desván se llena de cosas, ¿qué ha pasado?

			—No sabía que tuvieses un desván...

			—¿Y quién lo sabía? Escucha, si al principio parecían ratones luego empezaron a sonar como ratas y ahora parece que allá arriba hubiera gatos corriendo. ¿Qué puedo hacer?

			—El número de la Brigada Antiplagas Matarratas, de la calle Mayor, es..., espera. Aquí está. Ma-yor siete-siete-nueve-nueve. ¿Estás segura de que hay algo en el desván?

			—Todo el equipo escolar de atletismo, maldita sea.

			—¿Quién vivía antes en tu casa, Clara?

			—¿Cómo que quién...?

			—Me refiero a que antes estaba limpia, ¿no?, y ahora está, bueno, infestada. ¿Murió alguien allí alguna vez?

			—¿Si murió alguien?

			—Claro, si alguna vez murió alguien, puede que no sean ratones lo que tienes.

			—¿Quieres decir... fantasmas?

			—¿Tú no crees...?

			—Fantasmas, o supuestos amigos que intentan asustarme. ¡No vuelvas a llamarme, Emma!

			—¡Pero si fuiste tú la que llamó!

			—¡Cuelga, Emma!

			Emma Crowley colgó.

			A las tres y cuarto de la fría madrugada Clara Peck se deslizó hacia el pasillo, se detuvo un momento, y apuntó al techo como provocándolo.

			—¿Fantasmas? —susurró.

			Los goznes del escotillón, perdidos allá arriba en la noche, se aceitaron a sí mismos con una ráfaga de viento.

			Clara Peck se volvió lentamente, regresó a la habitación, y con movimientos muy deliberados, se metió en cama otra vez.

			Se despertó a las cuatro y veinte de la madrugada porque un viento sacudía la casa.

			Fuera, en el pasillo, ¿era posible?

			Se le endureció el cuerpo. Afinó el oído.

			Muy suave, muy quedamente, el escotillón sobre el rellano gimió, y se abrió del todo.

			¡No puede ser!, pensó Clara Peck.

			La puerta se alzó hacia adentro y cayó con un golpe seco.

			¡Es!, pensó Clara, voy a asegurarme.

			¡No!

			Dio un salto, corrió, echó llave a la puerta, volvió a meterse en la cama.

			—¡Hola, hola, Matarratas! —se oyó decir bajo las mantas.

			 

			A las seis de la mañana, insomne, bajó la escalera con la mirada fija al frente, como para no ver el techo horroroso.

			A mitad del trayecto miró hacia atrás, se sobresaltó y se echó a reír.

			—¡Seré tonta! —exclamó.

			Porque el escotillón no estaba nada abierto.

			Estaba cerrado.

			—¿Matarratas? —dijo en el receptor del teléfono, a las siete y media de una mañana brillante.

			 

			Era mediodía cuando el camión de inspección de Matarratas se detuvo frente a la casa de Clara Peck.

			Por el insolente desdén con que el señor Timmons, el joven inspector, se acercaba a grandes pasos, Clara advirtió que lo sabía absolutamente todo sobre ratones, termitas, viejas solteronas y extraños ruidos nocturnos. Se movía mirando alrededor con la elegante altivez masculina del torero en la liza o del piloto recién vuelto del cielo o del conquistador que da la espalda a la pobre criatura tendida en la cama y se aplica a encender un cigarrillo. Tocó el timbre como si fuera el mensajero de Dios. En cuanto abrió la puerta, Clara estuvo a punto de cerrarla, por el modo en que los ojos de él la despojaron de vestido, de carne, de pensamientos. Tenía una sonrisa de típica de alcohólico. Estaba completamente borracho de sí mismo. No había ninguna alternativa.

			—¡No se quede ahí! —le gritó Clara—. ¡A ver si su visita sirve de algo! —Dio media vuelta y se alejó de la cara estupefacta.

			Volvió la cabeza para ver si había conseguido el efecto adecuado. Muy pocas mujeres le habían hablado así. Estaba estudiando la puerta. Luego, curioso, entró.

			—¡Por aquí! —dijo Clara.

			Cruzó el vestíbulo con paso vivo y subió hasta el rellano, donde había instalado una escalera metálica. Alzó la mano, señalando.

			—Ahí tiene el desván. A ver si consigue explicarme qué son esos malditos ruidos. Y cuando haya acabado, no exagere. Al bajar, límpiese los pies. Yo tengo que hacer la compra. ¿Puedo confiar en que no me robará a mis espaldas?

			Podía ver cómo cada golpe lo desequilibraba un poco más. El hombre tenía la cara roja. Le brillaban los ojos. Sin darle tiempo a que respondiese, Clara bajó los escalones y se echó sobre los hombros una chaqueta ligera.

			—¿Sabe usted qué ruido hacen los ratones en los desvanes? —dijo por encima del hombro.

			—Maldita sea si no lo sé, señora —dijo él.

			—Modere esa lengua. ¿Sabe de ratas? Puede que estas sean ratas, o algo más grande. ¿Qué puede haber de más grande en un altillo?

			—¿Hay mapaches por aquí? —dijo él.

			—¿Y cómo van a entrar?

			—¿No conoce su propia casa, señora? Yo...

			Pero en ese momento callaron los dos.

			Porque de arriba había llegado un ruido.

			Al principio fue un rasguño tenue. Después algo empezó a arañar. Luego batió como un corazón.

			Algo se movía en el desván.

			Timmons miró parpadeando el escotillón cerrado y lanzó un bufido.

			—¡Eh!

			Clara Peck asintió satisfecha, se puso los guantes y se caló el sombrero, observando.

			—Parece... —dijo lentamente el señor Timmons.

			—¿Qué?

			—¿Alguna vez vivió en esta casa un capitán de barco? —preguntó al fin.

			El sonido se repitió, ahora más fuerte. La casa entera parecía mecerse y chirriar bajo el peso de lo que estaban desplazando arriba.

			—Suena como carga. —Timmons cerró los ojos para escuchar—. La carga de un barco, que resbala cuando el barco cambia de rumbo. —Se echó a reír y abrió los ojos.

			—Dios santo —dijo Clara, e intentó imaginárselo.

			—Por otro lado —dijo el señor Timmons mirando al techo con una media sonrisa—, ¿tiene usted ahí arriba un invernadero o algo parecido? Parecen plantas que crecen. O una levadura, tal vez grande como una casilla de perro, que se ha desmandado. Una vez me contaron de un hombre que cultivaba levadura en el sótano. Y...

			La puerta de alambre se cerró de golpe.

			Desde fuera, fulminando con la mirada al chistoso, Clara Peck dijo:

			—Estaré de vuelta en una hora. ¡Coraje!

			Oyó cómo la risa de él la seguía por la acera. Titubeó solo una vez y volvió la cabeza.

			El maldito idiota estaba al pie de la escalera metálica, mirando hacia arriba. Enseguida se encogió de hombros, movió la mano como diciendo qué diablos, y...

			Trepó por los peldaños como un marinero.

			 

			Cuando una hora más tarde Clara Peck regresó, el camión de Matarratas aún estaba allí, en silencio junto a la acera.

			—Diablos —le dijo Clara—. Pensaba que ya se habría ido. Un desconocido estorbando en la casa, maldiciendo...

			Se detuvo y prestó atención...

			Silencio.

			—¡Qué raro! —murmuró—. ¿Señor Timmons?

			Y dándose cuenta de que aún estaba a seis metros de la casa, se acercó a llamar a través de la puerta de alambre.

			—¿Hay alguien en casa?

			Entró en un silencio como el de otros tiempos, antes de que los ratones empezaran a transformarse en ratas y las ratas se pusieran a bailar hasta convertirse en algo más grande y más oscuro. Era tal el silencio que, si uno lo respiraba, moría asfixiado.

			Se ladeó al pie de las escaleras, mirando hacia arriba, abrazando la bolsa de las compras como si fuera un niño muerto.

			—¿Señor Timmons?

			Pero nada se movía en la casa.

			La escalera portátil esperaba aún en el rellano.

			Pero el escotillón estaba cerrado.

			Bueno, ¡se ha ido, evidentemente!, pensó Clara. No iba a subir y encerrarse. Se ha marchado, el muy imbécil.

			Se volvió y escrutó el camión abandonado al claro resplandor del mediodía.

			Supongo que se le habrá averiado. Ha ido a buscar ayuda.

			Descargó las compras en la cocina y por primera vez en años, sin saber por qué, encendió un cigarrillo, se lo fumó, encendió otro, y se preparó un ruidoso almuerzo, golpeando sartenes y fatigando abrelatas.

			La casa lo oyó todo, y no respondió.

			A las dos el silencio colgaba alrededor como una nube de cera para pisos.

			—Matarratas —dijo, mientras marcaba el número en el teléfono.

			El dueño de la Brigada Antiplagas llegó una hora después, en moto, para recoger el camión abandonado. Dándose un golpecito en la gorra, abrió la puerta de alambre y entró para charlar con Clara Peck y mirar las habitaciones vacías y medir el silencio.

			—Tranquila, señora —dijo al fin—. En los últimos tiempos, Charlie le ha dado al trago. Mañana, cuando aparezca, lo despido. ¿Qué hacía por aquí?

			El hombre alzó la mirada hacia el rellano y la escalerilla.

			—Oh —se apresuró a decir Clara Peck—, le echaba un vistazo a... todo.

			—Mañana vendré yo mismo —dijo el hombre.

			Y mientras él se alejaba en la tarde, Clara Peck subió lentamente la escalera, alzó la cara y observó el escotillón.

			—Él tampoco te ha visto —susurró.

			Ni una viga crujía, ni un ratón bailaba en el desván.

			Se quedó allí como una estatua, mientras sentía la luz oblicua del sol que entraba por la puerta.

			¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué le he mentido?

			Bien, el escotillón está cerrado, ¿no?

			Y no sé por qué, pensó, pero no quiero que nadie vuelva a subir por esa escalerilla. Nunca más. Qué tontería, ¿no? Qué cosa más rara.

			Cenó temprano, prestando atención.

			Fregó los platos, alerta.

			Se metió en la cama a las diez, pero en el viejo cuarto de servicio que había abajo y no se utilizaba desde hacía muchos años. Por qué había elegido acostarse en el cuarto de abajo, no lo sabía, simplemente lo había hecho, y allí estaba ahora, con las orejas doloridas y el pulso batiéndole en el cuello y la frente.

			Rígida bajo la sábana como una escultura funeraria, esperó.

			Hacia la medianoche un viento pasajero sacudió un dibujo de hojas en la colcha. Clara abrió los ojos.

			Las vigas de la casa temblaban.

			Levantó la cabeza.

			Algo susurraba muy suavemente en el desván.

			Se sentó.

			El ruido se hizo más alto, más pesado, como si un animal grande pero amorfo estuviera merodeando en la oscuridad del desván.

			Clara apoyó los pies en el suelo y se quedó mirándolos. De nuevo se oyeron los ruidos, lejos y arriba, aquí un rasguido como de pies de conejo, allá un latido como de corazón grande.

			Salió al vestíbulo y allí permaneció un momento bañada por la luz de la luna que llenaba las ventanas como un amanecer claro y fresco.

			Apoyada en el pasamanos, subió con cuidado los escalones. Al llegar al rellano, tocó la escalera plegable y alzó los ojos.

			Parpadeó. El corazón le dio un vuelco, luego se detuvo.

			Pues mientras ella miraba, el escotillón que tenía encima empezó a alejarse. Se abrió, mostrándole un cuadrado de oscuridad que esperaba como un pozo de mina que subía y no acababa nunca.

			—¡Me estoy hartando! —gritó Clara.

			Bajó corriendo a la cocina y como un vendaval regresó con martillo y clavos, furiosa, y subió a los saltos por la escalera.

			—¡No me lo creo! —gritó—. Ya no, ¿habéis oído? ¡Basta!

			En lo alto de la escalerilla tuvo que estirarse hacia el altillo, metiendo una mano y un brazo en la sólida oscuridad. Lo que la obligó a meter también parte de la cabeza.

			—¡Ahora! —dijo.

			En ese mismo instante, mientras ella arañaba el aire buscando el escotillón y la cabeza le pasaba por la abertura, ocurrió una cosa muy asombrosa, y rápida.

			Como si algo le hubiera agarrado la cabeza, como si fuera un corcho extraído de una botella, todo su cuerpo, sus brazos, sus piernas enteras fueron absorbidos por el desván.

			Desapareció como el pañuelo de un mago. Como una marioneta movida por una fuerza invisible, salió disparada hacia arriba.

			Tan rápido se movió que dejó las pantuflas en los peldaños de la escalera.

			Después ya no hubo ningún jadeo, ningún grito. Solo un silencio siseante que duró solo unos diez segundos.

			Luego, sin razón aparente, el escotillón se cerró con un golpe ruidoso.

			 

			Por la cualidad de silencio de la vieja casa, una vez más nadie advirtió el escotillón...

			Hasta que los nuevos inquilinos pasaron allí unos diez años.
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