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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

  


  
    CAPITULO PRIMERO


    Richard y Andrea Hyer se hallaban en el saloncito particular de la dama. Richard fumaba un cigarrillo con lentitud, y su esposa, hundida en un diván, parecía pensativa.


    —Estoy preocupado, Andrea.


    —Ya me lo has dicho, Richard, pero no creo que tus preocupaciones tengan fundamento.


    —¡Diablo! —exclamó el caballero.


    —Después de todo, Kathy es deliciosamente joven, tiene tiempo de casarse. El que tú hija haya rechazado a un nuevo pretendiente no es motivo para que te preocupes de ese modo. No todos los hombres sirven para Kathy.


    Richard aplastó el cigarro sobre el cenicero de bronce y juntó las manos una contra otra, produciendo un ruido raro.


    Sin duda estaba impaciente, malhumorado y la culpa la tenía Kathy. Aquella hija suya indiferente y fría que no parecía inquietarle nada en esta vida. Y él tenía prisa por casarla. Kathy era bonita y por nada del mundo la desearía ver casada con un don nadie. Kathy tenía que hacer una gran boda y Nick Loeb era un muchacho excelente.


    —Mira, Andrea, hace sólo veinte años, tú lo recordarás, yo era en este mundo de Nueva York, un don nadie. Trabajaba a las órdenes de un tipo exigente, avaro y desconfiado. No me explico cómo llegué hasta aquí ni por qué la fábrica de automóviles llegó a ser mía. Fenómenos de la vida —sonrió ambiguamente—. Lo cierto es que lo era, que amasé millones de dólares y que puesto que soy un hombre importante en la esfera social neoyorquina, quiero que mis hijos hagan buenas bodas. ¿Me has comprendido? Gracias a Dios, Johnses se casará pronto con una mujer distinguida y Frank, que le gusta la buena vida, sin duda elegirá mujer en un círculo social selecto; lógico es que Kathy acepte a uno de sus encumbrados pretendientes; siempre rodeada de hombres importantes y a la hora de la verdad retrocede. ¿Qué busca esa criatura? Porque no creo que sea una novelera y crea que le van a fabricar un hombre a su medida. Muchas veces, Andrea —añadió pensativamente—, pienso que nuestra bella hija no tiene más que fachada. Por dentro de esa cáscara bonita no hay más que una nuez fofa.


    —No digas eso.


    —Bien que hasta ahora no pensara en casarse, pero ha terminado sus estudios, tiene diecinueve años y Nick Loeb es un gran partido. Posee las mejores fábricas de hilaturas del país y sus millones se cuentan por docenas. Es un hombre agradable, tiene edad para formar un hogar y tu hija lo ha rechazado con la mayor indiferencia.


    —Estará enamorada de otro.


    —¿Crees que ama a otro? Porque no me irás a decir que Kathy es una sentimental.. Sí he conocido a una joven prosaica, sin góta de sentimentalismo, esa muchacha es mi hija. Mi propia hija. Y te digo, Andrea, que le hablaré esta misma noche. No me gusta su método de vida. Independiente, utilitaria, como si le importara un rábano la opinión paterna. Pues esto se acabó, ¿me entiendes, Andrea? Quiero que mis hijos hagan buenas bodas, que sean todo lo que yo no fui, que tengan hijos a los cuales enviarán a colegios importantes, los eduquen para figurar en el gran mundo.


    —Richard, no creo que hayas sido desgraciado a pesar de haber vivido en los barrios de Nueva York hasta hace veinte años.


    —Por eso mismo. Yo fui feliz porque te encontré a ti en mi camino, pero no siempre suele suceder así. Además... —se inclinó hacia su mujer—, no quiero descender un peldaño, querida. Quiero subir. Dejemos a un lado mi infancia, miremos sólo la de nuestros hijos. Ellos no conocieron rachas malas. Me han visto siempre floreciente,. han sido educados en grandes colegios, han tenido profesores, amistades. Nadie recuerda de dónde ha salido Richard Hyer, ¿me entiendes? El dinero hoy día es lo primordial, pero he tenido que comprar mi entrada en el gran mundo. La he pagado a peso de oro hasta que olvidaron mi origen. Pero mis hijos no la pagarán. Quiero que entren por la puerta grande del brazo de una mujer distinguida o del brazo de un hombre como Nick Loeb, por ejemplo.


    —Escucha, Richard, comprendo tus deseos, pero quiero que te des cuenta de una cosa. Bien es cierto que pagaste la entrada a peso de oro, pero tus hijos nacieron ya en ese círculo. Déjalos que sean felices, que busquen la compañera a su gusto y si tienen que pagar la entrada de sus esposas, que la paguen. Mejor es abonar una simple entrada, que llevar la vida entera con amargura.


    —No y mil veces no, Andrea —vociferó—. No he luchado toda mi existencia para eso. De mis dos hijos no me preocupo/Conozco sus gustos, sus aficiones, pero esa hija...


    Tocaron suavemente en la puerta y apareció el rostro de una doncella.


    —El señor Fisher desea ver al señor.


    Richard se puso en pie con animación inusitada. Su mujer lo imitó.


    —Bajaremos en seguida, Jeanne —dijo la dama.


    Minutos despues entraban en el saloncito coquetón, donde un hombre de unos treinta y tantos años, con un puro habano en la boca, miraba distraído por el ventanal. En el jardín una joven moderna, de piel bronceada y carnes apretadas, enfundada en el equipo de tenis, hablaba con sus amigos sacudiendo su hermosa cabeza morena. Bob Fisher la contemplaba distraído, delineando sus formas, analizándola como si fuera una figura decorativa. Artística de verdad, con una belleza serena, ecuánime, siempre inalterable. La había visto muchas veces vestida de aquel modo, pantalón blanco corto, suéter del mismo color sin mangas, con cuello subido haciendo más esbelto su talle. Negro el cabello corto, intensamente azules los ojos de mirar fijo, derechas y esbeltas las piernas perfectas, el busto túrgido, menudo, pero arrogante.


    Sonrió. Kathy Hyer era una de las jóvenes más bellas que frecuentaban la alta sociedad. Joven, atractiva, con un atractivo provocador, que emanaba quizá de su misma indiferencia provocativa. Eso era, provocativa sn que ella hiciera nada para serlo. Emanaba de dentro, de aquellos ojos azules, rasgados exagerados quizá por una pincelada oscura. Y la boca siempre pintada en línea recta, con un tono claro haciendo más llamativo el seductor dibujo de sus labios.


    Bob recordaba haberla visto el primer día, de ello hacía quizá cuatro años. Kathy era alta, espigada, sin formas de mujer. Después la vio con frecuencia, y a medida que pasaba el tiempo la belleza femenina se acentuaba, como asimismo su frialdad, su indiferencia inconmovible de mujer joven y moderna que nada la asusta en la vida.


    Desde sus treinta y cuatro años, Bob Fisher la analizó una vez más. Sería interesante conocer a la hija de su amigo, conocerla por dentro, no la parte superficial que admiraban todos. Describirla y conocer hasta sus más abetrusos secretos de mujer, sus sentimientos si es que los tenía... Encogió los hombros y se volvió en redondo con el puro habano entre los dientes. Al ver al matrimonio, quitóse el habano de la boca y salió al encuentro de la dama, a quien besó galantemente la mano. A Richard le palmeó la espalda.


    —Seguramente que vine a importunar vuestro descanso.


    —Nunca eres importuno —sonrió Richard—. Siéntate, Bob. ¿Qué hay de nuevo en tu mundo literario?


    —Lo de siempre. A veces pienso que al levantarme hallaré algo nuevo, pero todo es espantosamente igual. Pasaba por aquí y me entraron ganas de veros.


    —Comerás con nosotros.


    —En modo alguno. Esta noche tengo trabajo en la redacción y comeré allí con unos amigos. Desde luego os lo agradezco. ¿Y los muchachos?


    —Aún no han regresado.


    —A Kathy ya la he visto en la pista de tenis con sus amigos. No la he saludado porque estaba muy entretenida.


    —¿Distraída o entretenida, Bob? No creo a Kathy capaz de distraerse.


    —Richard — exclamó Andrea—, no seas así.


    Richard la miró rápido y volvió los ojos hacia Bob. Conocía a Bob desde que éste, como él, trabajaba de botones en la fábrica de automóviles. Los dos llegaron alto. El se adueñó de la fábrica. Bob, que era bastante más joven, amaba las letras. Se perdieron mutuamente durante algunos años y se encontraron de nuevo cuando Bob era director de su propio periódico y Richard Hyer dueño y señor de muchos millones de dólares. La amistad se acrecentó y Bob entraba en el palacio de la Quinta Avenida como en su propio piso de soltero recalcitrante.


    —Tengo que serlo... —adujo Richard, enojado—. ¿Sabes, Bob? La estúpida de mi hija rechazó a Nick Loeb.


    Bob entornó los párpados. Indudablemente le agradaba la resolución de Kathy, mas se libró bien de decirlo.


    —¿Te das cuenta, Bob?


    —Creo que sí.


    —Tendremos que hacerle un hombre a su gusto —añadió el caballero fuera de sí—. Sin duda, no hay hombre en este mundo capaz de conquistarle. Con éste son doce hombres, doce partidos excelentes, los que rechaza.


    —Cuando ame, Richard —insinuó la dama.


    Richard la hizo callar con un gesto.


    —Kathy es una estatua muy bella, pero incapaz de amar a nadie. Ojalá quede soltera y después ya veremos qué dice.


    —Kathy no es de las que se quedan solteras —rió Bob—. Ya encontrará su media naranja. Déjala. Quizá si no te ocuparas tanto de casarla, lo habría hecho ya pero a Kathy le molestan las imposiciones.


    —Si hasta ahora nunca le dije nada.


    —Se enfurece cuando rechaza a un hombre. A de ser verdad, Richard, encuentro a Nick Loeb demasiado joven para tu hija.


    —¿Demasiado joven, Bob? ¿Crees tú que a los veinticinco años un hombre es joven?


    —Tratándose de Kathy temo que si. En realidad ni tú ni yo, ni Andrea, ni ningún hombre de los que ha rechazado, conocen a tu hija como es en realidad.


    —Será como las demás mujeres de su edad.


    —Ese es el error de los humanos —rió Bob con su boca relajada, de gruesos labios, tras los cuales se ocultaban unos dientes blancos e iguales—, considerar a todas las mujeres igual, sólo porque son jóvenes bonitas, y tienen dinero. ¡Sicológicamente, podría decirte muchas cosas sobre ello, pero tú no quieres saber nada de sicología.


    —¡Al diablo!


    —¿Lo ves?


    Se oyeron voces en la terraza, y después el ronco motor de los autos que se alejaban. Kathy Hyer entró en la salita sacudiendo la raqueta. Traía un cigarrillo entre los dedos y su mirada impasible se clavó en el cuadro que formaban las tres personas. Dio las buenas tardes, se dirigió al mueble bar y sin preámbulos agitó una coctelera y se sirvió en una ancha copa de tamaño inmenso. Vestía los pantalones cortos y sus piernas bronceadas, de apretada carne, se mantenían firmes mientras bebía el contenido de la copa. Vista así de perfil resultaba encantadoramente atractiva, de una belleza natural, sin artificios. Kathy no tenía pose, ni presumía, era así y obraba con entera sencillez, pero lo curioso del caso era que no resultaba sencilla en modo alguno.


    —¿Contra quién conspiráis? —preguntó aproximán dose por detrás de su madre y rodeándole el cuello con sus brazos desnudos—. ¿A quién mandaba papá al diablo?


    —A ti —rezongó el caballero.


    Kathy arqueó una ceja, gesto en ella característico cuando algo la divertía. Tenía a Bob sentado frente a ella, que se apoyaba en la espalda de su madre y su cabeza asomaba por el cuello materno. Las facciones duras de Bob se difuminaban en el humo del habano. ¡Qué manía de fumar habanos tenía el director del periódico importante! A Kathy le agradaban los habanos...


    —Bien, papá, ya me dirás en otra ocasión por qué me mandabas al diablo. Ahora voy a vestirme.


    Y se alejó con pasó mesurado, un poco indolente.


    Hubo un silencio cuando la puerta se hubo cerrado. Richard Hyer lanzó una maldición y dijo furioso :


    —Otra cualquiera no se hubiera ido sin saber por qué la mandaba al· diablo. ¿Te enteras, Andrea? Pero esa hija es especial. Le importa un rábano lo que yo piense o haga y esto tiene que acabarse.


    Andrea suspiró. Richard siempre decía igual. Desde que Kathy fue presentada en sociedad, decía las mismas cosas, pero nunca llamaba la atención a su hija, lo que indicaba que todo era puro aparato. Cuando Richard se enteraba de que su hija había despreciado a este o aquel partido, tenía lugar la consiguiente escena en el saloncito particular de su esposa. Juraba, prometía llamarla al orden, pero cuando regresaba Kathy y le besaba en la frente, Richard sonreía enternecido. Así era Richard Hyer.


    —Me voy ya —dijo Bob poniéndose en pie—. Té aconsejo que dejes a Kathy en libertad de acción. Algún día se cansará y formará un hogar estupendo con un hombre de su agrado. Ahora debo marchar.


    —Ven a comer con nosotros mañana, Bob.


    —Gracias, Andrea. Si puedo, lo haré. No siempre dispongo de mí.


    —También tú necesitas casarte —dijo Richard, que le gustaba casar a la gente—. Vives solo en tu piso y considero que necesitas una mujer.


    —Bien está que trates de casar a tus hijos, Richard —rió Bob tranquilamente—, pero no trates de meterte conmigo.


    —Es que me han dicho que acompañas a una bonita mujer...


    Bob era alto, ancho de hombros, muy arrogante, pero no era guapo. Quizá interesante con sus cabellos castaños, sus ojos como el acero y sus dos arrugas en la frente. Vestía siempre con suma elegancia y sus modales eran pausados, indolentes, como si siempre se hallara cansado o no tuviera prisa por llegar a parte alguna.


    —Acompaño a muchas mujeres —dijo con indiferencia—. A decir verdad, es donde me encuentro mejor, pero Dios me aparte de una sola mujer. La vida sería monótona para un tipo que, como yo, detesta la monotonía.


    Se oyeron los taconea de Kathy y en seguida la figura elegante. Si bella estaba vestida con pantalones cortos, más bella dentro de aquel modelo rojo, ajustado, muy descotado. Peinaba el cabello hacia atrás con sencillez y sus ojos eran inmensamente azules, rasgados, acusados por una pincelada oscura. Los labios pintados en dos rayas y en el cuello un hilo de perlas muy finas que le costaron a Richard un ojo de la cara. Y su hija se las ponía como si fueran perlas de baratillo. Llevaba el abrigo claro en el brazo y sobre los altos tacones se erguía esbelta y joven. Bob hubo de reconocer una vez más que era divina, si bien apartó los ojos pues la mirada de aquella jovencita tenía la virtud de ponerlo nervioso. Era una mirada fija, quieta, profunda, indefinible, y no sucedía una o dos veces: era siempre que la tenía delante. Y Kathy jamás apartó sus ojos ruborizada. Kathy nunca se ruborizaba cuando miraba a Bob y lo miraba, sin duda, de diferente modo que a los demás hombres. ¿Desde cuándo sucedía aquello? Bob no tenía idea. Quizá desde qué la vio por primera vez y ella era una niña. Bob pensaba poco en las miradas de Kathy, pero cuando pensaba la sangre le daba vueltas más aprisa en el cuerpo y se excitaba de modo extraño. ¡Demonio de jovenzuela!


    —Voy a salir, estaré de regreso para la hora de comer —dijo Kathy sencillamente, besando a su madre y luego a su padre.


    El perfume tan personal que todos conocían desde que Kathy fue autorizada para elegir sus útiles de belleza, inundó el saloncito. Era un perfume sutil, embriagador, que se parecía a Kathy: excitante, y delicado al mismo tiempo.


    —Procura no retrasarte, Kathy.


    —Desde luego, mamá. Voy al club. Me esperan allí unas amigas. Seguramente que regresaré con Frank. —Miró a Bob—. ¿Marchas?


    —Sí.


    —Entonces llévame en tu coche. El mío lo está utilizando Jim.


    —Vamos, pues.
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