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  Mi nombre es Calíope Stocks, pero si me llamas así, te mataré.


  


  No era la mejor manera de comenzar una carta. Necesitaba pensar otra presentación para esa estúpida carta que mi nuevo psicólogo me pedía. No sé por qué mi madre me seguía obligando a ir. Si mi antiguo terapeuta acababa de retirarse del campo de la terapia, puede que yo también debiera hacerlo. Ahora que me daba cuenta de mis palabras, menos mal que no se había muerto o entonces sí que estaría para entrar al psiquiátrico por «pulsión a la muerte» o una de esas tonterías que se sacaban de la manga. Volví a intentarlo.


  


  Me llamo Calíope Stocks, pero mis amigos me llaman Kali. Tengo diecisiete años y voy al instituto Fitzgerald de Springwoods, Iowa. Tengo el pelo de color castaño, ojos oscuros y una bonita cicatriz que me recorre la parte izquierda de la frente. Cabe destacar que lo de «bonita» es un sarcasmo.


  


  «¿Cabe destacar?» Demasiado fino para mí. Bueno, que me creyera culta, a lo mejor así le daba por soltarme antes.


  


  Vivo con mi madre, Juliette, y mi hermano de cinco años, César. Mi madre es historiadora y trabaja en el pequeño museo de la ciudad. Es una buena madre: desde la muerte de mi padre ha tenido que ocuparse de César y de mí mientras continuaba con su trabajo, compaginándonos con él. Si yo estoy mal de la cabeza, no es culpa suya.


  


  Me estaba empezando a ir por las ramas. Con este texto mi nuevo psicólogo diría que era una chica cerrada, incapaz de mostrar mis emociones y bla, bla, bla… Tomé un sorbo de mi refresco y continué:


  


  Estoy en el último año del instituto. ¿Mis notas? Aceptables. Aunque sea una loca marginada, muchos me consideran alguien en quien pueden confiar, una líder de una revolución sin salida. Sí, no soy una friki desplazada, ni una autista antisocial, si eso puede servir de algo en la terapia. Tengo una amiga estupenda, Meredith. Ella es una punk lolita, una tribu urbana proveniente de Japón, y lo lleva con orgullo. Tampoco puedo olvidar a Aiden, el chico con el que todas las señoras mayores están empeñadas en que me case. No es que sea feo ni malo, es un encanto, pero sé que no soy su tipo; más que nada porque es gay. El pobre lo ha pasado tan mal que mis problemas me parecen una mierda de quejicas, lo gracioso es que Aiden dice todo lo contrario. Ambos somos el paño de lágrimas del otro.


  En cuanto a mis novios…


  


  —Esto es una mierda. —Convertí mi carta en una pelota y la tiré a la papelera, justo cuando pasaba Aiden con las bandejas de comida.


  —¡Ey! —La esquivó con agilidad mientras se sentaba sonriente a mi lado y me tendía mi bandeja. Otra vez palitos secos de pescado y un puré incomible; qué apetitoso—. ¿Hoy es la visita al nuevo loquero?


  —Mi madre dice que estoy en una etapa especial de mi vida —pronuncié lo último con un tono agudo y cursi, provocando que mi amigo estuviera a punto de escupir sus palitos—, y que no es el momento de dejarlo. El doctor Hardison ha pedido a mi madre por teléfono que, para nuestra primera cita, le escriba una carta de presentación. Odio hablar de mí.


  —Sí, ya lo he visto. —Miró de reojo la papelera, divertido—. ¿Has escrito intimidades ahí? Yo no lo dejaría en un sitio público. Ya sabes, mi prima tiene ojos por todos lados.


  Ahí tenía razón, por lo que me levanté con rapidez y recuperé el gurruño de papel con mis pensamientos. Aiden se rio al verme guardarlo en uno de los bolsillos interiores de mi chaqueta, con la misma cara que un agente secreto. Le respondí con una mirada cómplice.


  Aiden era un chico bastante atractivo, y seguro que las chicas debían de sentirse muy tristes por no tener oportunidad. Este año se había dejado crecer una media melena rubia que le favorecía a su cara estrecha y ayudaba a resaltar esos ojos azules que me encantaban. Si no fuera por su homosexualidad y porque los chicos de este instituto eran unos homófobos de mierda, podía haber estado en el grupo de los Cools.


  —Mi otra opción es hacerla desaparecer por el método «ñam, ñam»; y no está muy bueno, la verdad.


  —Siempre puedes hacerla cachitos y meterla entre el puré. —Recogió con su cuchara un poco que se negaba a despegarse—. No notarías la diferencia, hasta lo mejorarás.


  Estábamos riéndonos cuando Meredith entró en la cafetería. Ella y yo éramos amigas desde la escuela; nuestro lazo se había formado gracias a un bocadillo de chocolate. La pequeña Meredith había tenido un tropiezo con una baldosa que llevaba suelta en el patio desde mucho antes de que nosotros empezásemos a estudiar, y su pieza de fruta, una manzana troceada con amor por su madre, acabó desparramada por un charco de agua y barro. Si reflexiono, creo que no fue un sentimiento de amistad o compasión lo que me movió a acercarme y partir mi bocadillo en dos; simplemente no me gustaba verla llorar, me incomodaba su tono tan agudo. Fuera o no un acto absoluto de egoísmo, a Meredith no le importó. Desde entonces, nos reuníamos todos los días a la hora de comer: yo volvía a dividir mi bocadillo y ella me daba la mitad de su manzana. Lo que comenzó siendo un ritual, se transformó en placer y en una forma de conocer a mi íntima amiga.


  Respondió a mi saludo contoneando su falda de tartán, a juego con su camiseta de dos piezas, violeta y negro, y un bolso pequeño, al puro estilo que la identificaba. Me encantaban su forma de vestir y sus colores, pero yo no me veía capaz de llevarlos con el porte tan fantástico que tenía Meredith. La consideraba una valiente; ser el diferente en el instituto no siempre era bueno. Qué digo, nunca era bueno.


  —Hola —nos saludó, acompañada de sus ojos verde esmeralda y su sonrisa imperfecta y hermosa. Ese día le habían dado un sobresaliente en Biología, y se le notaba al caminar: estaba radiante—. ¿Qué hacéis?


  —Elaborar una carta de presentación para Kali.


  —Cállate —le reprendí vergonzosa, pero Meredith ya tenía el oído puesto.


  —Oh, es cierto, el nuevo psicólogo. ¿Vas esta tarde?


  —No me queda otra —suspiré.


  Mis ganas estaban bajo cero y seguían descendiendo. Lo peor es que no le veía sentido; ni siquiera iba a comenzar diciendo la verdad. Intuía qué era lo que le interesaría al doctor Hardison: la carta perfecta para tener algo por lo que empezar.


  


  Y vamos al meollo del asunto, lo que en verdad me está trastocando. No sé por qué, cómo, ni cuándo, pero inicié una guerra de bandas brutal en el instituto. El caso es que cuando empezó a surgir yo tenía en mente otras cosas. Sufrí un grave accidente que me dejó secuelas, tanto físicas como emocionales. Vi a mi padre morir, y al poco de salir del coma, mi mejor amiga se volvió mi enemiga. Puede que piense que exagero, que en todos los institutos hay «luchas de clases sociales» como las llaman. Créame, esto es peor.


  Algunos dicen que el instituto es como un campo de guerra, y sí, se le parece. En el Fitzgerald hay dos facciones enfrentadas: los frikis, que nos autodenominamos los Dragones, y los populares o Cools. ¿Qué tiene de especial está rivalidad? Aunque en todos los institutos hay matones que abusan de los diferentes, en este instituto esos diferentes no nos quedamos callados; porque estamos agrupados, sufrimos y lloramos, pero seguimos en pie hasta que uno de los dos grupos caiga. En esta guerra he tenido aliados, enemigos y traidores. Lo más posible es que la que acabe derrotada sea mi facción, pero, oye…, a mí me va la autodestrucción.


  


  Esa frase era muy buena, pero no pensaba escribirla.


  —¿Qué me dices de la fiesta de Halloween? ¿Te vas a disfrazar?


  Meredith me sacó de los pensamientos sobre la tortura a la que yo misma me sometía; eso según mi antiguo loquero. Despejé con disimulo la mente y volví al mundo real; esa realidad tan asquerosa que me rodeaba.


  —¿Qué de Halloween? Perdona, estaba en las nubes…


  —Ya me he dado cuenta —se rio Meredith, paciente ante mis idas y venidas del fondo del universo—. Te preguntaba si vas a salir esta noche y de qué ibas.


  —Tengo que salir con César por el barrio para pedir caramelos. Lleva todo el año dando la brasa sobre ir de vampiro, así que mi madre le ha hecho un traje de chupasangre.


  —Vampiro… ¿de Crepúsculo?


  —He dicho vampiro, no hada de incógnito.


  —Ese es mi chico. —Meredith sonrió triunfal; no era muy amante de esa conocida saga paranormal. Según ella, había destrozado todo tipo de estilo oscuro, convirtiéndolo en algo propio «para decorar un cupcake», como ella decía. Ahora vendrá Aiden con su habitual defensa de esos libros.


  —Venga, no seas tan cruel. Es una versión moderna de Romeo y Julieta, solo que esta vez portan colmillos en vez de armas.


  ¿Qué os había dicho?


  —No me hagas hablar, Aiden, no me hagas hablar…


  —Bueno, no habléis ninguno. —Cogí mi bandeja vacía y me preparé para llevarla a su sitio. Dos clases soporíferas más, y a ver al doctor Hardison. Qué bien—. Así no me dolerá la cabeza antes de tiempo.


  *   *   *


  


  Tras el almuerzo nos dirigimos a las últimas clases del día. Desde mi rincón no presté mucha atención a ninguno de los profesores, que se dedicaban a soltar su discurso de siempre; antes que los líos de faldas de los Tudor, tenía cosas más importantes en la cabeza. Otro psicólogo con el que enfrentarme a mis locuras no era el plan más apetecible para un día cualquiera. Mi madre decía que me ayudaría a superar esta etapa de mi vida, tan dura para todos los chicos y sobre todo para los que han visto morir a su padre con doce años; eso lo entreveía entre sus frases encubridoras.


  Maldita sea, ¿por qué no me dejaban en paz de una vez? Querían que lo olvidara todo, que lo superara. ¿Cómo iba a hacerlo si me obligaban a hablar de ello continuamente? Era mi trauma, que me dejaran guardarlo en lo más profundo de mi ser: así dejaría de molestar.


  Sin darme cuenta de las dos horas, el timbre sonó por última vez ese día. Sin ganas de hablar más de lo que me obligaría el doctor Hardison, cogí mi mochila y con unos gruñidos me despedí de mis amigos, prometiéndoles noticias y una de nuestras sesiones informáticas de WhatsApp y Tumbrl, red a la que Aiden estaba enganchado de forma enfermiza y a la que yo temía por el gran amor y afición de mi amigo: los shippeos,1 o dicho de otra manera, cómo a la manada de frikis y sadomasoquistas fangirls se les iba la pinza demasiado. Sin embargo, antes de dirigirme a la consulta debía recoger a César, ya que mi madre tenía turno de tarde; así que me tocó echar una buena carrera para que los diez minutos de diferencia me fueran suficientes.


  Al final llegué solo con tres minutos de retraso, cuando los niños empezaban a salir con sus madres. Me di una palmada imaginaria en el hombro: hoy César no tendría que ver cómo él se iba cuando sus compañeros ya no estaban. Me mezclé con las madres, utilizando mi mochila como escudo antidisturbios, y pronto distinguí la media melena rubia oscura de mi hermano, que saltó hacia mí al descubrirme.


  —¡Kali! —gritó dejándome sorda, aunque sin poder evitar sonreír. Mi hermano era puro nervio y quien estuviera a su lado cinco minutos acababa contagiándose de su desparpajo. Se parecía tanto a papá…


  —Sí, estoy aquí, asfixiada, pero a tiempo. —Le di un sonoro beso en la mejilla—. Hoy me acompañarás al despacho del doctor Hardison, ¿te apetece?


  —Y luego ¿tortitas?


  —Luego tortitas, sí.


  Me gané su aprobación con el estómago y una ayuda de la chocolatería de Phelphs. Esas tortitas debían ser pecado, tan apetitosas, tan…Vale, yo también quería un plato de tortitas con jarabe de arce.


  Mientras caminábamos hasta allí, le di el bocadillo de pollo con mantequilla de cacahuete que mamá le había preparado. Era una mezcla asquerosa, pero a él le encantaba; también le di la mitad del mío, pues me faltaba la misma hambre que a él le sobraba. Pequeña bolita tragona y adorable.


  El día era agradable para ser octubre y ya las calabazas adornaban muchas casas, al igual que brujas y fantasmas.


  —¿Listo para recoger caramelos, conde Drácula? —le pregunté a César, que me miró mientras daba un saltito de felicidad.


  —Nos los vamos a llevar todos —dijo pletórico—. ¿Cuánto es tu porcentaje, Kali?


  —El diez por ciento del chocolate y dos manzanas de caramelo, mínimo.


  —Te cambio una de las manzanas por un caramelo de sandía.


  Acepté la oferta sin regatear. Lo que menos me importaba eran unos caramelos que podría comprar en la tienda por un módico precio, sino que él fuera feliz. Al final era lo único que me quedaba, junto a mamá, y no iba a permitir que él se contagiase de mi infección.


  *   *   *


  


  Llegué tarde, cómo no, a la consulta del psicólogo; buena manera de empezar con el nuevo terapeuta. Una secretaria con el pelo recogido y un bonito traje femenino de chaqueta y falda de tubo azul marino me miró tras unas finas lentes, muy elegantes.


  —Tú eres Calíope Stocks, ¿verdad?


  —Ehhh… Sí —dije cohibida por su aspecto tan seguro y su pelo perfecto. Y yo con mi mochila, la de mi hermano y mi hermano. ¡Ostras, mi hermano!—. Mi madre está trabajando y tengo que cuidarle. ¿Puedo…?


  —Oh, déjalo conmigo. —Se adelantó, saludando a mi hermanito con la mano, que él devolvió—. Me llamo Kimberly, ¿y tú?


  —Yo soy César. —Simuló vergüenza de forma adorable y, por la cara de Kimberly, supe que otra había caído en el embrujo del enano embaucador—. ¿Tienes chuches?


  Entré en el despacho del doctor Hardison tras apalancar a mi querido hermanito con una persona que le daba una golosina de sandía y un libro infantil, por lo que lo tendría entretenido durante tres horas, por lo menos.


  —¿Hola? —saludé para que el psicólogo supiera de mi presencia. Con el sonido de mi voz, él despegó la mirada de su ventana.


  Me fijé en el deje nostálgico de los ojos, curioso en alguien que a primera vista parecía tan normal. Adelantó la mano, ofreciéndome una silla donde sentarme. Mientras me dirigía a ella, oteé un poco mi nuevo campo de batalla: era un despacho pequeño, pero bien decorado, dando aspecto de confort, con muebles de madera oscura y sillas forradas en cuero negro, profesional y elegante. Me senté ante la mesa de nogal, con pocos lugares vacíos donde apoyar un bolígrafo más. Frente a mí había uno de esos triángulos de presentación, donde personajes que eran o se creían ilustres ponían su nombre y su oficio. En él leí «Julius K. Hardison. Psicólogo». Vaya, no tenía cara de Julius; habría apostado por Kevin o Alec.


  —¿Señorita Stocks?


  —¿Sí? —respondí demasiado alerta; me había despistado con los límites dorados de las letras. Genial, un nuevo trastorno mental para mi lista—. Disculpe, estaba a otra cosa. Bonito… rótulo.


  —Se llama placa —dijo con voz aburrida mientras firmaba unos papeles con pinta de serios—. El divorcio —confesó al verme interesada; cosa no muy cierta, la verdad.


  —Ups, lo siento.


  —No pasa nada. Dicen que el divorcio es una nueva oportunidad para hacer las cosas que no pudiste hacer antes, pero me imagino que tendrá sus propios problemas como para aburrirle con los míos.


  —Por eso estoy aquí, por todos mis problemas —dije alargando las sílabas. El doctor captó mi broma especial y me alegró ver escaparse un esbozo de sonrisa. Tenía una dentadura perfecta, blanca y regular; como el gato de Cheshire.


  —Si mal no recuerdo, Calíope…


  —Kali —le detuve. Él me miró y bajé la cabeza, un poco avergonzada—. Prefiero que me llamen Kali. Es más… informal.


  —No tengo ningún problema. —Hardison volvió a intentar sonreír, haciéndome sentir algo más segura—. Como te decía, Kali, le pedí a tu madre que me redactaras una carta de presentación para nuestra primera visita. ¿La has hecho?


  —Se podría decir que sí. —Saqué de mi bolsillo el papel arrugado que había rescatado de la papelera, a falta de algo mejor, y se lo tendí. Hardison lo miró, curioso—. Es la prueba número veinticinco. No me dio tiempo a la veintiséis.


  —Ya… me doy cuenta. No te gusta hablar de ti, ¿verdad?


  —Buen ojo.


  Ambos estuvimos unos segundos sin decir nada. A mí no me gustaba estar ahí y él parecía más pendiente de la demanda de su, ahora, exmujer que de la adolescente que miraba impaciente el reloj. Como temiendo que yo siguiera perdiendo mi tiempo, se desperezó un poco y, apartando el proyecto de carta a un lado, se volvió hacia mí.


  —Siempre es difícil hablar de uno mismo. O te autocompadeces de forma patética o te vuelves de repente un idiota prepotente, que olvida a su mujer y luego se lamenta de que le haya puesto los cuernos con su mejor amigo o, para ser más exactos, su mejor cretino. Capullo.


  —Pues vale. —Me quedé desconcertada: algo me decía que eso no iba dirigido a mí. Me apetecía levantarme y darle unos toquecitos de consuelo—. Si quiere, puedo volver otro día.


  El doctor Hardison se dio cuenta de sus despistes y se levantó para despejarse.


  —Disculpa, no es un buen día. —Cogió una taza y se sirvió un poco de café instantáneo. Me miró ofreciéndome uno, que acepté, por lo que repitió el proceso. Los llevó a su escritorio, antes de beber abrió uno de los cajones y sacó una botella medio vacía de licor. Se echó un poco y luego volvió a dirigir la mirada hacia mí—. Ambos lo necesitamos.


  —Soy menor.


  —¿Vas a decírselo a tu madre?


  —No. —Acerqué mi taza para que el alcohol regara mi bebida—. ¿Y usted?


  —A mí me protege el derecho de la privacidad, así que lo que pasa en mi despacho se queda en mi despacho. Bienvenida a Las Vegas.


  —¿La ciudad o la serie?


  —La que prefieras.
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  Cuando abrí la puerta, el sonido de los utensilios de cocina entrechocando me indicó la presencia de mi madre.


  —Hola, chicos —oí su cantarina voz, saludándonos.


  El aroma de la sopa y algo que parecía ser pollo me abrió el apetito, aunque todavía quedaba una hora para la cena. Solo había que sufrir un poco más.


  —Hola, mamá —respondimos a la vez.


  César corrió en su busca mientras yo cargaba con ambas mochilas hasta el sofá. Mamá me miró desde la cocina con sus ojos oscuros y penetrantes mientras yo paseaba mi vista por la estancia, como solía hacer siempre que volvía, esperando que algo cambiara, ya fuera a mejor o a peor. Según mi segundo psicólogo, esta vigilancia involuntaria estaba causada por temores a que algo malo ocurriera, una nueva forma de martirizarme por lo sucedido. También decía que, más allá de las desgracias, lo que buscaba era a una persona en concreto, aunque supiera que no volvería a verla. Por mi parte, creía más en que solo se debía a un sentimiento de seguridad: quería proteger a mi familia y la vigilancia exhaustiva era una de mis pocas armas.


  —¿Cómo te ha ido con el doctor Hardison?


  Ah, la gran pregunta. Suspiré, divertida por su gran predictibilidad mientras me asomaba a la cocina.


  —Es simpático. —Encogí los hombros. Mamá levantó una ceja.


  —¿Has dicho que es simpático o he entendido mal?


  Lo sé, es culpa mía. No era el adjetivo con el que solía describirlos.


  —Sí a lo primero; no es como los demás. —No lo decía porque en nuestra primera sesión me hubiera convertido en su compañera de borrachera y penas—. Parece tener más problemas que sus pacientes. Es un humano, no un proyecto de Dios. Me gusta.


  —Vaya —dijo sorprendida—. Me alegro. Quizás a este le hagas más caso.


  —Sí, claro, cuando lluevan hombres —mascullé.


  —En tu serie favorita pasaba algo parecido, ¿no?


  No sabía cómo lo hacía, pero me asombraba su capacidad para utilizar mis gustos contra mí. Poder de madre.


  —No eran hombres, eran ángeles. —Entrecerré los ojos, simulando una ofensa por su inexacto detalle, pero ya había perdido. Mamá dejó escapar una pequeña risa antes de volver con César y a sus cacerolas.


  —La cena estará pronto. Ponte cómoda mientras tanto.


  Subí las escaleras con pasos cansados. Sí, era mi madre, sabía que quería lo mejor para mí, pero, muchas veces, su protección me agobiaba. Desde el funeral de mi padre siempre había estado conmigo para lo bueno y para lo malo; había dormido en mi habitación cada vez que una pesadilla perturbaba mi noche, que un ataque de ansiedad me paralizaba. Ella no es del todo consciente de cuánto la admiro y la quiero. Sin embargo, ahora ya lo había superado y tantas atenciones sobre un trauma me molestaban. Solo quería olvidar y pasar página, si es que podía.


  Solté la mochila de mi hermano en su habitación antes de encaminarme a esa lobera a la que algunos todavía llamaban mi cuarto. Resoplé al abrir el desordenado armario, intentando que unos jerséis salvajes no me atacaran.


  —En serio, tengo que ordenar esto un poco. —Me rasqué la cabeza a la vez que sondeaba todo. Conocía mis deberes como ocupante de ese cuarto, pero estaba ganando la pereza—. Aunque no va a ser hoy.


  Encendí el reproductor de música y lo puse en modo aleatorio. Era afortunada de tener mi propio cuarto de baño anexado al dormitorio y también de que este estuviera más ordenado. La música de Poets of the Fall inundó mi habitación, por lo que dejé la puerta del baño entreabierta para escuchar sin problemas mi canción favorita. El agua limpiaba mi pelo sucio y arrastraba el jabón de mi clara piel cuando llegó ese estribillo que conseguía erizarme el vello cada vez:


  


  … and we keep driving into the night


  It’s a late goodbye, such a late goodbye


  And we keep driving into the night


  It’s a late goodbye.


  


  —El tardío adiós —se me escapó de los labios sin apenas darme cuenta, en forma de un suspiro ronco.


  Al salir, el vapor no impidió que el cuerpo se reflejara en el espejo del armario del baño. Las manos acariciaron las finas cicatrices que decoraban parte del pecho, un relieve de un error que otros pagaron con su vida; lo gracioso es que ese error no había sido mío, al menos en el hecho de tener las manos en un volante sin haber dormido. Aunque sí que fui la que insistió en que quería ir a ese cumpleaños, sin importarle cuán lejos estaba de mi otra casa, o de que mi madre embarazada no pudiera ir a recogerme.


  Intentando no volver a esa amarga y familiar sensación de desasosiego, me sequé a la velocidad del rayo para poder vestirme con unos tejanos raídos y una sudadera y eché el flequillo hacia delante, tapando la única cicatriz de la cara. Al tener la música tan alta no me di cuenta de la llamada de mi madre; su voz me llegó a los oídos al tercer aviso. Nadie había sobrevivido al cuarto.


  —¡Voy, voy, voy! —grité de forma atropellada, para que viera que la había oído.


  Bajé a toda velocidad, a punto de matarme con un peluche de César, pero llegué a tiempo.


  —Te has salvado —dijo mi hermanito, ya en la mesa y con el plato lleno—. Por los pelos.


  —Sí. —Mi madre me lanzó una de sus miradas mortales antes de servirme la sopa. Puse cara de circunstancias—. A veces pienso que tienes parte de sirena. Es entrar en el agua y no sales, hija.


  —¡Qué exagerada! Haberme llamado Ariel.


  —Y yo Sebastián —gritó mi hermano, agitando la cuchara y tirando la mitad de su sopa al suelo.


  Pasamos toda la cena en silencio, mirando a mi hermano comer ya más sosegado e intentando, por mi parte, no reírme o acabaría limpiando su estropicio. Al final, él fue más fuerte que yo y tuve que ir a por la fregona tras el flan del postre, mientras mi madre vestía al pequeño monstruo con su disfraz. Estaba dejando los utensilios de limpieza cuando el timbre de la puerta sonó con insistencia.


  —Calíope, abre tú.


  —Sí, ya voy. —Corrí hasta la puerta de la calle, bajando los brazos de la sudadera antes de abrirla. Meredith me saludó fuera, alzando una percha con un disfraz de bruja buscona.


  —Tik tikotok toktok.


  Era su forma de decir «Hola, he tenido una idea perversa». Puse los ojos en blanco y le cerré la puerta en las narices.


  —¡Eh! ¿Así tratas a tus amigos, Kali?


  —Conozco tus intenciones. Es simple supervivencia.


  —Eres la reina del drama, señorita Stocks.


  —¿Quién es? —Mi madre había oído el alboroto y bajaba a ver qué pasaba cuando vio la cara de mi amiga en una de las vidrieras laterales—. Oh, Meredith. ¿Por qué no le has abierto?


  —Lo he hecho. Y me he arrepentido.


  Para mi desgracia, ella sí le abrió la puerta y el mal entró en mi casa. Sin salida, me fijé en las vestiduras de mi amiga, asombrándome. Merry siempre había tenido un cuerpo esbelto y delgado, pero con sinuosas curvas y piernas regorditas de piel tersa; una chica sin dos velas pegadas al culo, vamos. Eso hacía que luciera aún mejor ese disfraz de hada de la noche: un vestido blanco sucio de raso hasta los tobillos, rasgado a partir de la rodilla y dejando a la vista parte de las pantorrillas, decorado con un corsé negro que realzaba su generoso busto.


  —¿Qué tal? —Se giró y contoneó delante de nosotras, dejándonos ver mejor las dos alas de mariposa que colgaban de la espalda.


  —Meredith, estás estupenda —le dijo mi madre. Yo asentí.


  —Sí, muy guapa. No te cambies.


  —No voy a cambiarme. —Frunció el ceño tendiendo la mano, con la mencionada percha, hacia mí—. Esto es para ti.


  —No, yo ya voy de mí.


  —No seas aburrida; encima de que te traigo mi traje de hace un año de brujita…


  —Oh, y además de segunda mano…


  —No seas tan tragedias, Calíope. —Lo que faltaba, mi madre aliándose con mi mejor amiga contra mí.


  Puse mi pose de indignada, con los brazos en jarras y una de mis miradas fulminadoras, pero ellas eran inmunes. Meredith volvió a tendérmelo, y sin saber cómo, estaba otra vez en mi habitación, con el vestido en la mano y sin poder salir hasta que esas dos arpías me lo vieran puesto. Cedí con un suspiro de resignación, quitándome mi confortable ropa y mirando a ese traje maldito.


  —Por lo menos tienes estilo —le dije a la prenda.


  Vista mejor, más que de bruja, debía de ser de vampiresa, o algo gótico. La tela de abajo se asemejaba al típico vestido violeta de tubo que se usa en las fiestas, enfundado en un top abierto en forma de V desde el pecho hasta dos centímetros por encima del ombligo y una faldita que desembocaba en una tela plisada hasta las rodillas, solo por la espalda. Temí que tuviera demasiado escote y dejara entrever mis horribles cicatrices; por suerte recordé una vieja camiseta de rejilla que podía taparme los hombros y parte del pecho. Sonreí al ver en el espejo del baño, el único que toleraba en mi rincón, que entonaba con el conjunto. Antes de que me dijeran nada, utilicé algo de maquillaje oscuro para los ojos y rojo fresa para los labios, con algo de colorete para realzar la palidez del rostro.


  —Madre mía…, parezco Heidi.


  Esta vez me había pasado; me lo quité y volví a aplicarlo, ahora en un tono más claro. Con unas botas de caña alta y unas medias que no me iban a durar más de un suspiro, me atreví a salir del refugio. Para mi sorpresa, ni mi madre ni Meredith fueron las primeras en verme, sino que sentí cómo alguien me cogía de la mano y la apretaba muy fuerte.


  —Estás muy guapa —me dijo César con una sonrisa que me contagió.


  —Tú también, Bela Lugosi —contesté mirando su traje y su capa de vampiro. Su disfraz era muy clásico, rememorando a los chupasangres del cine antiguo.


  —¿Quién?


  —Necesitas unas clases de cine clásico, pequeñajo.


  Obviando mi comparación, el pequeño me arrastró hasta el piso de abajo, donde mi madre preparaba la calabaza de juguete en la que portaríamos los caramelos que fuéramos recogiendo, sin olvidarme de mi diez por ciento de comisión, que siempre acababa siendo un tres, y con suerte. Todo dependía de la cantidad de chocolatinas de coco que nos regalaran, uno de los pocos dulces que él no podía ni ver.


  En la cocina, Meredith y mamá parloteaban como dos cotorras hiperactivas sobre tantas cosas a la vez que no me enteraba ni de una. Todo cesó al entrar yo.


  —Cielo, estás preciosa. —Mi madre fue la primera en verme. Bajé los ojos avergonzada ante la atención, pero me gustó verla sonreír—. Da una vuelta para que te vea.


  —Llegamos tarde. —Interrumpí el pase de modelos, cogiendo fuerte a mi hermano—. Cuanto más tardemos en salir, más chocolatinas de coco quedarán.


  —¡Puaj, no! —César puso una cara de asco que nos hizo reír a todas, con los colmillos de pega bailándole en los labios—. Así su comisión va a subir más.


  —Oye, renacuajo, ¿es que no me quieres dar nada?


  —No, pero no puedo ir solo —me dijo lanzando una sonrisa angelical. Le di un suave coscorrón en la cabeza antes de pasarle su recolector de chucherías. Meredith se nos unió como una inesperada compañía que agradecí. Quería a mi hermano, pero había cosas de las que no podía hablar con él.


  Ya en la calle tuvimos que esquivar a varios niños, todos emocionados y alborotados en esa noche en la que podían disfrazarse, convertirse en monstruos y asustar a cambio de recibir dulces con los que luego discutir con sus padres sobre la cantidad que pueden engullirse en ese momento.


  Gracias a las dos adolescentes fuertes y «sexis» que le acompañaban, César consiguió en pocas horas un gran arsenal de todo tipo de golosinas deliciosas. Incluso nos ofreció sin poner muchas pegas unas minimanzanas de caramelo para el camino.


  —Una más y a casa —le advertí. Se nos estaba echando la hora encima: a pesar de ser noche de fiesta, según mi madre, un niño de cinco años debía estar en casa antes de las once.


  —Jo… Pero mi calabaza casi está vacía…


  —Estás a punto de rebosarla, carnero. No me vale esa excusa.


  —¿Y tu parte?


  Hizo un pucherito con el que estuve a punto de caer, pero no. El castigo por desobedecer a mi razón se llamaba Mamá Hulk y era muy intimidatorio. Como siempre, acabé bajando mi diez a un cinco por ciento para contentarle. Surtió efecto.


  Llamó al timbre de la siguiente puerta, aplastando los caramelos para que parecieran menos: chico taimado y perverso, qué orgullosa estaba de él. Un ruido llamó nuestra atención. Primero eran unos pasos bajando las escaleras, hasta que se convirtieron en un par de golpes sordos y unos quejidos.


  —Se ha matado —se le escapó a César mientras Merry y yo intercambiábamos muecas de dolor. La puerta se abrió, aliviándonos por no ser las causantes de una muerte estúpida, para ver a un chico pelirrojo con un pantalón de pijama, el pelo revuelto y unas gafas con la patilla izquierda unos centímetros más arriba que la oreja.


  —¿Hola? —Reprimimos una risa de compasión al verle tan perdido: no debía ni recordar la noche de brujas.


  —¿Truco o trato? —Su estado le importaba tres pimientos a mi hermano, que alzó la calabaza en busca de golosinas. El chico le miró como si fuera un extraterrestre.


  —Creo que alguien se nos ha adelantado y ya le ha hecho el truco.


  El comentario de Meredith llamó la atención del chico. Vi cómo se le alzaban las cejas interesado en mi amiga, lanzando la famosa mirada masculina: primero a la cara, movimiento ninja al escote y vuelta a la cara. Resoplé, pero nadie se dio cuenta. El chico se rascó la cabeza intentando volver a mi hermanito, que no bajaba los brazos hasta que se le ofreciera su tributo.


  —Ehhh… Ah, sí, los caramelos. —Cogió el bol equivocado con las llaves de casa y lo dejó a tiempo, antes de adentrarse en la vivienda para volver con tres chocolatinas de caramelo—. Espero que os gusten; a mis padres se les olvidó comprar los dulces para hoy y ya había agotado la bolsa del otro año que me quedaba.


  —¿Guardas caramelos de otros años? —le preguntó mi hermano, sorprendido. Para él, que quedase siquiera uno más de una semana ya era un augurio del apocalipsis. El joven adormilado se encogió de hombros como si tal cosa.


  —No me gusta el dulce, solo el chocolate.


  Me aguanté la carcajada al ver la cara de pena y compasión que ponía César.


  —Pobrecito, está malito.


  Sacó una de las odiadas chocolatinas de coco y se la tendió. Él le miró extrañado, pero aceptó.


  Terminamos por dejarle haciendo lo que fuera que estuviese haciendo antes de llegar nosotros, para regresar a casa. Llevaba percatándome durante todo el camino de que Meredith se había mostrado más callada y tranquila de lo que solía ser. De camino a casa, empezó a mirarme y a sonreírse, por lo que arrugué la nariz oliéndome alguna de sus artimañas. Ocultaba algo, seguro.


  —¿Qué? —dijo al pillarme observándola con atención—. Sé que te has enamorado de mí, pero soy inalcanzable.


  —Oh, me rompes el corazón —ignoré su comentario chistoso—. Dime qué escondes.


  —Yo no escondo nada.


  —Y voy yo y me lo creo. Desembucha, vamos.


  Meredith se mordió el labio inferior mirando hacia el cielo con semblante de chica buena, todo lo contrario a lo que le pasaría por la mente. Después se volvió hacia mí, escaneando mi atuendo.


  —Hace una noche estupenda, Kali, y estás preciosa…


  —¿Y?


  —Y… he convencido a tu madre para que vengas a una fiesta a las afueras después de dejar a tu hermanito en casa. Venga, lo pasaremos bien.


  Me detuve en mitad del asfalto, obligando a parar en seco a mi hermano, mirando con los ojos como platos a mi amiga. La iba a asesinar de todas las maneras que conocía, estaba más que muerta. Bien conocía mi disgusto a esas aglomeraciones llenas de alcohol y tíos bebidos y sudorosos que intentaban meter mano a todo lo que tuviera falda, sin olvidar la típica música machacona que atontaba con escucharla cinco minutos, mientras debías ir con cuidado de no interrumpir a alguna pareja en plena faena si intentabas huir.


  —¿Por qué me has hecho esto? —le recriminé sintiéndome herida. Meredith puso los ojos en blanco y resopló, esperándose mi reacción. Bien, que se jodiera: sabía que iba a pasarle eso.


  —Por eso, justamente. Tenemos diecisiete años y pareces autista. Joder, tía, si no fueras la líder de los frikis, no hablarías con nadie que no fuera Aiden o yo.


  —Y me basta. Esas fiestas no son para mí y lo sabes.


  —Necesitas relacionarte más, hacer amigos. O si no, conocer a alguien, ya me entiendes.


  Eso ya me sacó de mis casillas: ahora resulta que hacía de casamentera. Me controlaba porque estaba César con nosotras; aun así, mis miradas de odio se multiplicaron. Claro que la entendía, pero no, no lo quería hacer. ¿Tan difícil era comprender que una chica no estuviera interesada en un hombre? Yo no necesitaba a un chico al que entregarme, no me lo podía permitir. Terminé por coger a mi hermano en brazos y me largué sin mirar a Meredith, furiosa.


  —¡Kali!


  La ignoré adrede; yo me iba a ir a casa con César y a quitarme el dichoso disfraz. No quería hablar con ella en ese momento, o diría cosas de las que luego me arrepentiría, como con Cora.


  —Vete tú si quieres; yo tengo un hermano al que cuidar.


  —Por favor, Kali. No puedo ir sin ti. —Su voz sonaba desesperada, casi al borde del llanto. Me siguió a cierta distancia—. Mi madre cree que tú me has invitado y mi primo va a estar allí. Si no me ve, si no nos ve, estoy perdida. Te lo suplico, hazlo por mí. Por tu mejor amiga.
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