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			Sinopsis

		

		
			Una noche, Teo, un niño de tres años, le pide a su tío Daniel que le cuente un cuento. Pero no cualquier cuento, sino uno que incluya a un niño llamado Teo, un coche rojo, una bruja buena y una mala, un monstruo, una maleta y un montón de dinero. Mezclando el Madrid del confinamiento con elementos propios de los clásicos infantiles, el narrador invita a su sobrino a un viaje formidable que le llevará hasta Londres, a una isla perdida en Filipinas y a una aldea despoblada de Aragón. Un rompecabezas en el que los personajes persiguen sus deseos mientras huyen de un monstruo de nombre impronunciable.

			Daniel Remón ha escrito una novela única, brillante, imaginativa y profunda. Mitad homenaje a los libros, mitad autobiografía, Literatura funciona como un cruce imposible entre La princesa prometida y Ordesa. Un cuento dentro de un culebrón dentro de una saga familiar —la del propio Remón— dentro de una reflexión sobre el oficio de escribir. Una carta de amor a un niño y a todos los niños que una vez fuimos.

		

	
		
			Literatura

			

			Daniel Remón
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			Este libro es para Leti.

			 

			Para mis padres Teodoro y Pili.

			 

			Para mi cuñada Silvia.
Para mi hermano Pablo.

			 

			Y sobre todo para Teo, mi sobrino,
para que no se olvide.

		

	
		
			 

		

		
			For man, time is an albatross;
for the child, a toy.

			SOREL ETROG

		

	
		
			
MADRID DESDE CAPITÁN HAYA


			Anoche me pediste que te contara un cuento. Tenías treinta y nueve de fiebre. Al ponerte la mano en la frente, como hacía mi padre, tu abuelo, conmigo, te tapé sin querer los ojos, las ventanas de la nariz, el labio superior. Me di cuenta entonces del poquísimo tiempo que llevabas en el mundo y me asusté.

			Estábamos en la habitación del fondo. A media tarde, el sol calienta la colcha y el cuarto entero huele a ropa recién planchada. Lo sé porque aquí paso las horas, aquí escribo. Hoy es de noche. Hemos dejado una luz encendida. Te da miedo la oscuridad, y no te culpo. Yo también la he visto, a mí también me da miedo.

			La lámpara que nos protege me la regaló cuando cumplí treinta y seis años un amigo que se ha ido a vivir a Perú. Es un cuadrado de papel. En la base hay un coche, encima del coche un león, encima del león un buzo ciego. Nuestra luz hace un trapecio sobre la pizarra magnética que colgamos la semana pasada entre tu tía y yo. La colgó tu tía, en realidad, igual que todo lo que has visto en la casa nueva.

			Cuando no puedo escribir, aso pimientos o me pongo a mirar la pizarra. Un mapa del barrio de Nueva España, en Madrid. Una foto de Raymond Carver con las piernas cruzadas. Una reproducción de un cuadro que Antonio López tardó en pintar más de cuatro veces tus años de vida. Una ficha de cartulina rayada en la que se lee una palabra de origen latino. Es el título de la novela que estoy escribiendo y no escribo.

			Estoy aquí, contigo. De rodillas. Parezco un turista asomado al culo de un pozo. Y tú con tu biberón en la cuna portátil. Una bolita que piensa y pide. Pide cuentos.

			Ya te he contado muchos cuentos, te digo, y es verdad.

			El de Los tres cerditos, el de Rosa Caramelo, el de Viaje a las estrellas, el de La bruja y su sombrero, el de La pequeña oruga glotona, el de Álex y el dinosaurio, el de la croqueta imaginaria, el del teatro que vuela.

			Uno más, dices tú.

			Vale, digo yo, pero solo uno.

			Y también:

			¿Quién quieres que salga en el cuento?

			Este juego, lo mismo que el otro, el de escribir, me lo enseñó tu padre. Es un juego muy sencillo. Yo te pregunto quién quieres que salga en el cuento y tú me contestas.

			Cuando vivía en Londres me pasaba días enteros viendo en pijama concursos de cocina. Una de las pruebas típicas de cualquier concurso de cocina consiste en obligar a los participantes a utilizar ingredientes escogidos por otros participantes, por el presentador, a veces incluso por el azar. Cocina de aprovechamiento, se llama eso. O poesía.

			¿Quién quieres que salga?, repito.

			Teo, dices tú, que sales en todos los cuentos.

			Nombras después otras cosas. Las nombras, supongo, porque aunque algunas sean de juguete a ti te gustan y están en tu mundo, que es pequeño pero es mundo.

			Unos tacones.

			Un coche rojo.

			Un pirata enano.

			Evelyn —ni la menor idea de quién es.

			Una bruja buena.

			Una bruja mala.

			Una pistola.

			El hombre de hojalata.

			La maleta del Capitán Garfio.

			Un monstruo.

			Y un montón de dinero.

			Me siento en el suelo y apoyo la espalda contra la pared. No es pared pared, es pladur, pienso, se puede caer. Y también pienso que sí, que te voy a contar el cuento. Que en el cuento habrá todo eso que me acabas de pedir y habrá también viajes en el tiempo. Eso pienso mientras miro entre la negrura el cuadro de Antonio López. Madrid desde Capitán Haya, se llama el cuadro, que muestra una vista parecida a la que tenía yo desde la ventana de mi habitación en la casa familiar. Entonces creía que allí, en el número 24 de la calle Juan Ramón Jiménez, en el barrio de Nueva España, entre los metros de Cuzco y plaza de Castilla, en Madrid, no se podía escribir. Que para escribir había que ir a la guerra o cazar elefantes. Ahora no. Pienso en mis padres, tus abuelos. Pienso en una frase que decía mi padre. Con estos bueyes hemos de arar, decía. Con esto, sea lo que sea esto, tendremos que hacer literatura.

		

	
		
			
UNA FOTO DE PRINCIPIOS DE SIGLO


			El cuento lo arranco en el número 24 de la calle Juan Ramón Jiménez, la casa en la que viví durante casi veinte años. En un ataque de nostalgia he subido en la moto hasta la papelería de Félix Boix —La Boutique de la Oficina, se llama— con la intención de comprar un cuaderno amarillo cuadriculado de marca Centauro, el primer cuaderno que recuerdo haber tenido en toda mi vida. Me dice la encargada que la marca ha quebrado. Al parecer, los legatarios de la empresa dilapidaron la herencia, y cito textualmente, «en Porsches, Ferraris y no sé qué más». Así que compro un cuaderno amarillo cuadriculado de marca Enri, que no es lo mismo pero es también muy buena marca, me siento en un banco enfrente del chalé y me imagino que ahora, en el chalé, vive una familia de dos. Ella trabaja, él también, está la asistenta. Se llama EVELYN.

			En un guion de televisión, o de cine, los nombres de los personajes se escriben así, en mayúsculas, al menos la primera vez que aparecen. Yo voy a hacer lo mismo con cada persona u objeto que me has pedido que salga en el cuento, para que veas que cumplo.

			Agosto, bochorno, treinta y tantos a la sombra, Evelyn riega. Es la hora de la siesta. La perra de la familia, un corgi galés de Pembroke, llora en sueños. Ha visto algo que Evelyn verá enseguida. De momento está hablando por teléfono con una de las cinco sobrinas que tiene en Ilo-Ilo. Hablan en tagalo de la grifería de la casa que nunca se acaba de construir, de la abuela, que cumple años, de la posibilidad de un tifón. Evelyn lleva un uniforme a rayas azules y blancas que parece un babi. Está encorvada contra un poto, tratando de contener, en el cuenco de la mano izquierda, una mezcla de abono y agua que rebosa del tiesto —por nada del mundo querría manchar, por segunda vez en lo que va de semana, el felpudo de fibra de coco natural que adorna la entrada—. Los felpudos están para mancharlos, piensa Evelyn mientras se cambia de oreja el teléfono. Pero el propietario del chalé, que se llama Gonzalo, no piensa lo mismo.

			En mi comunión me tocó cantar, delante de unas ciento ochenta personas, el tema Tan cerca de mí, compuesto por el cantautor uruguayo Luis Alfredo Díaz Britos allá por el año 1979. Sepultada en algún oscuro recoveco del mundo hay una cinta VHS que lo prueba. Me acuerdo de oír, segundos antes de enfrentarme a la primera nota, un zumbido. Es lo mismo que dijo Andrés Iniesta que había escuchado justo antes de marcar el gol decisivo en la prórroga de la final del Mundial contra Holanda. Evelyn lo escucha hoy atravesando las arizónicas. Es la ausencia escandalosa de ruido. Es el silencio.

			La comunicación se corta, el auricular cuelga, la perra escapa. Caen el agua y el abono y cae también uno de los tiestos y a punto está de caer, te lo digo porque sigo en el banco y desde el banco lo he visto, la propia Evelyn.

			Buscando a la perra corre hasta el portón de entrada. Está abierto. No hay rastro del animal. Evelyn está gritando su nombre cuando una corriente de aire caliente la tira al suelo. Se levanta, entra de nuevo en casa y haciendo la señal de la cruz cierra la puerta y su candado.

			En el garaje, entre los utensilios de caza de Gonzalo, encuentra cuatro cepos de hierro forjado. Uno por uno los levanta y los esconde cuidadosamente en el jardín. Entra después en el cuarto de servicio. Algunas camisetas se convierten, con el tiempo, en pijamas, y los muebles que antes nos encantaban terminan a menudo aquí, en el cuarto de servicio. Lo mismo sucede con los números atrasados de cierta revista de decoración. Están apilados en cuatro montones en torno a la cama formando una especie de dosel sin techo, a medio hacer. De los sesenta y dos años que tiene, Evelyn ha pasado los últimos cuarenta en España. En chalés como este, en Puerta de Hierro, en Arturo Soria, en parque Conde de Orgaz. Ha visto crecer a niños, niños como tú a los que ha retirado, con sus manos untadas en aceite, la dermatitis seborreica que llamamos costra láctea. Un buen día esos niños le sacan dos cabezas y la llaman chacha o chinita delante de medio equipo de baloncesto. Lo que quiero decir es que Evelyn está acostumbrada al desprecio. Pero a esto que acaba de ver no hay forma de acostumbrarse. Tiene miedo. Tiene prisa. Tiene diógenes. Además de revistas guarda cestos de mimbre, crucifijos, libros de texto, clavos, toallitas húmedas, comida para peces, botones, calendarios, hilo, tapas de yogur, huesos de albaricoque en tarros, un sobre con pelo humano. Cada quince días envía a Filipinas cajas que pesan como menhires. Tiene una junto a la encimera, lista para salir. No saldrá, ni ahora ni nunca.

			Se sube a la cama y revuelve el altillo apartando palos de golf y raquetas de pádel. Allí ve dos maletas. Una es una maleta normal, negra, de Roncato. La otra es LA MALETA DEL CAPITÁN GARFIO. Idéntica a la que tienes tú, la que imitando a los mayores intentabas arrastrar por las cuestas de un pueblo blanco el verano pasado, cuando tus padres te llevaron a ver el mar. La maleta morada con su pegatina descolorida del pirata, tal y como aparece en la película de Disney.

			Evelyn mira las dos maletas pero no se lleva ninguna. Lo único que se lleva es un sobre con cinco cartas escritas en tagalo. Entre las cartas, comidas en su mayoría por manchurrones de licor en forma de país, hay una foto de principios de siglo. Cuando digo principios de siglo quiero decir principios del siglo XX. Nací en 1983. Todo lo que empieza por dos mil me sigue sonando a futuro, a coche volador, a robot mayordomo.

			Como si fuera una estampita, Evelyn coge la foto y la besa. En ella se ve a dos recién casados delante de un arrozal, en Filipinas. El hombre es un soldado español de nariz enorme, gibosa. La mujer, una joven embarazada que, lo mismo que yo hasta que hube sorteado las arenas movedizas que llamamos adolescencia, no se atreve a mirar a cámara. Hace bien al pensar que las fotografías traen mala suerte.

			Evelyn esconde el sobre en el monedero. Se sienta después a la mesa de la cocina y escribe una nota. Enseguida la va a pegar a la nevera con un imán. Va a cerrar la puerta por fuera, se va a marchar, no va a pisar nunca más este suelo. Pero antes conviene saber que la nota no dice lo que han venido diciendo tradicionalmente las notas en esta casa. No dice quinoa, la nota, no dice brócoli, aguacate, harina de castañas, papel higiénico.

			A los cuatro años de edad, seguramente en Ibiza 35, muy cerca de donde vives tú, el poeta Leopoldo María Panero le preguntó a su padre, que también era poeta: «Papá, cuando se apaga la luz, ¿adónde va lo claro?». Tanto el contenido de la nota como la solución a este acertijo, que parece un tipo de aporía, un koan, son, por el momento, un misterio.

		

	
		
			
LA PISTOLA


			Esa noche, Evelyn duerme en casa de unas amigas que comparten piso en la plaza de Rutilio Gacís. Ninguna de las preguntas que le hacen encuentra respuesta. O sí, hay respuesta, pero es mentira. Como el domingo pasado, cuando le pediste a tu madre que te pusiera por enésima vez El mago de Oz diciendo que era yo el que quería verla. ¿Te acuerdas?

			Evelyn dice que ha discutido con la señora. Que es una maniática, una loca, que no la tiene por qué aguantar. El sofá cama del salón le castiga la espalda. A las nueve de la mañana está en la parroquia, haciendo cola.

			A mí, que soy un niño pijo, nieto del desarrollismo, hijo de ingeniero y ama de casa, me crio una filipina bastante parecida a la del cuento. Me acuerdo de andar con ella de la mano por el patio del San Agustín, el colegio de curas al que nos llevaron a tu padre y a mí. Allí, la comunidad filipina celebraba una vez al año una fiesta. Me acuerdo del olor de los puestos de comida. Del siopao, me acuerdo, que son bollos al vapor rellenos de carne o verduras, del adobo, el pancit, el lechón asado. Me acuerdo además de un cura. Medía metro y medio y llevaba gafas de culo de botella. Si me da la gana lo veo todavía pegado al micrófono, en las escaleras del edificio de COU, justo donde nos hacíamos cada primavera la foto de la orla, dando misa. Ahora, tres décadas después, me imagino que espera sentado en el banquito de madera del confesionario. Evelyn lo conoce de cuando era misionero en Manila.

			¿Qué te aflige?, dice, que en la lengua de los curas quiere decir qué te pasa, qué te duele.

			Evelyn calla. Es el cura el que, al verla temblar, cambia la pregunta.

			Has visto algo, ¿verdad, hermana?

			Sí, padre.

			¿Qué has visto?

			No lo sé, dice.

			Sí lo sabe, en el fondo, pero no se atreve a decirlo.

			Según leo en la página web de Alberto Bustos, profesor de Didáctica de la lengua, el término monstruo procede del latín monstrum, a través de la forma vulgar monstruum. Esta, a su vez, se deriva del verbo monere, que significa advertir. Un monstruo es, por tanto, un aviso, una advertencia que envían al mundo fuerzas que nosotros, aunque tengamos ya perilla, o hipoteca, no sabemos explicar. Esto vale para todos los monstruos y también para el que ha visto Evelyn en el chalé de Juan Ramón Jiménez.

			Como todo lo que vive, el monstruo tiene nombre. Tiene brazos y pies y tiene cara. Te diría cómo es, pero no quiero que lo veas todavía; no quiero, en realidad, porque todavía no he decidido qué forma tiene.

			El cura sí que lo ha visto, en cambio, lo ha visto en libros, lo ha visto en sueños y lo ve ahora en el escondite del cerebro en el que se fabrica esa cosa que a veces da risa y a veces, la mayoría, miedo, y que llamamos imagen mental.

			Un aliento que no es suyo le empaña de pronto el cristal de las gafas. El cura las coloca en su regazo y las mira sin verlas, como mira un marinero la niebla. Limpia las gafas con una gamuza y se agacha para coger la hoja parroquial del día.

			¿Tienes dinero?, pregunta.

			Sí.

			¿Cuánto?

			Algo, tiene. Un par de meses ahorrados.

			Con un bolígrafo de propaganda el cura escribe en la parte de atrás de la hoja una dirección en desmedidas letras azules. Le da el papel y, citando el Evangelio según san Lucas, dice:

			«El que tiene bolsa, tómela, y también la alforja; y el que no tiene espada, venda su capa y compre una».

			Tres horas después, Evelyn está llamando al timbre de un quinto sin ascensor en Palomeras Bajas.

			Le abre un enano que parece filipino pero que es en realidad malayo. No es el pirata enano que me pediste, que quede claro, es sencillamente un enano. Está informado de todo y le dice a Evelyn que pase.

			Dentro, el ambiente está grumoso. Huele a alcohol, a humo de cosas que probarás en el futuro.

			Hay tres, asiáticos todos. Uno está muerto o está dormido. Los otros dos, que no se sabe si esperan nietos o los exámenes de cuarto de la ESO, juegan a la consola. Tu padre y yo jugábamos a la Super Nintendo, al Street Fighter, sobre todo. Estos juegan a la Play.

			Sin decir nada el enano extiende la mano. Evelyn le da un sobre abultado. El enano le da una PISTOLA. La tuya dispara agua. Dispara también zumo de piña, yogur líquido, lo que le metas.

			La que lleva Evelyn en el bolso, palpándola mientras a través de la ventanilla ve arrancar el autobús que debería llevarla de Madrid a Montpellier, donde desde hace veinte años tiene su hermana cuatro hijos y una peluquería, dispara balas.

		

	
		
			
ALGO DEL PASADO


			El viernes cambié el fondo de pantalla del ordenador y el sábado el Gobierno declaró el estado de alarma por lo del coronavirus. Lo digo así, parafraseando a Kafka, no porque no me importe la pandemia sino porque soy un borrico ensimismado y la situación me supera. Estás avisado. No esperes respuestas porque no tengo. Yo estudié Comunicación audiovisual, una carrera tan ridícula que, por no dar, no da ni para llamarse a uno mismo periodista. Tampoco iba a clase, de todos modos. Ya no sé cuántas tardes dejé marchar con un cortado en una mano y un bolígrafo como un puñal, o como una flor de mentira, en la otra. Fumando. Jugando al literato de Montparnasse, al maldito. Entre bares, parques y la Filmoteca Española. En aquel momento me parecía un despilfarro. Hoy, que no podemos ir a ningún sitio, sé que fue una inversión. Llevamos 150 horas confinados y parece que la cosa va para largo. Supongo que, cuando seas mayor, estudiarás esto del mismo modo que estudiábamos tu padre y yo las guerras carlistas o el asesinato en Sarajevo de Francisco Fernando de Austria.

			Si algún día te vuelves a ver así, confinado, te recomiendo que leas. Hay millones de libros. En este, además, sales tú.

			De todos modos tampoco estoy seguro de que de aquí salga un libro. No escribo mucho yo. Quiero decir que, cuando escribo, escribo siete, nueve, diez horas al día, pero de lo muchísimo que escribo, conservo poco. Eso también lo aprendí en programas de cocina. Convertir cuatro litros en dos, dos en uno, uno en medio, medio en un cuarto, el agua en salsa, la salsa en jarabe. Reducción, se llama eso. Sirve para potenciar el sabor y requiere, más que nada, tiempo.

			Andoni Luis Aduriz, chef del restaurante Mugaritz que es en el fondo un poeta y que me ha enseñado, sin saberlo, más sobre escritura que la inmensa mayoría de manuales sobre escritura, dice que «el tiempo no respeta aquello que se hace sin contar con él».

			Yo gasto el mío escribiendo.

			Mientras, cientos, miles de personas se juegan su vida para salvar otras. Cada día, a las ocho de la tarde, salimos a aplaudirles al balcón. Médicos, enfermeras, celadores, investigadoras, personal de limpieza, farmacéuticos, cajeros y reponedores, policías, transportistas, repartidores. Todo eso hace falta, escritores no tanto.

			¿Cómo explicar lo que hacemos a un habitante del futuro, es decir, a ti?

			Digamos que me he pasado media vida resolviendo problemas inventados de personajes inventados. Un enchufe roto, no obstante, un grifo que pierde agua, son demasiado para mí. Me viene grande la vida, a mí. Por eso me metí a escritor. «Prolongación irresponsable de la infancia», así llama Marcos Giralt Torrente a este trabajo en su libro Tiempo de vida. Pienso primero en el libro y después en la canción Beso en la boca, de Axé Bahia, una canción que rezaré para que no llegues a escuchar jamás. Dice así:

			Beso en la boca es algo del pasado.

			La moda ahora es enamorar de lado.

			Eso es, me parece a mí, la literatura. Algo del pasado.

			Y sin embargo aquí estamos.

			Internos, como tu abuelo de niño, en los Escolapios de Sos.

			Escribiendo.

		

	
		
			
LA BRUJA MALA


			El autobús con destino Montpellier está en movimiento cuando sube una mujer. La mujer, que se sienta enseguida junto a Evelyn, le saca dos cabezas. Es joven y parece invertebrada. Tiene, además de cintura de yogui, ojos de sueño. Duerme poco y mal. De noche, pero solo de noche, algunas veces lleva sombrero. Es, por el título del capítulo lo habrás deducido ya, LA BRUJA MALA.
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