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SINOPSIS 




			 




			Este no es un libro más de los muchos que van a aparecer sobre el juicio al procés. Éste es EL LIBRO. 




			 




			Escrito por el abogado más prestigioso, es también, y ante todo, la crónica de alguien que cree en su oficio y lo ejerce con honestidad e independencia. ¿Puede un hombre constitucionalista defender a los procesados por el procés? Es más: ¿por qué precisamente algunos de los acusados lo eligieron a él, en lugar de alguien de «su cuerda»? Javier Melero consigue en esta obra describir el mundo catalán más allá del procés, y al recurrrir al uso de los diálogos no solo nos transmite el día a día del juicio, sino que nos hace meternos en él, ser partícipes. 




			 




			Escrito con un estilo fluido, descriptivo y raramente distendido, el libro se lee como si de una novela judicial se tratara. Sus descripciones son inmejorables; en dos o tres líneas, y utilizando los adjetivos precisos, consigue retratar a cada uno de los muchos personajes que aparecen en el libro, humanizándolos, dotándolos de vida, más allá de la adscripción ideológica. Narrando desde dentro, como un genuino insider, las estrategias y tensiones de las defensas, los entresijos judiciales, las miserias y deslumbramientos de quienes han tocado poder —sean jueces o políticos—, las dudas y temores de los encausados, Melero construye un relato apasionante, en el que no falta un encomiable tono humanista —al fin y al cabo, todos tienen, equivocadas o no, sus razones— y unas pinceladas de referencias culturales y sentido del humor que ponen la distancia justa con la gravedad de lo que está en juego. 
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			SULTANS OF SWING 




			 




			DIRE STRAITS 




			



				 




				—¿Por qué te has hecho boxeador? 




			



			—No servía para poeta. 




			 




			BARRY MCGUIGAN,  
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			En realidad, todo empezó mucho antes del juicio, y seguramente todo empezó con Jordi Pujol. Lo que ocurre es que Pujol había hecho suyo el lema de Baruch Spinoza, caute (ten cautela), y las aguas no se desbordaron en exceso bajo su égida. Más adelante, Pujol ya no estaba en condiciones de recomendar cautela a nadie. Eso en el caso de que hubiera deseado hacerlo, cosa que, a pesar de mis frecuentes conversaciones con él, aún no tengo clara. De todas formas, aunque descalificaba por su cinismo el libro Maquiavelo en democracia. Mecánica del poder, de Balladur, lo cierto es que lo había leído con detenimiento. Pujol siempre me dijo que no era nadie para opinar sobre lo que estaban haciendo quienes tenían responsabilidades  de  gobierno,  aunque  sí  trazaba  sagaces  perfiles psicológicos de los sujetos en cuestión. Acerados comentarios más que reveladores y que, en honor a nuestra amistad, no serán revelados. A partir de su confesión del 24 de julio de 2014, calló. En otras circunstancias, tal vez habría sido el único en condiciones y con autoridad moral suficiente para convertirse en el héroe de la retirada. En 2017 ya no quedaba nadie con ese perfil. 




			 




			Por esas fechas ya llevaba más de veinte años haciéndome cargo (no solo yo) de la defensa penal de Convergència. En un principio se trataba de asuntos usuales en mi especialidad: el delito ecológico de algún alcalde, prevaricaciones de funcionario público, querellas por calumnias contra algún medio de comunicación o cargos de partidos rivales… A partir de 2010 la cosa se complicó con el caso Palau, el caso de las ITV, las revelaciones periodísticas sobre los supuestos patrimonios ocultos de Pujol y Mas, las acusaciones de una novia despechada del hijo de Pujol y de un empresario antaño afín, las noticias sobre un supuesto patrimonio oculto de Trias, las derivadas de la guerra sucia del ministro Fernández y determinados mandos policiales contra políticos independentistas, la defensa de Mas por el 9N, y otros que supusieron un salto cuantitativo y cualitativo en la litigiosidad que afectaba a este cliente.  




			Pero en 2017, en la última fase del procés, mi papel era marginal. Seguía estando, pero los más próximos al núcleo político que tomaba las decisiones en esos momentos eran otros; básicamente, Alonso-Cuevillas y, por lo que a Esquerra hacía referencia, Van den Eynde. Alguien me dijo después —y no sé hasta qué punto dar crédito, pues nunca me tomé la molestia de verificarlo— que había sido una decisión de Junqueras la de que no participara en la defensa de los miembros del Gobierno ningún abogado de los que había intervenido en el juicio del 9N. 




			Fuera cual fuera la razón de este relativo apartamiento, lo cierto es que mi larga relación con muchos de los actores hacía que fuera objeto de permanentes consultas. Por otro lado, los miembros de la Mesa del Parlamento imputados por desobediencia sí me habían designado ante el Tribunal Superior de Justicia. Desde esta posición profesional fui siguiendo los turbulentos sucesos de aquel año. Nadie en aquel partido esperaba de mí la menor afinidad ideológica, lo que dice mucho en favor de la amplitud de miras de sus responsables. Pujol solía hacer algún comentario sardónico al respecto: 




			—Me dicen que no trabajamos con abogados de nuestra cuerda. Fíjese: usted, Martell, Carrillo… 




			—Le aseguro que básicamente trabajan ustedes con abogados de su cuerda —le comenté—. Nosotros somos la excepción. 




			Con la edad, Pujol había acentuado algunos de sus tics característicos, como el ademán nervioso con que sacudía su mano izquierda para descartar un tema que en ese momento no le interesara, o el de pellizcar las cutículas de sus uñas. Aún conservaba esa pátina que el poder confiere a quienes lo han ostentado y que, de cerca, otorga un aspecto algo imponente, pero las preocupaciones de los últimos tiempos habían orlado de tensión sus ojos. 




			 




			En su primera mitad, el agosto de aquel año no presagiaba excesiva calma. Yo traté de desconectar de la actualidad política catalana, tóxica y exasperante, y me di una vuelta por Transilvania, tras algún vestigio no de Drácula (kitsch e inofensivo), sino de gentes mucho más peligrosas: de Antonescu, de la Legión del Arcángel, de Codreanu. Como siempre que viajo a algún país del este de Europa, quedé sorprendido por la percepción que tienen hoy sus ciudadanos de los demonios domésticos de la década de los treinta del siglo pasado. Los herederos de aquellos nacionalistas radicales han recuperado un chocante prestigio. Luego, ya durante el juicio en el Supremo, tuve ocasión de comentar con Josep Bargalló su artículo (escrito junto con Montserrat Palau) sobre el nazi de Torredembarra Horia Sima y el resurgimiento de personajes como Bandera en Ucrania. Debates nacionalistas. Por un lado, amarillentos como las viejas fotografías; por otro, de triste actualidad.  




			Horia Sima, a quien Kaplan denomina el maníaco del pelo largo, se había convertido en el jefe de los legionarios del arcángel después de la muerte de Codreanu, cuando el rey Carol II le mandó ejecutar para desairar a Hitler, y fue el responsable del pogromo de 1941, en que los legionarios asesinaron a doscientos judíos en el matadero municipal, haciéndoles pasar por todas las fases del proceso, como si de ganado se tratara. Sima siguió viviendo en España hasta 1990, olvidado por todos los cazadores de nazis y, de vez en cuando, aparecen flores frescas en su tumba del pequeño cementerio de Torredembarra. 




			 




			Los atentados islamistas de las Ramblas y Cambrils reventaron lo que quedaba de mes, de verano y de aparente sucedáneo de concordia. El calor sofocante, la humedad, el dolor de las víctimas y la politización obscena del suceso advertían, a quien supiera interpretar los signos —lo que no fue exactamente mi caso—, que nada bueno iba a traer el otoño. Además, se produjo otro fenómeno que acabaría por tener funestas consecuencias: un extraordinario encumbramiento mediático del máximo mando de la policía autonómica (Trapero) por la gestión de los atentados. Un encumbramiento propiciado tan sólo por los sectores nacionalistas y enmarcado en una campaña de menosprecio a los otros cuerpos policiales. No es aventurado presumir que de ahí surgieron posteriores desencuentros entre policías que, convenientemente instrumentalizados por unos y otros, desembocaron en una grave crisis de confianza y un enfrentamiento abierto que después se materializaría con toda su crudeza en el juicio ante el Tribunal Supremo.  




			Desde esa posición un tanto periférica, el inicio de septiembre me devolvió al procés con un curioso encargo: una conferencia sobre los riesgos penales asociados al referéndum del 1 de octubre, convocada por uno de los partidos de la coalición que daba apoyo al Gobierno de la Generalitat de Cataluña (PDeCAT). Se tenía que celebrar el sábado en el auditorio de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, en los antiguos cuarteles de Wellington, junto al zoo.  




			En esta misma universidad habíamos celebrado en el mes de enero el 25 aniversario del seminario del área de derecho penal, dirigida por mi amigo el profesor Jesús Silva, con unas jornadas de pura discusión académica en el mejor sentido del término, revisitando la obra de penalistas clásicos. Aunque yo prefería una ponencia sobre los juristas que se habían entregado entusiasmados a Hitler (prácticamente todos), Jesús me convenció, con argumentos irrebatibles, de lo tedioso (a pesar del morbo) del tema, y me sugirió que preparara una exposición sobre Mayer, un autor refinado que no contribuyó a poner uno solo de los adoquines del camino a Auschwitz. Creo que mi trabajo tuvo buena acogida, y me permitió defender, ante un buen número de profesores alemanes, españoles y latinoamericanos, una opinión un tanto vitriólica sobre Kant (Mayer era un neokantiano), tachándole de fanático de la pena de muerte, enemigo de cualquier disidencia popular, elitista, abstemio y profundamente antisemita. Mis palabras no parecía que molestaran a nadie y, la verdad, tampoco nadie levantó la voz en defensa del filósofo prusiano.  




			El caso es que, en esos días del pasado invierno, y a pesar de los años de agitación política que se venían padeciendo, en aquel seminario no se pronunció ni una palabra acerca de la situación del país. Ocho meses después y en el mismo lugar, hubiera parecido inverosímil que se hablara de otra cosa.  




			Lluís Corominas, amigo mío desde hacía años y diputado del partido, me propuso y definió los términos de la intervención que esperaba. 




			—Hay muchos cargos municipales y de la Administración de la Generalitat que están preocupados y quisiéramos transmitirles tranquilidad; y que puedan hacer las consultas que les parezca sobre qué les puede pasar con el referéndum. Así, tú les explicas… 




			—Yo les explico lo que tú quieras —le dije—, pero que eso vaya a transmitirles tranquilidad ya lo veo más difícil. Si hay que explicar riesgos penales, pues se explican. Pero no se puede engañar a nadie. 




			—No, no, nada de engañar. Pero tampoco alarmar innecesariamente. Bueno, tú verás. A tu criterio. 




			Desde luego, la petición de Lluís dejaba claro que se mantenía la voluntad de celebrar el referéndum, la consulta o lo que quiera que fuera lo que pretendía organizarse: algo que yo siempre había entendido como un artefacto propagandístico destinado a forzar una negociación posibilista desde una posición de ventaja. Pero no parecía que nadie estuviera en disposición de rectificar nada; ya había querellas interpuestas por el fiscal ante el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña y el mensaje que llegaba del Estado era que, a diferencia de lo que ocurrió el 9 de noviembre de 2014, ahora la votación no iba a ser tolerada. 




			En aquellos momentos, Lluís estaba acusado de un delito de desobediencia y ya conocía mi opinión sobre la nula viabilidad de las estrategias de defensa que estaban proponiendo otros abogados: inviolabilidad parlamentaria, libre ejercicio de derechos fundamentales, etc. Para mí, ya era un condenado al que sólo faltaba el mero trámite de la sentencia. Sin embargo, lo que habría de ocurrir era peor no sólo de lo que él imaginaba, sino de lo que imaginaba yo. 




			—Con la defensa de los derechos fundamentales del diputado llegamos a Estrasburgo. 




			—Con esa defensa, nos vamos, como con Mas, a la inhabilitación sin remedio —le dije—. Ni un paso más allá… 




			Pues, efectivamente, la defensa de Mas en el juicio por el 9N había dejado claras dos cosas: que los tribunales no iban a buscar la interpretación de la ley más favorable al acusado y, por otro lado, que los costes de la sentencia condenatoria de un político carismático eran perfectamente asumibles por el Estado. Mas fue condenado y no ardió Cataluña, aunque de aquellos polvos, los lodos que siguieron. 




			 




			Llovía intensamente cuando llegué a la universidad. Al entrar en el edificio me crucé con algunos consejeros del Gobierno que ya se iban sin esperar a mi parlamento. Uno de ellos, al que sólo dos meses separaban de la cárcel, guasón, me dijo: 




			—No nos asustes mucho a la gente… 




			Forcé una sonrisa. La sala estaba abarrotada por más de 300 personas que, antes de mi intervención, habían asistido a otras ponencias de naturaleza política; y en la mesa sobre la tarima, junto al puesto que se me había asignado, David Bonvehí, Marta Pascal, Lluís y otros dirigentes del partido. Entre los asistentes muchos conocidos, algunos de ellos clientes y, no pocos, amigos. Tras la consabida presentación, inicié una sencilla intervención divulgativa sobre los posibles delitos de que podrían ser acusados determinados responsables públicos en caso de llevar adelante la convocatoria del referéndum. 




			Con la pretensión de ir de más a menos, empecé por la rebelión, describiendo la definición del Código Penal, su consideración sobre el uso de la violencia y la finalidad de conseguir la secesión de una parte del territorio nacional. Muy pronto empezaron las risas y los comentarios jocosos. La terminología militar del redactado del código sonaba al público más que extraña y, al parecer, de esa extrañeza era relativamente fácil pasar a una cierta hilaridad. 




			—Disculpen —les dije—, pero en 1934 hubo acusaciones por ese delito; los responsables del Govern fueron encarcelados, se dictaron condenas gravísimas y sólo la amnistía del Frente Popular en 1936 sacó a la gente de la prisión. Hubo miles de detenidos y, ante la falta de plazas penitenciarias en Barcelona, hubo que habilitar un buque, el Uruguay, para acogerlos. De ahí hasta salió una canción que se cantaba en el Paralelo: «Al Uruguay, guay, yo me voy, voy…». 




			Visto lo visto, el comentario sobre el Uruguay no fue el más apropiado, pues aumentó el volumen de las risas. Seguí con los otros delitos y sólo la desobediencia y la malversación de fondos públicos parecían generar auténtica inquietud. En el momento de las preguntas, procedentes principalmente de alcaldes, hubo mucho interés por lo que podía suponer poner locales municipales a disposición de la votación, o por cuál era la calificación que merecía no abrir la puerta de un local a requerimiento de la policía, pero poca cosa más. En el horizonte mental de aquellas personas no parecía haber nada más grave. A la hora de transmitirles la consigna de la que nadie debía apartarse ni un milímetro para evitar cualquier riesgo penal, no pude ser más sintético: «No violencia y no gasto de caudales públicos». Con eso se podía más o menos funcionar en un espacio de riesgo tolerable, si es que en esta materia podían existir espacios de riesgo tolerables. 




			Me fui con la sensación de que mi intervención había sido estéril y no demasiado bien recibida. Se suele decir que los abogados tienen tendencia a ser excesivamente conservadores y prudentes en sus consejos para evitarle riesgos al cliente y no comprometer el prestigio de su opinión, pero éste no era el caso: hablé sintética y sinceramente de las amenazas que ya se intuían. 




			 




			Lo cierto es que nunca se conoce a la gente. No lo suficiente, al menos. Al despedirme de los asistentes al acto me encontré ante dos tipos de opiniones. La de quienes creían que el pulso con el Estado se resolvería negociando y la de quienes estaban imbuidos de una determinación implacable, para los que las consecuencias parecían importar bien poco. Lo curioso es que estos últimos eran gente a la que siempre había considerado más conservadora que yo; cargos que habían colaborado en los Gobiernos de Pujol y Mas en políticas de una moderación extrema y que, hasta hacía bien poco, decían que había que recomponer las relaciones y reconducir si no sus objetivos, sí sus plazos y su estrategia. Iluminados por su ilusión política, se me habían vuelto irreconocibles. Eso sí, con más o menos miedo en el cuerpo, se trataba de una asamblea de creyentes, no de oportunistas, lo cual, si bien se mira, aún lo hace todo más irreal. Allí había de todo: funcionarios de departamentos de la Administración hasta entonces cuidadosos y prudentes; diputados que en privado habían manifestado dudas razonables sobre la deriva del proceso hasta hacía pocos días; alcaldes cuya mayor preocupación era no comprometer a los miembros de las policías locales; cuadros del partido dudosos sobre los límites del delito de desobediencia… Desde luego, parecía la asamblea de revolucionarios más desconcertante que alguien pueda imaginar; como si Lenin y los bolcheviques discutieran, antes de la Revolución de Octubre, por el importe de las multas que les pudieran imponer los tribunales rusos y sobre cómo evitarlas. 




			Sabedor desde hacía años de la esterilidad de cualquier debate en el que intervengan factores emocionales, les dije que había quedado para hacer el vermut, lo que además era cierto, y me marché. Del zoo llegaban los sonidos de esos pobres animales aburridos y el reconfortante olor vegetal de los árboles mojados. Pocos días antes, en agosto, algún gamberro había forzado las jaulas y dejado escapar a multitud de aves exóticas. Tal vez esas avefrías e ibis fugados tenían algo que ver con la atmósfera onírica de la Barcelona del procés. Tan sólo faltaba un komodo suelto. 




			 




			El 6 y el 7 de septiembre se aprobaron en el Parlamento las llamadas «leyes de desconexión», y parecía que se había cruzado un Rubicón que habría de generar alguna reacción estatal contundente, como la intervención de la autonomía de Cataluña. Lo que siguió fue la habitual (en aquellos meses) impugnación ante el Tribunal Constitucional, nada más. Supongo que en el Parlamento se pronunciarían exuberantes discursos inflamados de ardor patriótico por parte de la mayoría independentista, pero no escuché ninguno. Es más, en casa pedí que no se pusiera ningún telediario en la televisión: no sin protestar, mi familia se fue a ver las noticias al otro lado de la casa. Mi humor aquellos días no toleraba más que el programa Forjado a fuego, en el que rednecks de Ohio o Arkansas competían en ver quién fabricaba el mejor cuchillo, normalmente con más voluntad que acierto. 




			Días después llegó la celebración del 11 de septiembre. Como era habitual, la manifestación fue muy numerosa y, también como siempre, pacífica. Las consignas eran abiertamente secesionistas y el clima emocional, reivindicativo y radical. Hace ya muchos años que esas manifestaciones se han convertido en una celebración que atañe tan sólo a aquella parte de la ciudadanía que comparte esos postulados, y que poco tiene que ver con el conjunto de los habitantes de Cataluña, o por lo menos conmigo. Pensándolo bien, ya hacía muchos años que no asistía a ninguna manifestación y nada me persuadía de que eso fuera a cambiar. Así que me dediqué a alguna actividad de asueto que no recuerdo, posiblemente ir a la playa, pues el tedio ante la repetición de las consignas y las coreografías callejeras hace que ese día no tenga para mí el menor significado. Si a ello le unimos una desconexión radical  con  los  medios  informativos  afines  a  la  causa,  el  resultado, buscado y conseguido, es el de un día libre, sin más. Sólo después, a la luz de lo sucedido a lo largo del otoño, me vino frecuentemente a la cabeza aquella jornada calurosa y húmeda, las imágenes de familias al completo, sudorosas en sus camisetas estampadas y con sus banderas a cuestas; y la preocupación por tan extraordinaria afluencia. El número de manifestantes no quiere decir, en ningún caso, que aquello que reclaman sea justo o adecuado, pero ese aspecto cuantitativo tiene una entidad tal que produce cierto vértigo y puede llevar a pensar que es preciso escucharles y analizar seriamente la posibilidad de que tengan una parte de razón. Con independencia de que fueran un millón o medio (eterno debate sobre cómo se cuentan los manifestantes), eran muchos. Al funeral de Martin Luther King asistieron 40.000 personas. Los Beatles se espantaron ante las 50.000 personas que asistieron a su concierto en Nueva York. No sé qué concentraciones darían una medida adecuada a aquella de Barcelona; ¿las de la plaza Tahir?, ¿las del Maidán en Kiev? Pues no. En las de aquí no había episodios violentos, de violencia clásica en términos penales. Era otra cosa y, por lo pacífica, y pese al hartazgo que me producían, obviamente mejor. 




			 




			Cuarenta mil fueron también los que se concentraron frente a la Consejería de Economía el día 20 de septiembre, en protesta, decían, por los registros que allí estaba practicando la Guardia Civil por orden de un juzgado de instrucción. Eran también muchísimos y habría que dilucidar (a eso se dedicaron los tribunales poco tiempo después) si su mera presencia era intimidatoria, más allá de lo que de intimidatorio pueda tener cualquier masa de estas dimensiones. Es decir, si esa intimidación tenía algún propósito ilícito que trascendiera la mera protesta. El caso es que unos vehículos policiales fueron seriamente dañados por la muchedumbre, y que se dieron dificultades para la salida de los miembros de la comitiva judicial, significativamente la secretaria del juzgado, que se hallaban en el interior del edificio. Ese día tampoco fui testigo de los hechos. Estaba en Madrid, en el juicio del Fórum Filatélico que se seguía en la Audiencia Nacional, en su sede de San Fernando de Henares; y la distancia no era sólo física: mi pensamiento no podría haber estado más lejos de allí. Aquel polígono industrial semivacío en la periferia de la ciudad era tan extraño para la celebración de un juicio que reforzaba la sensación de aislamiento.  




			Poco después tuve ocasión de hablar con muchas de las personas que asistieron a la concentración, y ninguna tenía la menor sensación de haber hecho o siquiera visto algo reprobable. Que esto fuera así porque tenían razón y ejercían los derechos propios de un país libre, o porque, en su ensimismamiento, fueran incapaces de efectuar un análisis que fuera más allá de sus convicciones, es una cuestión delicada a la que hubo que dedicar algún tiempo más adelante. 




			El 1 de octubre lo viví con un grupo de amigos, reunidos para comer y con la firme determinación de encapsularnos e ignorar lo que estaba pasando. A mediodía, uno de ellos quebró la norma e insistió en ver las noticias. Ojalá no lo hubiera hecho. Las imágenes eran escandalosas e impropias. Alguien había conducido a la policía a unas intervenciones grotescas e inútiles, sólo aptas para alimentar la propaganda victimista. El dispositivo policial era estúpido (eso pensé en aquel momento, luego llegué a la conclusión de que era algo mucho peor) y sólo sirvió para deteriorar la imagen de los agentes, para seguir alimentando la leyenda de Trapero (lo que maldita la gracia que debía de hacerle al interesado) y para ahogar aún más lo poco que quedaba de voluntad de convivencia. Más tarde, en el juicio en el Supremo, tendría ocasión de confirmar esta primera impresión. Se dijo, por Rajoy, por Zoido, por muchos otros, a la vista de los sucesos, que el Estado, finalmente, había asegurado el imperio de la ley, defendido la Constitución y dejado claro que el referéndum no tenía la menor validez. Y yo sólo podía preguntarme cómo el Estado se sentía tan inseguro de su propia legitimidad que precisó trascender lo declarativo y ordenar la acción policial. ¿No tenía capacidad diplomática para dejar claro en todo el mundo que aquello se había hecho contra la ley democrática y no tenía la menor validez?, ¿no podía aplicar el 155?, ¿no había visto el 9N que su mera afirmación de ausencia de validez era más que suficiente para evitar cualquier efecto jurídico? 




			—Una señora mayor sangrando por la cabeza. 




			—La policía no ha tenido otra, no se apartaba. 




			—La policía le podría haber dejado meter un pedazo de papel en una urna de los chinos y no hubiera pasado nada. Aquí no se hace más que meter papeles en urnas fake. Se anula el resultado y todos a la casa del Ampurdán. 




			—Esto lo vamos a pagar caro todos. Ellos y nosotros. 




			—Los nacionalistas… 




			—Es gente de toda clase. Como el resto de nosotros. 




			 




			Otra fecha fue la del 8 de octubre, en la que, como reacción a la presión secesionista, se celebró una manifestación unionista. Y digo unionista, y no constitucionalista, porque allí, en definitiva, no había otro propósito que el de censurar a los independentistas reivindicando la unidad del país. La Constitución aparecería al final, en los discursos de Borrell y de Vargas Llosa, arropada por una oratoria correcta, pero lo que numerosos grupos coreaban era «¡Puigdemont a prisión!». Era una manifestación de enfado, de apoyo a los cuerpos de policía estatales, de enmienda a la totalidad y de afirmación de la propia existencia y los propios sentimientos de pertenencia a una comunidad nacional. Tal vez por eso las banderas catalanas legales eran escasas y predominaban sobre todo las de España. Y yo creí necesario asistir porque me parecía importante dejar claro que, por mucho que tuvieran la mayoría parlamentaria, los secesionistas no eran, como tanto les gustaba proclamar, «el pueblo de Cataluña», ni las calles eran sólo suyas. Eso no quita que me sintiera desubicado por completo, fuera de lugar, embebido en una extraña melancolía. Nunca he estado con quienes, al hablar de la Constitución y del cumplimiento de la ley, lo hacen como si se tratara de la jura de Santa Gadea en Burgos, la mano extendida ante los evangelios, con un crucifijo de palo y bajo la mirada del Cid con su tizona.  




			Es más, sobre la cuestión de la bandera de España había pasado por dos fases. En la primera creía que estaba deteriorada por su utilización hiperbólica durante el franquismo y que lo mejor que podía hacerse era cambiarla, buscar una que suscitara consenso. Después ya no veía más opción que denunciar lo que había sido una apropiación fraudulenta de los símbolos colectivos por parte de un determinado régimen. Así que bien entrada la mañana concluí en que había hecho bien en asistir. A pesar de que, incluso estéticamente, me podía sentir mejor en compañía de muchos de los independentistas. Uno de sus logros de aquel año había sido el de hacerme salir a la calle, acompañado de consignas que me incomodaban y de banderas sobre las que seguía sintiendo alguna reticencia juvenil. Otro éxito del procesismo que me iba a costar perdonarles, pero no el más relevante, pues, por pura exasperación, estaban consiguiendo que me convirtiera en monárquico. 




			Y luego vendría el 10 de octubre, y el 27, día de la supuesta declaración de independencia. Y la querella por rebelión del Fiscal General del Estado. Y las citaciones ante el Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional para el día 2 de noviembre; y las fugas a Bélgica. Siempre sería el tiempo de los políticos, pero ahora, además, llegaba la hora de los abogados, la de ponerse la toga e intentar gestionar una crisis que, en sus aspectos más virulentos (los referidos a miembros del Gobierno), aún no me afectaba. Yo acudiría al Tribunal Supremo en defensa de Lluís, de Guinó y de Ramona Barrufet, los miembros de la Mesa del Parlamento que habían sido hasta aquel momento acusados de desobediencia y que, ahora, pasaban a las ligas mayores: las de la rebelión y la sedición. 




			Aun pasaría un tiempo antes de que accediera a la defensa de Meritxell Borràs, y mucho más a la de Forn. Aquí la cuestión tal vez no sea cómo finalmente me ocupé de la misma, sino por qué no accedí antes. Dados mis antecedentes, era comprensible que pensara, pues así suele operar la vanidad, que era un candidato natural para hacerlo. Sin embargo, la cosa no fue así. Nadie parecía contar conmigo en aquellos días para la defensa de los miembros del Gobierno, que iba a ser ejercida por dos abogados para todos ellos: Alonso-Cuevillas y Van den Eynde. La excepción fue Forn, que desde el primer momento contó con el despacho de Martell y con Daniel Pérez-Esqué. 




			 




			La querella del fiscal era del 27 de octubre y la citación ante el Supremo, para el 2 de noviembre, y en ese breve lapso tuvimos que proceder a la preparación de la comparecencia. Nos reunimos con Forcadell, Simó y su abogado, por el lado de Esquerra, y Judit Gené —mi socia desde hace más de veinte años— y yo, con los nuestros. El lugar del encuentro fue una sala en el Parlamento, y Forcadell y Simó se hallaban en el culmen de su notoriedad. Es curioso observar de cerca los resortes del poder: desde los funcionarios de la puerta de acceso, los ujieres, la secretaria de la presidenta, todos me dispensaban un trato obsequioso que, evidentemente, no tenía que ver conmigo, sino con la significación de mis cicerones. Enseguida vimos que partíamos de posiciones diferentes. Andreu aconsejaba a sus clientes no declarar y nosotros, a la vista de la petición de medidas cautelares, que se podían fácilmente concretar en un ingreso en prisión, aconsejábamos justo lo contrario: declarar y, aún más, contestar a las preguntas de todo el mundo. El único consenso que alcanzamos fue el de que, de inmediato, pediríamos un aplazamiento de la declaración para poder prepararla con mejores garantías. En aquellos tiempos, Andreu se expresaba con una seguridad y un aplomo que me llenaban de inquietud. Tenía respuesta para todo y lo que ofrecía era, en realidad, un simulacro de coordinación, pues sólo entendía ésta en un sentido: que nos plegáramos a su criterio. Era un hombre bien parecido y espigado que se hallaba en la cuarentena y que, en momentos de tensión, fijaba en algún punto de la lejanía sus ojos castaños velados por la ansiedad. Parecía en esos lapsos que se hallara a una distancia negra y sideral de todas nuestras preocupaciones. 




			Apenas dio tiempo de celebrar otra reunión, esta vez sólo con nuestros clientes, Lluís Corominas, Lluís Guinó y Ramona Barrufet, todos ellos con cargos en la Mesa del Parlamento en tramitaciones consideradas ahora por el fiscal como parte de una conspiración con los miembros del Gobierno y los de la policía autonómica para cometer un delito de rebelión: para conseguir la secesión de Cataluña por medios violentos. Fue una reunión triste, en la que resultaba difícil transmitir algún tipo de tranquilidad. Eso sí, parecía difícil que justamente aquello que había sido hecho durante años y a la vista de todo el mundo, sin haber dado origen más que, en fechas recientes, a una acusación por desobediencia, a raíz de los recientes sucesos de octubre, se hubiera transmutado en algo que fundamentaba una amenaza seria de prisión.  




			Lluís Corominas llevaba en política toda su vida adulta. Había sido alcalde de su pueblo durante muchos años y de ahí había pasado a la política parlamentaria y de partido; había formado  parte  del  núcleo  de  confianza  de  Mas  y  del  círculo próximo a éste. En esa fase final del procés había alcanzado gran relevancia parlamentaria: abogado de formación, su opinión jurídica era muy tenida en cuenta por los otros miembros de la Mesa. Mantenía su aspecto de jugador de rugby, vestía, como yo, diez años por debajo de su edad y gozaba de una vida sentimental que, al menos para el observador monógamo, parecía envidiable. Fue la persona que me introdujo en los círculos del partido e influyó para que se me encargaran los primeros casos. Nuestra relación rozaba por entonces las dos décadas y en ella era frecuente que quedáramos para cenar y nos hiciéramos —de manera más o menos gangosa, en función del alcohol consumido— algunas confidencias. Manejaba con destreza de malabarista el Gotha de la clase política catalana: sabía quién estaba casado o juntado con quién; qué estrella era ascendente y quién estaba a punto de perder los incisivos. Rumores y conspiraciones de gente que, en la mayoría de los casos, yo no sabía ni quiénes eran, pero que como tema de sobremesa resultaban entretenidos y permitían una aproximación a la intrahistoria del poder, pues su conocimiento iba más allá de su propio partido. Con ocasión de su acusación por desobediencia ya habíamos dado vueltas a la cuestión. 




			—Ya tenemos el redactado de las leyes de referéndum y transitoriedad jurídica… 




			—¿Y ahora? —le pregunté. 




			—Ahora lo someteremos a votación.  




			—Pero ¿tú no ves que todo esto es un despropósito y que os van a crujir? 




			—Avanzamos a tientas… Lo que pasará una vez que votemos, nadie lo sabe. 




			—Esas leyes van a ser suspendidas por el Tribunal Constitucional —insistí—, y os imputarán otra desobediencia. 




			—Es igual, la idea es seguir adelante. 




			—Pero ¿la idea de quién? ¿Tuya también? 




			—Sí, sí, también mía. 




			—Parecéis el ejército de Stalin, en el que era más peligroso retroceder, porque te fusilaban los tuyos, que avanzar hacia los alemanes. 




			En realidad, a lo que más me recordaban era a El hombre  que fue Jueves de Chesterton, en el que todos los miembros del grupo anarquista son en realidad policías emboscados y, el uno por el otro, van sacando adelante el complot entre proclamas incendiarias. 




			La citación ante el Supremo le había caído como una losa. La amenaza de la prisión aún más. No podía entender que aprobar leyes en el Parlamento —aunque fueran radicalmente inconstitucionales— y pronunciar encendidos discursos de gusto discutible desde la tribuna pudiera tener consecuencias tan graves. En realidad, la ideología nacionalista le había dotado de una creencia liberadora de cualquier respeto a los medios, e invocaba su inviolabilidad parlamentaria con la porfía del hámster que hace girar la ruedecilla.  




			—Lo que esto sugiere es que estabais de acuerdo con todo el Gobierno, con las organizaciones sociales y con Trapero y sus hombres para dar un golpe de Estado. Cada cual en su papel, pero conjurados —le dije. 




			—Eso no es cierto, era sólo política… ¿Qué vamos a declarar? 




			—A eso iremos luego, todos juntos. 




			Ramona no iba a plantear ningún problema. Me lo dijo desde el primer momento: 




			—Yo declaro lo que tú me digas. 




			Diputada por Lérida y maestra de profesión, retenía los restos de una belleza tímida y fiaba la estrategia de la defensa a mi criterio. La confianza en el profesional, que no admite discusión cuando se trata de médicos, informáticos o traductores de chino (todo el mundo cree lo que dicen a pie juntillas), no está tan extendida en las profesiones jurídicas, sobre las que cualquiera está en condiciones de opinar con solvencia. Los especialistas en derecho hipotecario aún mantienen parte de su prestigio técnico, por lo críptico de la materia, pero no es el caso de los penalistas. Ramona era extrovertida y autocrítica, y encaraba con entereza la posibilidad de ir a prisión, pero quería hacer todo lo posible por evitarlo. Esta disposición acabó por convertirla en la estrella de las declaraciones y en definir, para bien, la suerte de los otros acusados. 




			Y Guinó estaba, también, a lo que acordáramos en esa reunión. Era el alcalde de Besalú, una pequeña villa de origen medieval, de imponente monumentalidad, en la comarca de La Garrocha, y que, singularmente, albergaba un curioso museo de miniaturas y microminiaturas; por eso, cada vez que veía a Guinó, no podía dejar de imaginarlo con una lente de joyero incrustada en el ojo, manipulando con dedos demasiado gruesos una torre Eiffel construida sobre una semilla de amapola. Compartía con los otros la estupefacción por lo que le estaba pasando y pasaba revista a todos sus conocimientos jurídicos, pues también era abogado, buscando argumentos a los que aferrarse. 




			—En la carrera nos hablaron del principio democrático y del fundamento de la soberanía nacional. 




			—Sí, y del código de Alarico, y el de Justiniano… 




			 




			Todos estaban de acuerdo en pedir un aplazamiento de la declaración, pero había que definir el contenido y llevarlo preparado, por si no se concedía. Ése es un momento fundamental, que cualquier abogado conoce y teme si sabe lo que se trae entre manos. Al inicio del caso hay que tomar una decisión: establecer cuál va a ser la defensa. Ese esqueleto se rellena después con pruebas, testigos, informes y argumentos jurídicos, pero lo primero es saber adónde se va. El problema es que, una vez adoptada la línea a seguir, las rectificaciones son casi imposibles. Si la policía te dice que has cometido un asesinato, puedes alegar que eso no es cierto porque, precisamente en el momento de la muerte, estabas en Pontevedra. O que sí, que estabas junto al cadáver y que tú diste muerte al sujeto, pero que se trataba de un individuo peligroso y actuaste en defensa propia. O que el tipo, en fin, cayó muerto, como herido por un rayo, sin que tú tuvieras la menor intervención. Cada una de estas posiciones de partida te lleva a un lugar completamente diferente: a un juicio con unas u otras pruebas y, para lo que ahora interesaba, a una declaración inicial, en una situación muy delicada (los Jordis ya estaban en prisión), con un contenido u otro. Así las cosas, les hice una propuesta con una finalidad principal, evitar la prisión (en la medida en que eso pudiera ser evitado), y otra secundaria, no comprometer el desarrollo de una futura investigación, al menos desde el conocimiento de la defensa. La propuesta fue aceptada con escaso debate. Dirían, en el momento de la declaración que fuera más oportuno, que acataban la Constitución, que habían aceptado sin oposición la aplicación del 155 y que renunciaban a cualquier vía unilateral en su acción política. A partir de ahí, la descripción de lo que hicieron o dejaron de hacer como miembros del Parlamento tenía escaso recorrido: todo estaba profusamente documentado en actas y diarios de sesiones. Ni por un momento se planteó que ese modelo de declaración pudiera ser deshonroso o inapropiado. Es más, unos y otros aportaron detalles y argumentos de refuerzo de la misma línea, y que básicamente consistía en definir su conducta tras el 155. Con esas premisas esbozadas estábamos ya en condiciones de ir a Madrid. 




			La parte más difícil de evaluar fue, extrañamente, la de cuál era el medio de transporte idóneo para los desplazamientos. Unos preferían el vehículo privado, pues creían que era posible que sufrieran algún tipo de escarnio en el tren o el avión. Ramona dijo que su imagen no era conocida y que, además, no tenía ningún temor a lo que nadie pudiera decirle, por lo que iría en tren. Yo fui en avión, que sigue siendo la mejor manera de no tener que hablar con nadie durante el viaje.  




			El hotel en Madrid estaba en la calle Santa Engracia, frente al soberbio complejo de las Hermanitas de los Pobres y cerca de la plaza de Santa Bárbara. La ubicación era perfecta, a diez minutos escasos del Tribunal y otros tantos de un magnífico restaurante italiano próximo a la plaza de Chamberí, donde el camarero me informó con detalle de las virtudes esenciales de dos vinos sicilianos. 




			—¿Eres de Palermo?  




			—No, soy de Marruecos. 




			Tras la cena, en la puerta del hotel había algunos periodistas, básicamente de Barcelona y también alojados allí; unos cuantos pelmazos con bandera, en este caso española, y dos coches de policía. Los periodistas conocidos preguntaban qué declararían los acusados. No solté prenda. Hay cosas que es mejor que conozca el juez de primera mano y en el tribunal, no al desayunar y por la prensa. Más aún si el juez es Pablo Llarena. 




			 




			Hacía muchos años que conocía a Llarena. Había sido presidente de una sección penal de la Audiencia y, luego, presidente de esa misma audiencia. De ahí había pasado al Supremo hacía tan sólo un año, en lo que era la culminación de una brillante carrera. Era un jurista notable, y de trato cercano y agradable. También severo y conservador. Con él había vivido, no hacía mucho y en otra causa, una curiosa situación, que puede dar una cierta idea de cómo funcionan los mecanismos de la psicología judicial. El caso es que Llarena había sido el autor de una sentencia condenatoria, que imponía unos cuantos años de prisión a mi cliente y le pedí hora para comentar la cuestión del posible ingreso en tanto no se resolviera el recurso que había interpuesto ante el Supremo. Llarena me escuchó con atención y me dijo que, con la ley en la mano, no había ningún problema para que el hombre siguiera en libertad hasta la sentencia definitiva. Lo curioso es que hablaba del caso como de un tema por completo ajeno a él. Como si fuera algo que yo le estuviera explicando de nuevas y no fuera él quien hubiera decidido la condena. 




			—A mi cliente le preocupa que se decrete la prisión provisional, vista la sentencia que habéis dictado. Además, está muy angustiado por las consecuencias económicas: pierde su casa, sus hijos viven aún con él… 




			—Bueno, habrá que ver qué es lo que dice el Supremo al recurso. Pero sí, pobre hombre. Es que estas cosas caen como un mazazo. Pero de lo que me dices no tiene que preocuparse, no veo motivos para la prisión provisional. En fin. —Frunció la boca, como buscando las palabras adecuadas—: ¡Qué cosas! 




			La cuestión es que se trataba de un caso en el que perfectamente se podría haber dictado una sentencia absolutoria. Su interpretación de la ley había sido muy restrictiva (posteriormente el Supremo la corrigió) y había llevado el caso —relacionado con la corrupción política— con extrema dureza. En cualquier caso, resolvió mi consulta y pude darle al cliente una respuesta relativamente tranquilizadora. 




			 




			Llarena era un hombre de mediana edad, robusto y de estatura mediana, de movimientos ágiles y paso rápido y con una afición al fijador de pelo un tanto exótica en Barcelona. Sus ojos revelaban a alguien seguro de sí mismo, duro, aunque comedido, y en su rostro asomaba el desaliento de quienes han empezado a sentir el vértigo de la edad. En todo caso, por origen, por temperamento, por formación, por sus afinidades ideológicas más o menos reflejadas en la afiliación a la asociación judicial de que formaba parte, estaba claro que ni simpatizaba con la ideología de mis clientes ni aprobaba en lo más mínimo lo que había ocurrido aquel año en Cataluña. También que no iba a dejar que la instrucción se le fuera de las manos, ni que nadie cuestionara su autoridad. 




			En  términos  propios  de  los  países  latinos,  podía  definir  a Llarena como un amigo. Un amigo profesional, alguien a quien tuteas en privado y con quien tienes confianza para comentar aspectos del caso con franqueza; en ningún caso un amigo personal. Siempre he dicho que abusamos de la palabra amistad, y no quiero incurrir en el mismo defecto. Hay quien dice que es amigo del Rey porque le ve en el Bernabéu. Y ni siquiera le disuade de ello que el Rey esté en el palco y él en el gol sur. 




			Tiempo después, en algún momento de 2018, alguien me mostró una fotografía, de prensa o de redes sociales, no recuerdo, en la que Llarena aparecía con lo que probablemente fuera un gin-tonic en una mano, y un grueso habano humeante en la otra. Aunque le hubiera acompañado con mucho gusto en ambos vicios, me sorprendió su aspecto mundano y pensé que la foto debía haber sido tomada bastante antes; por lo menos antes de que el caso le pusiera en el centro de la atención pública. Y antes de que su conducción de la instrucción le convirtiera en objeto de las iras de lo peor del movimiento secesionista y su libertad de movimientos se viera gravemente afectada. Una situación en la que es muy fácil que la inquietud pueda transformarse en ira. Para mi sorpresa, la fotografía mostraba a un hombre inseguro, a pesar de su mundana desenvoltura. 




			 




			El 2 de noviembre amaneció soleado. En el desayuno me encontré con Pablo Molins, que acompañaba a Santi Vila, citado en la Audiencia Nacional a la misma hora que nosotros en el Supremo. Pablo es un hombre apuesto, sabedor de que posee los mejores ojos azules de Barcelona, y que prodiga una sonrisa que transmite optimismo. Su figura se veía engrandecida por la minúscula cafetería del hotel y, como siempre pienso de los abogados, parecía demasiado bien vestido para la tarea que le esperaba. Santi estaba mucho menos expansivo. Enjuto y de rasgos afilados, ni del todo intelectual ni del todo político, rendía su tributo a la moda con una corbata estrecha y camisa y chaqueta entalladas. Iba a representar el ingrato papel de traidor a la causa, pues había dimitido del Gobierno antes del apocalipsis del día 27 de octubre. Por ello, no contaría con el apoyo de los fieles desplazados a Madrid. En un aparte, Pablo se quitó la máscara del pensamiento positivo y me trasmitió su preocupación. 




			—En la Audiencia vamos al matadero. 




			—Y en el Supremo a ver qué. 




			—Llarena es un hombre razonable —me dijo—, pero en la Audiencia ya han empezado las prisiones. 




			—Hum… Fíate y no corras. Con los fugados vamos mal, muy mal. 




			Si Santi no era la viva imagen de la alegría, había que ver cómo estaban los míos. Parecía que fueran a un funeral vikingo, pero atados a la pira del barco. Una expresión oportunamente temerosa invadía sus rostros, tensándoles la comisura de la boca y apagándoles el brillo de la mirada. 




			 




			El plato fuerte para los medios de comunicación estaba en la Audiencia Nacional, y allí fue donde se concentró la mayoría de los periodistas. Nosotros dimos un rodeo hasta el Supremo,  evitando  los  medios  gráficos.  Después  tuve  ocasión  de ver las imágenes tarantinescas de la llegada al juzgado de los consejeros catalanes, saludando a la afición y escoltados por Cuevillas. Los trajes oscuros con la insignia del Gobierno suponían una reivindicación de la dignidad de sus cargos, pero también les conferían un cierto aspecto wild bunch. Algunos de ellos habían regresado de Bélgica precisamente para asistir a la declaración y, al menos en teoría, eso debía ser un punto a su favor: poco riesgo de fuga cabe atribuir a quien, pudiendo, no se ha fugado. 




			El edificio del Tribunal Supremo se ubica en la plaza de la Villa de París, una de las más hermosas de Madrid; circundada de edificios claros, no precisa de la luz del sol para dar impresión de luminosidad. De hecho, parece que resplandece incluso en los días más grises. En su extremo izquierdo, una estructura de acero y cristal un tanto anacrónica conduce a los sótanos en que se hallan las nuevas salas de declaraciones de la Audiencia Nacional. Al sur se encuentra la escultura de Fernando VI, y al norte la de su esposa Bárbara de Braganza. Aunque es absurdo discurrir sobre lo que pudiera pensar un muerto, seguro que al Borbón, apodado, según los gustos y las épocas, el Justo, el Prudente o el Loco, no habría de parecerle mal el emplazamiento. Este rey reformador, preocupado por el equilibrio fiscal y obsesionado con poner fin a todas las empresas bélicas de la corona en Europa («Paz con Inglaterra y guerra con nadie»), se hallaba profundamente enamorado de su esposa y le eran indiferentes tanto su volumen, excesivo aun para el canon estético de aquellos tiempos, como las marcas de viruela que la afectaban y que, por supuesto, la estatua de Benlliure no refleja. Pese a su impotencia, parece que fue lealmente correspondido. La muerte de la reina le sumió en una profunda depresión y, de ahí, cayó en una peculiar forma de locura que, entre otras manifestaciones, le llevaba a morder en la nariz a los cortesanos y a fingir que estaba muerto o que era un fantasma; sin olvidar su querencia por bailar en ropa interior. Su adicción al opio no contribuyó a mejorar su mal, pero por lo menos dio algún reposo a quienes le rodeaban. Su propio hermano y sucesor, Carlos III, recomendaba que, en sus accesos, se le tratara con «respetuosa violencia» (sea lo que sea eso), hasta que su fallecimiento llevó al trono a uno de los Borbones más ilustrados, a la vez que uno de los mejores alcaldes de Madrid. Las dos estatuas desprenden una cierta melancolía y yo imagino que muchas veces son contempladas por quienes acuden a declarar a la audiencia, pensando en los reveses que suele propiciar la fortuna y en cómo se crean y destruyen las reputaciones. Ése habría de ser para mí un paisaje habitual en los meses sucesivos. 




			La belleza de la plaza era la prueba de que los lugares en los que se ventilan la tensión y la tristeza no tienen un aire especial que los delate y que el aspecto del mundo es ajeno a los percances de los hombres. Tal vez las plazas más hermosas de París sean aquellas en las que se instalaba la guillotina. 




			Los policías del Supremo nos esperaban en la puerta de acceso para acompañarnos a la sala en la que se iban a celebrar las declaraciones y me trataron en la forma en que los policías lo hacen habitualmente: con la obvia suspicacia que les inspira mi profesión. El interior del Tribunal era tan solemne como su exterior y advertía de una época en la que el prestigio del Estado tenía mucho que ver con la suntuosidad de los edificios públicos. Las lámparas, los portalones, las pinturas alegóricas y el claustro de los naranjos, todo transmitía una imagen de lujosa seriedad, no carente de un cierto recogimiento. Quienes acudían a declarar no podían evitar comentarios propios de turistas; tal fue el caso de mis clientes. 




			—Este edificio es magnífico. 




			—Parece que fue un convento. 




			—En Barcelona hay pocos edificios así; claro: la capitalidad. 




			Esperamos en el salón de pasos perdidos hasta que la funcionaria, Piedad, sentada tras un escritorio y nimbada por una suave fragancia de lavanda, dijo que los abogados podíamos entrar. En la sala nos esperaba Llarena, que nos saludó afectuosamente, y dio trámite a los defensores para exponer lo que quisiéramos, sobre todo a la vista de los escritos que habíamos presentado en las últimas horas. También dijo que, como se nos había asignado para las diligencias de instrucción una sala magnífica, en adelante deberíamos acudir vistiendo toga. Pasamos a solicitar la suspensión de la declaración, con el argumento de que la citación se había producido apenas 48 horas antes y no había habido tiempo material para prepararla en condiciones. Los fiscales no se opusieron y Llarena, sin más, la acordó y nos volvió a citar para una semana después, el día 9 de noviembre, festividad de la Almudena. La decisión del juez era, en principio, tranquilizadora. Su actitud parecía conjurar de alguna manera el riesgo inmediato de cárcel. Aún faltaban unas horas para que, en la Audiencia, la juez Lamela decretara la prisión incondicional y sin fianza de todos los miembros del Gobierno menos uno, Santi Vila, que podría eludirla depositando cincuenta mil euros. Una de cal y otra de arena. 




			Vista también la actitud de los fiscales, parecía que estábamos ante unos hechos que iban a ser enjuiciados a dos velocidades: la del Supremo y la de la Audiencia y, para la defensa, el lugar más favorable era el Supremo. No tardaría demasiado tiempo en descubrir las diferencias entre lo malo y lo peor. Llarena, eso, sí, decretó medidas de control policial para todos los acusados. Iban a estar bajo permanente vigilancia hasta el día 7. 




			—¿Esto es buena señal?  




			—La mejor. Si hubiera visto riesgo de fuga, os hubierais quedado aquí. Después de lo que ha decidido hoy, es mucho más difícil que tenga argumentos para la prisión la semana que viene. 




			 




			La conmoción que ocasionó el encarcelamiento de los consejeros del Gobierno nos apartó del foco, lo que en cierto modo nos favorecía, siquiera por que se empezara a extender la idea de que los miembros de la Mesa no estaban en el epicentro de la acción judicial. Algunos de los consejeros eran viejos conocidos míos: Forn, Rull, Turull, Borràs, Vila —que finalmente durmió esa noche en prisión, pues no depositó hasta el día siguiente la fianza requerida por la juez—. Viendo el estado de zozobra en que se encontraba Lluís, que había quedado en libertad, no era difícil imaginar cómo debían de estar los presos, y yo no dejaba de preguntarme cómo habíamos podido llegar a esta situación, aunque desde 2012 suscribiera los más negros augurios. Siempre me había parecido que habría un desvío, una parada, un motel o una gasolinera antes del punto de colisión. De nuevo, el diagnóstico previo de los riesgos, aunque parecía pesimista, había resultado ser ingenuamente cauto. La cólera del Estado había cambiado de manos: de los políticos a los jueces. Y los jueces, como tantas otras veces había ocurrido en la historia reciente, habían aceptado el envite: ahora jugarían ellos. Y el juego ya no era el mismo: pocos días antes, el 21 de octubre, el Fiscal General del Estado había dicho a los medios que si la declaración de independencia, o lo que aquello fuera, no se votaba en el Parlamento, la querella por rebelión no se interpondría. El último tren para la solución política, pues, había partido el día 27.  




			También parecía evidente que la ausencia de quienes se habían quedado en Bélgica había sido un factor determinante para decretar la prisión por riesgo de fuga, aunque sólo fuera porque esa ausencia daba una excusa magnífica a lo que, tal vez, fuera una decisión adoptada previamente. El fin de semana pasado, Ramona me había llamado desde el extranjero, preguntándome qué debía hacer, y dejándome claro que ella deseaba volver. Tal vez de manera un tanto inconsciente, le dije sin dudar: 




			—Toda tu vida está aquí, así que vuelve inmediatamente. Lo afrontaremos e intentaremos buscar una solución. 




			—Lo que tú me digas, Xavi. 




			Forma parte de lo contrafactual intentar especular con lo que podría haber ocurrido en el caso de que todos los miembros del Gobierno se hubieran presentado a la citación. Y es fácil decir, ahora, que en esas circunstancias habría sido mucho más improbable el ingreso en prisión; que se habría privado a los jueces de un magnífico argumento y que la medida cautelar habría sido más difícil de justificar. No entraré en ese tipo de razonamiento. ¿Qué habría pasado si Napoleón no hubiera invadido Rusia? ¿Qué si la OTAN no hubiera bombardeado Serbia? Pero la respuesta a la pregunta de qué habría pasado si Puigdemont hubiera convocado elecciones parece mucho más obvia. De una obviedad incluso dolorosa. 




			Forn, Rull, Turull, Borràs y Vila. A los demás, en la órbita de otro partido, apenas los conocía personalmente, pero a aquellos cinco sí, y relativamente bien. Eran ese tipo de personas que siempre había considerado políticos del sistema, moderados, pactistas y con los pies en el suelo, aunque con esa obsesión nacionalista que nunca podremos entender los que preferimos un acre de terreno en Middlesex que un principado en Utopía. Rull era el más romántico de todos: siempre con una efusión patriótica a punto para reforzar un argumento cuando la situación lo requería.  




			—En el Instituto Geográfico de Cataluña hay unos mapas preciosos. Y unas fotografías de montes, valles y ríos que son una maravilla —me dijo un día. 




			—¿Y…? 




			—Pues que está muy bien; son cosas que fortalecen la autoestima, que consolidan el sentimiento de pertenencia. 




			—¿Por la geografía? 




			—Sí. 




			—Será que no hay montes en Toledo. 




			—¡No seas aguafiestas! 




			Con Borràs habíamos hablado con ocasión de su actividad en el Parlamento, cuando intervenía en una comisión de investigación por casos de corrupción. Era una nacionalista catalana de Hospitalet de Llobregat, lo que para un barcelonés del Ensanche no dejaba de ser exótico, y una de las personas más vivaces y simpáticas que he conocido en el mundo de la política. Su padre había sido un personaje en el partido, del núcleo fundador, y formaba parte, como los otros, de esa segunda generación de dirigentes nacionalistas que iban a dar un paso adelante sin sentirse atados —decían— por los compromisos y limitaciones de la Transición. Turull había sido un parlamentario extraordinariamente activo, sagaz y predispuesto a las negociaciones y los acuerdos, y con Forn habíamos hablado mucho en el período en que, como teniente de alcalde, tuvo que lidiar con los okupas de Can Vies. En aquellos tiempos (anteayer, como quien dice), esos okupas eran un problema de convivencia y de orden público. Ahora, sus representantes políticos eran sus compañeros de viaje. 




			Llegado hasta aquí, ante mi asombro por la sucesión de acontecimientos y las transformaciones en la personalidad y el carácter político de estas personas, me preguntaba si no debía darles un punto de razón; si, aunque excesivos en sus métodos, no había una motivación razonable para todo cuanto hicieron, y si su finalidad era plausible, siendo los procedimientos lo único censurable. Intentaba hacerlo con toda la buena fe de que soy capaz, pensando que la gente tiene que observarse cuidadosamente a sí misma, y que culpar a otros es hacer justo lo contrario. He aquí una secuencia recurrente de argumentos y objeciones. 




			—La sentencia del Estatuto del Tribunal Constitucional fue un ataque a lo que había decidido el Parlamento y el pueblo de Cataluña, que además había sido ratificado por el Parlamento español. 




			—Aquel Estatuto fue votado por cuatro gatos, no le interesaba a nadie y vosotros mismos decíais que era un invento de Maragall para parecer más nacionalista que vosotros. 




			—Es el clamor del pueblo en las manifestaciones del 11 de septiembre. 




			—Será el del pueblo que va a esas manifestaciones. Sois muchos, pero de ninguna manera sois todos. 




			—En Canadá y Escocia se vota. 




			—En su marco legal. Cambiad la legalidad por métodos también legales. La causa del liberalismo español siempre ha sido común a toda España: desde los diputados catalanes en las Cortes de Cádiz que, además, tuvieron un papel muy relevante. España, además, es un país con la autoestima tan baja que el día menos pensado les convencéis, por lo menos a una mayoría cualificada. 




			—Esto va de democracia, y es un sentimiento. 




			Y como para sentimientos los míos, aquí es donde lo solemos dejar. No quería equivocarme en ese un tanto petulante examen de conciencia, ni generar equívocos que pudieran emponzoñar aún más el ambiente: el nacionalismo de mis conocidos y amigos podría parecerme irracional, y políticamente inconveniente, y molesto para unos sentimientos de pertenencia diferentes a los suyos, pero no era un movimiento fascista ni violento (no eran chetniks ni cruces flechadas). Era todo lo democrático que puede ser algo ilegal en una sociedad libre, y en esa antinomia constante estaba su miseria. Y su ensimismamiento narcisista frente a todo lo español, y sus constantes campañas de propaganda, no sabía muy bien si dirigidas a convencer a terceros o a convencerse ellos mismos. 




			 




			Los días que siguieron hasta el 9 de noviembre fueron tensos y, sin embargo, tediosos. Repetimos y reelaboramos nuestro argumentario, ahora ya con una amenaza de prisión mucho más concreta, compungidos por la suerte de los presos y desorientados por las declaraciones de políticos y opinadores de todo signo. Nada de lo que se decía nos complacía y tampoco sabíamos qué habría podido satisfacernos. Un día antes, y con la consabida disyunción logística, nos dirigimos a Madrid, a nuestra peculiar celebración de la copatrona, la Virgen de la Almudena. Cuenta la leyenda que los fieles ocultaron la imagen a los moros, dejando en el escondite, junto a la virgen, tres velas encendidas. Cuando, siglos después, fue recuperada, las velas seguían encendidas. Me gustaba este milagro madrileño: era modesto, como el temperamento de la ciudad y sus gentes antes de que llegaran el tocho y el fijador a granel. 




			Los acusados se alojaron en un hotel de una gran cadena americana situado a las afueras de Madrid, adonde muchos políticos acudieron a darles apoyo, entre ellos Mas. En el atrio hacía un frío siberiano y el lugar, desde luego, no se prestaba a un repaso del guion de las declaraciones que, además, a aquellas alturas era ya innecesario. Todos estaban acompañados de sus familiares más próximos, lo que contribuía a crear un clima emotivo completamente inconveniente. Mas me llamó a un aparte. 




			—¿Ves alguna posibilidad de que queden en libertad? 




			—Te lo diré al revés: veo alguna posibilidad de que entren en prisión. 




			—Es la venganza del Estado; no tendrán piedad. 




			—Sí —le respondí—, pero yo tengo que actuar como si mi trabajo fuera a ser útil. 




			—Por supuesto, pero ya con mi caso se veía que no había nada que hacer. Y que, si convenía, el Gobierno iba a retorcer las leyes para hundirnos. 




			—Los jueces no son el Gobierno. Veremos. 




			—Suerte, entonces.  




			Mas confería a cuanto decía un tono de seriedad administrativa, y sus modales rígidos y corteses no mostraban la antipática desenvoltura del político, siempre oscilante entre la promesa y la amenaza. Era un hombre adusto, al que en ocasiones, al verlo por televisión en algún mitin, le había entrevisto una mueca de empalago, como si se estuviera preguntando qué diablos estaba haciendo él allí. Lo hacía, eso sí, con solvencia. Siempre me trataba con una curiosa deferencia, como si yo fuera un objeto de escaso valor, pero de algún interés. Pese a ello, le estaba agradecido. Cuando le imputaron por la consulta del 9N, algunas togas de oro de Barcelona se habían ofrecido para defenderle. Pero él, esquemático y cartesiano como solía, declinó de plano las propuestas: quería que le defendiera el mismo abogado que se ocupaba de la mayoría de los alcaldes del partido. Sin más. Ni menos. Poco después, Jaume, el factótum del partido, nos acercó a nuestro hotel. Había ya escaso tráfico y llegamos con tiempo suficiente para una cena tardía. Apenas hablamos: Judit, porque su nerviosismo y preocupación la tenían absorta; yo, por fatalismo oriental y por tener la boca llena. Todo estaba preparado para el trámite del día siguiente, y aquella noche nada más podíamos hacer. Sólo quedaba confiar en no haber errado en el planteamiento y en que la escenificación fuera la adecuada. 




			 




			El día 9 suponía el inicio de un largo puente y en la calle había un aire festivo. Había poca gente en la plaza, básicamente paseando a los perros, y algún corredor bajando en chándal por Génova, hacia Recoletos y el Retiro, como espectros atrapados por la realidad. Sólo nosotros y los periodistas alterábamos la paz de la mañana. Acudir a una diligencia judicial de estas características en un día de fiesta era bien extraño y remarcaba aún más el carácter excepcional de todo lo relacionado con esta causa. En la entrada del Tribunal nos encontramos con los clientes, hicimos los preceptivos trámites y nos dirigimos al interior convenientemente escoltados, pese a que ya conocíamos el camino. Pasamos junto al claustro, mientras el edificio iba expandiendo su propia penumbra. No quise hacer ningún comentario para no inquietarles, pero la concentración de policías en el Supremo era inquietante y la nuestra era la única actividad programada para aquel día. 




			—¿Es normal tanta policía para tomar unas declaraciones? —preguntó Ramona. 




			Yo detesto mentir a mis clientes, pues no suele traer nada bueno. Mentí: 




			—Es lo habitual en el Supremo. 




			Llarena dio inicio a las declaraciones a la hora prevista. Ésa iba a ser la tónica a partir de aquel día: estricta puntualidad, extremada cortesía y gélida dureza. A lo largo de la sesión tuve ocasión de apreciar el estilo de los cuatro fiscales que nos iban a acompañar hasta el final: Cadena, Moreno, Zaragoza y Madrigal. Una élite dentro de un cuerpo de élite como la Fiscalía del Supremo. Cadena, hierático como un icono bizantino, de voz aguda y con poca cintura para las interrupciones. Se notaba que le habían cortado el uso de la palabra muy pocas veces en su vida. Su cabello blanco y su rostro alargado y pálido destacaban fúnebremente sobre el negro impoluto de su toga. Preguntaba deprisa, ametrallando, y no parecían importarle gran cosa las respuestas que pudiera dar el acusado. Esa velocidad convertía en algo hiriente su exquisita educación. Le había visto en acción hacía pocos meses en la vista contra un juez y me había parecido implacable: el juez, al que se refirió en todo momento como «el acusado», negándole incluso el tratamiento de «señor», resultó condenado. Moreno dirigía las preguntas de manera más incisiva y era expresivo en sus reacciones. El fruncimiento de sus cejas y su sonrisa sarcástica pretendían evidenciar que todas las respuestas le parecían comprometedoras y que, hubieran dicho lo que hubieran dicho los acusados, fundamentaban aún más la tesis de la Fiscalía. Procedía de la Oficina Técnica de la Fiscalía, un lugar idóneo para bregarse con las sutilezas de la teoría y la jurisprudencia. Zaragoza era el más vistoso. Interrogaba en modo coloquial y disponía de un amplio repertorio de muecas y gestos de comprensión, de agrado, de desagrado, que dirigía al acusado o al juez para subrayar el efecto que le habían producido las respuestas del declarante. Sus gafas de lectura subían y bajaban por el puente de la nariz, subrayando aún más sus impostadas miradas de asombro y sus arqueamientos de cejas. Había sido fiscal jefe de la Audiencia Nacional hasta hacía poco tiempo y era un lugar común entre los profesionales la duda de si su promoción al Supremo no había sido más que la recurrente patada hacia arriba que el poder dispensa a los altos cargos incómodos. Madrigal se ceñía a un guion de preguntas cuidadosamente redactado, pero si la respuesta que recibía no era la esperada, aparecía en su rostro un inevitable mohín de disgusto. Había sido Fiscal General del Estado y, según algunos maledicentes, la causa de la promoción (o desgracia) de Zaragoza. Luego pude constatar que, fuera de la sala y en conversaciones privadas, era extremadamente empática con los acusados y su situación personal. Siempre actuarían por parejas, y aquel día los dúos fueron Cadena-Madrigal y Moreno-Zaragoza. 




			Ramona cumplió su promesa y, a la primera pregunta del fiscal, declamó sin pestañear el argumentario que habíamos preparado. Zaragoza y Moreno se miraron sonriendo. Ramona acababa de eludir el riesgo de prisión y eso, al final, condicionó la suerte de los otros acusados. Al término de las declaraciones,  los  fiscales  pidieron  el  ingreso  de  todos  los acusados, excepto de Nuet, un parlamentario de otra formación, y Ramona, como consecuencia de lo que había respondido. Yo me limité a poner de manifiesto que todos mis clientes habían contestado lo mismo que ella, y que, si no lo habían dicho todo exactamente igual, era porque nadie se lo había preguntado. Y sugerí al juez que no resolviera la petición del fiscal sin interrogar él mismo a Lluís y a Guinó precisamente sobre aquello que tanto se había valorado en la declaración de Ramona. Llarena así lo hizo y se retiró a deliberar antes de dictar su respuesta. 




			Abandonamos la sala cuando ya la oscuridad había caído sobre Madrid, y empezamos a recorrer arriba y abajo los suelos de mármol de los pasillos. El ánimo de los acusados era sombrío y un sudor pálido confería a sus rostros un brillo cerúleo. Empezaron a aparecer policías de paisano. Más de una treintena. También con grupos de agentes femeninos, signo evidente de que se había organizado un dispositivo para la conducción de hombres y mujeres a los centros penitenciarios. Horas después la secretaria del Supremo, María Antonia, nos comunicó la decisión de Llarena: libertad con una fianza de veinticinco mil euros para cada uno, excepto Forcadell, que debía ingresar ciento cincuenta mil en veinticuatro horas, lo que implicaba que, como mínimo aquella noche, dormiría en prisión. Los policías se llevaron a Carmen Forcadell con burocrática cortesía no exenta de humanidad, y los demás salimos por fin a la calle. Su prisión nos impidió disfrutar plenamente del inmenso alivio que la evitación de la cárcel había supuesto para todos los demás. 




			Lluís, Guinó y Ramona nos abrazaron y se fueron hacia su hotel. Judit y yo encontramos en la calle a Miquel Buch y Marc Pifarré y nos dirigimos hacia una cena tardía en la que, para asombro de todos, Judit pidió lo más indigesto que pudo encontrar a aquella hora: un cocido madrileño. 
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