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    DE LA LLEGADA DEL PESQUISIDOR CON QUE DA COMIENZO ESTA VERDADERA HISTORIA



    


    


    Viernes primero de agosto, pasada la hora de las grandes calores, cuando el sol declina y las sombras se alargan, un joven caballero de gentil talle descabalgó en el patio empedrado de la venta de Palomares, a una legua de Valladolid.


    Avisado por un zagalejo, salió el ventero y, advirtiendo por el atuendo y la calidad de la montura que el viajero era persona principal, aunque no se acompañara de criados ni mucho equipaje, le dispensó las zalemas y reverencias que los de su oficio usan con los huéspedes pudientes.


    —Pasad, caballero, y mandad lo que gustéis, que en esta casa hallaréis de todo.


    —Un aposento que no haya de compartir con nadie —solicitó el caballero.


    —Tenemos un cuarto arriba donde vuesa merced se encontrará como en la gloria, sin molestia alguna —dijo el ventero—. El daño está en que es de dos camas y de aquí a la noche otro huésped podría demandar la vacante.


    —Yo pagaré las dos de buena gana con tal de que nadie ronque a mi lado —contestó el caballero—. Poned sábanas limpias y subidme agua con la que refrescarme. Y ahora mostradme el camino de las cuadras y acomodaré al caballo.


    —Eso puede hacerlo mi zagal —ofreció el ventero.


    —Yo sabré hacerlo sin ayuda —objetó el caballero—. Que el zagal traiga un cuartillo de cebada y mirad que no esté vana ni tomada de la roya.


    El ventero advirtió que el caballero era más avisado de lo que su poca edad prometía, pues se guardaba de los latrocinios que en las ventas comúnmente se cometen cuando quitan al animal la cebada, en cuanto el amo traspone, y le dejan solo la paja y las granzas.


    Apiensado el caballo, el caballero subió a su cuarto, donde ya la ventera le había prevenido una jofaina de agua fresca del pozo con la que, despojándose del jubón, se refrescó el rostro y el cuello. Puesta la jofaina en el suelo, se sentó en la cama e introdujo en el agua los pies que traía recocidos de las botas. En ello estaba cuando regresó la ventera trayéndole un pañizuelo para que se secara y quedó prendada de los pies blancos y delicados del caballero, que más le parecieron de doncella.


    Había en la posada mucho trajín de arrieros, por lo que el caballero se hizo servir la cena en su aposento. Una criadita joven le subió una escudilla con más repollo que carnero, que le supo a manjar por los buenos apetitos que la jornada le había despertado, y una jarrilla de aguamiel de la que apenas probó unos sorbos.


    Levantado el servicio, el caballero corrió el cerrojo de la puerta, cerró el postigo del ventanuco que daba al campo, dejando tan solo una rayita de luz de luna sobre la tablazón del suelo, acomodó su faltriquera debajo de la almohada y, despojándose de la ropa hasta quedar en paños menores, se echó a dormir sin que a su cansancio importunaran la dureza del colchón de borra, el apresto de las sábanas, la serenata de las chicharras ni las risotadas de los arrieros que en el patio tomaban el fresco entre tientos de frasca, canturreos de borracho y las bromas soeces que entre la gente baja se usan.


    Antes de conciliar el sueño, nuestro caballero desdobló un papel y a la luz de una palmatoria leyó, una vez más, la carta de la duquesa de Arjona que lo había puesto en camino, en especial la parte donde decía: «… han acusado de homicidio a nuestro buen amigo don Miguel de Cervantes y lo han encerrado en la cárcel de la corte junto con sus hermanas, su hija y su sobrina. Está tan abatido y apesadumbrado que ni habla ni come, ni parece que quiera seguir viviendo…».


    Leída la misiva, el caballero mató la luz y abandonándose al cansancio de la jornada se durmió presto hasta que, bien entrada la mañana, lo despertó el silbato de un capador de puercos que transitaba por el camino real anunciando su oficio.


    Bajó el caballero a las cocinas, donde, excusándose de beber el aguardiente que la ventera le ofrecía, desayunó pan tostado en la lumbre con el unto de cáscara de naranja amarga confitada con miel que llaman letuario y, tras satisfacer los haberes del hospedero, reanudó su viaje camino de Valladolid con sobradas ganas de entrar en aquella ilustre ciudad que los forasteros alaban como el más regalado y apacible lugar del mundo.


    Estaba fresca la mañana y la pintada pajarería acudía a saludarla con sus trinos en la arboleda que festoneaba el camino. Nuestro caballero, viéndose solo, dio en cantar con fina y armoniosa voz el villancico que dice:


    


    El bajel está en la playa


    listo para navegar,


    ¡ay!, quién se quiere embarcar.


    Acudan a la marina


    los que fueren del Amor


    para quitarles su ardor,


    pues que la vela se tira


    al son de esta mi bocina.


    Os quiero yo pregonar:


    ¡ay!, quién se quiere embarcar…


    


    Así entretenía el camino nuestro caballero y alegraba su joven corazón. Brillaba el sol y a su paso bullía la vida en el ancho mundo. Tan solo lamentaba nuestro viandante que el negocio que lo llevaba a tan gran ciudad y corte del rey de España fuera más enojoso que placentero.
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    EN EL QUE SE DA NOTICIA DE LA ILUSTRE CIUDAD DE VALLADOLID, CORTE DE LAS ESPAÑAS, ASÍ COMO DE LA VISITA DEL PESQUISIDOR A LA DUQUESA DE ARJONA EN HÁBITO FEMENIL



    


    


    Haciendo la última etapa del camino, don Teodoro de Anuso, que así se llama el caballero de nuestra historia, iba recordando lo que de Valladolid le contara un viajero francés con el que trabó amena conversación jornadas atrás.


    —¿A Valladolid vais? —preguntó el caballero—. Por Dios que es una gran ciudad, de las más ilustres que tiene el rey de España. En ella hallaréis más de treinta palacios, y tantas iglesias y conventos que el día del Corpus huele el aire a incienso como si estuviera en llamas el Gran Bazar del turco.


    —No sabía que hubiera ciudad semejante fuera de Roma —dijo don Teodoro.


    —¿Os parece que exagero? —replicó el francés—. Mirad que habitan en la corte no menos de veinticinco duques, treinta y cinco marqueses, sesenta condes, no sé cuántos vizcondes y muchísimos hijosdalgo cuyo número aumenta casi cada día con las patentes de nobleza que el rey, generoso como joven, otorga a los que lo sirven bien. Sumad a eso los numerosos servidores y criados, desde mayordomos hasta pícaros de cocina, que sirven en esos palacios, añadid las muchas personas de hábito y sotana que el cuidado de tantas almas requieren y tendréis una muchedumbre de moradores que engrandecen la villa. Y putas para contentar a tanta gente… más habrá que en el serrallo del bey de Túnez.


    —Ya veo —asintió don Teodoro.


    —Y aún me dejo gente en el tintero, mi joven amigo —añadió el francés—. Desde que hace tres años el rey mudó la corte a Valladolid, esta gran ciudad ha atraído a una multitud de ricos mercaderes y a laboriosos artesanos. Paseando por sus plazas y en las amenas riberas de su río percibiréis una babel de lenguas: genoveses, gallegos, aragoneses, vascones, tudescos, flamencos, napolitanos y otras varias gentes de distintas leches, cunas y naciones se han establecido en la ciudad.


    —Que me place —dijo don Teodoro.


    Era nuestro caballero discreto y por ello no dejó de notar que su interlocutor, por ser extranjero, extremaba las alabanzas y prudentemente se abstenía de mencionar los entuertos e injusticias que en la corte se perpetran, como el agravio que él mismo venía a averiguar y desbaratar.


    Otro viajero, un mercader de paños en Burgos con el que hizo parte del camino, lo informó de que Valladolid frisaba las sesenta mil almas, de las que quince mil eran mendigos de pedir, profesos en la cofradía de los menesterosos que viven del aire o de la sopa boba de los conventos, otros veinte mil no pedían pero pasaban necesidad, diez mil no sabían qué es comer caliente y los restantes quince mil eran curas, frailes o criados al amparo de unas docenas de pudientes.


    —En parte alguna veréis tantos criados, que hasta los propios pobres los tienen —advirtió el pañero—. Allí las casas nobles mantienen infinita servidumbre.


    —¿Tantos necesitan? —preguntó nuestro caballero.


    El mercader se rio por lo bajo.


    —No, ciertamente, sino que lo hacen por vana ostentación, para pregonar que tienen más criados que el que vive al lado o a la otra punta de la calle. También encontraréis gran copia de ganapanes ociosos que, acuclillados con la espalda en tapias y bardales, pasan sus horas descansando de no hacer nada, quién en coloquio con el vecino, quién callado y pensativo, quién dormitando, quién triste, quién alegre, el uno sentado, el de más allá tumbado, todos sin afán ni pesadumbre, que así Dios los socorre como socorre a las avecicas del campo y les da de vivir sin hacer nada, libres de cuidados.


    En esas rememoraciones de conversaciones pasadas entretenía don Teodoro el camino cuando, doblado un recodo, en la cuesta que llaman del Higuerón, dio vista a Valladolid, y, teniendo un momento las riendas de su cabalgadura, se recreó en la mucha belleza que ante sí parecía: las espadañas de los treinta y nueve conventos y las levantadas torres de las doce iglesias, cada cual con su traza, a cual más acabada, las extendidas murallas y los tejados pardos, los huertos verdes que sobre las tapias alegremente asomaban, con sus higueras y cipreses y otro género de árboles que dan apacible sombra y dulces frutos; y los muchos palacios de la noble ciudad. Bajando la mirada la contentó en los verdes huertos y en las prietas arboledas que como cinta tendida marcan el curso del Pisuerga, la orilla amena a la que en el estío desciende una muchedumbre de gentes de toda condición por refrescarse y huir de los rigores del sol, bañarse en el río o pasear por la floresta.


    Con eso nuestro caballero espoleó su cabalgadura y apretando el paso descendió al arrecife empedrado que discurre entre plantíos y casas de recreo hasta el ojo polifemo del puente del Meloncillo, sobre el Esgueva, donde declaró al oficial del fielato que no llevaba mercancía alguna, y entrando en la jurisdicción de la ciudad descabalgó y murmuró una piadosa oración ante el humilladero de san Andrés. Siguió luego su camino y, llegando al cruce de Herradores, le salieron al encuentro algunos mendigos mostrando llagas y escapularios en demanda de limosna. Apretó el paso nuestro caballero y pasando bajo el arco de la puerta de Tudela, y atravesada la plazuela de san Andrés y la calle del Verdugo, ancha y franqueada de buenas casas, llegó a la Plaza Mayor cuando las campanas llamaban a las oraciones de la hora tercia.


    Caminaba don Teodoro mirando con curiosidad y asombro la Plaza Mayor con sus quinientos pórticos, dos mil ventanas y la muchedumbre que bullía entrando y saliendo de las numerosas tiendas que bajo sus soportales se cobijan, sin contar el laberinto de tenderetes y tratos que en su magna extensión se abren. No habrá mercadería en la cristiandad que no encuentre acomodo en tan famoso lugar: paños y bayetas, frisa y lencería, botones, sedas y brocados. Deambuló nuestro caballero por los puestos de los plateros, de los albardoneros, espaderos, especieros y boticarios, rechazó cortésmente el ofrecimiento de los perfumistas que dan sahumerio de olor por unos maravedíes, y llegando al lugar donde los viandantes se desayunan en los bodegones de puntapié se le acercó un rapazuelo de quince o dieciséis años que poniéndole la mano en el estribo le dijo:


    —Señor caballero, ¿sois don Teodoro de Anuso, por un casual?


    —Esa es mi gracia —respondió el interpelado.


    —Vengo de parte de mi señora doña Teresa, la duquesa de Arjona, para guiaros a vuestra posada.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó el caballero.


    —Diego Cortado, para servir a vuecencia —dijo el rapaz, y añadió—: Aunque vuesa merced me vea en hábito de pobre, sepa que procedo de familia sin tacha, de Mollorido, cerca de Medina del Campo, la de las ferias, donde nos enseñan a no morder la mano que te da de comer. Por eso la señora duquesa me ha tomado fe y me tiene en sus cocinas de mandadero, que Dios la bendiga. Lo digo para encareceros que soy de fiar y bien podéis tomarme a vuestro servicio.


    —Muy despabilado te veo, mozo —contestó don Teodoro—. Lo que me place.


    —Llamadme Dieguillo, señor, como la duquesa hace.


    —Muy bien, Dieguillo.


    Pasaron adelante y el mozo iba espantando a los mendigos para que no incomodaran al amo.


    —Nunca vi pobres tan tenaces —comentó don Teodoro.


    —Es por el hambre, señor, que no respeta calidad ni cortesía —los disculpó Dieguillo—. En la corte ha quedado poco que comer. Todo se gastó en las pasadas fiestas cuando conmemoramos el nacimiento del príncipe y la venida de los embajadores ingleses. Como se suele decir, días de mucho son vísperas de nada.


    En esta plática salieron de la plaza por la calle de la Sortija y, atravesando la plazuela de la Fuente Dorada, tomaron el carril de los Chapineros, en cuyo cabo estaba la posada del caballero.


    —Aquí viviréis —dijo Dieguillo, mostrando una casa mediana de dos pisos y buhardilla.


    Abrió la puerta el muchacho con la llave que llevaba prevenida y tomando las riendas condujo el caballo a la cuadra a desensillarlo y abrevarlo, mientras don Teodoro recorría las estancias de la posada. Las halló aireadas y limpias, aún con charcos someros en los ladrillos del suelo por haberlo baldeado y refrescado aquella mañana. Subió al cuarto y halló un buen aposento con cama bien vestida y dos arcones roperos de los que uno contenía vestidos de mujer y otro, de hombre.


    Regresó Dieguillo de atender la cabalgadura y dijo a don Teodoro:


    —Si vuesa merced no manda otra cosa, me retiraré a mis otros quehaceres. La duquesa está en las huertas, con sus damas, donde pasó la noche en su cenador de verano, pero en cuanto regrese a palacio le comunicaré vuestra llegada. Ahora iré a palacio y os traeré con qué almorcéis.


    Ido el muchacho, el caballero cerró la puerta con la retranca y yendo al patinillo sacó agua del pozo hasta llenar la pileta. Con esto se despojó de la ropa y apareció la bellísima y hermosa joven que en realidad era, doña Dorotea de Osuna, la cual andaba por el mundo en hábito de hombre cuando sus negocios aconsejaban ocultar su naturaleza femenina. Soltó la redecilla en la que recogía el cabello debajo del chambergo y se desprendió en cascada una melena castaña que casi le alcanzaba la cintura. La lavó con yema de huevo y vinagre y, tras asearse del polvo del camino las otras partes del cuerpo con gran placer, pues era de mucho deleite el agua fresca del pozo en tan grandes calores, salió de la pileta tan bella y limpia como Venus de la concha.


    Subió doña Dorotea al aposento y, abriendo un arcón, escogió una saya naranjada con faldar verde adornada con galones, encajes y volantes, y un jubón corto ajustado que realzaba aquellas parejas prendas femeninas que antes oprimió el traje de don Teodoro.


    En ese atuendo de mujer abrió la puerta y encontró a Dieguillo, quien habiendo dejado la empanada envuelta en pañizuelos sobre un poyo, a la sombra, se entretenía en tirar una vara a las ramas altas de una morera por ver de cobrar las moras maduras.


    —¿Así me guardas el hato, jugando mientras? —le riñó blandamente.


    Dieguillo la miró con los ojos tiernos con que los muchachos miran la belleza y dijo:


    —Ay, señora, que no me parece sino que estoy viendo a una santa hermosa de las que pintan para los altares. Con traje de hombre no parecíais tan bella.


    Sonrió doña Dorotea al halago y, mirando que no hubiera nadie en la calle, dijo al rapaz:


    —Pasad, don zalamero, y aparejad la mesa. ¿Habéis almorzado?


    —No, señora, que todavía no es la hora de los criados.


    —Pues haceos cuenta de que ya llegó. Hoy comeréis conmigo, que tengo mucho que preguntaros sobre los usos de la corte.


    Obedeció Dieguillo de muy buena gana y dispuso una mesa tocinera en el patinillo donde compartieron variada conversación y empanada de carnero, pollo, riñones y verduras, de la que, tras comer con buen apetito, aún sobró una buena porción para la fresquera, con lo cual doña Dorotea despidió al mozo y se retrajo a sestear en su aposento.


    Pasados los calores del mediodía, regresó Dieguillo a donde doña Dorotea con el recado de que doña Teresa había vuelto de las huertas y holgaría de recibirla. No tuvieron que andar mucho, pues tan solo seguir las bardas del jardín de los duques, al volver la esquina hallaron la entrada del palacio, una hermosa portalada de cantería sobre la cual campeaba un escudo de armas que traía cinco puntos de azur equipolados por cuatro de oro con el lema Amicus protectio fortis, el cual interpretó la discreta doña Dorotea como «Fuerte por la protección de los amigos».


    Entraron al zaguán, que encontraron abierto, con su lamparita de aceite encendida delante del azulejo de los mártires san Bonoso y Maximiano, la devoción de la casa ducal, y, llegándose al portalón, el muchacho tiró dos veces del cordel que tañía una campanilla a cuyo reclamo acudió un criado anciano.


    —Ambrosio, anunciad a la duquesa que está aquí doña Dorotea de Osuna —dijo el muchacho.


    —Pasad, señora, ya nos había avisado que veníais —contestó Ambrosio apartándose con una reverencia—. La señora está en la galería de arriba.


    Entró doña Dorotea a un patio columnado muy frondoso de macetas y plantas en cuyo centro había una fuente de mármol con un Cupido cabalgando un delfín, el cual echaba un chorro de agua por la boca que rebotaba sobre una concha del mismo mármol y rebosando caía toda en derredor como una cortina fresca sobre la artesa, salpicando a las macetas de pintadas flores que la rodeaban y dando mucho frescor al patio, al cual llegaba la luz del sol muy matizada por un gran toldo que lo cubría de parte a parte.


    Subieron el criado y la visita la gran escalinata, que en el descanso frontero se adornaba con un gran óleo del nacimiento de Venus, y atravesando varios salones alhajados con tapices de Bruselas, ferrados arcones, buenos braseros, aparadores y sillones de cordobán, fueron a dar a una galería luminosa donde bordaban dos mujeres sentadas en sendos almohadones, sobre una tarima baja. La mayor, que no frisaría los cuarenta años, viendo llegar a doña Dorotea, abandonó el bastidor sobre la canasta de la costura y, saliendo a su encuentro muy sonriente, la abrazó y le estampó dos besos en las mejillas.


    —¡Cómo me huelgo de veros tan gallarda y en sazón! —le dijo tomándola de ambas manos y contemplándola a sabor—. ¿Ha sido muy fatigoso el viaje?


    —No se me ha hecho sino ligero sabiendo que venía a serviros, señora duquesa.


    Se volvió la duquesa hacia la joven que con ella cosía y le dijo:


    —Sanchica, dejémoslo por hoy. Baja a las cocinas y trae a mi amiga un vaso de aloja, que se refresque.


    Partió la criadita y, cuando quedaron solas, la duquesa dijo a su amiga:


    —Dorotea, te he llamado porque tenemos que sacar a don Miguel de Cervantes y a sus hermanas de la cárcel y, lo que será más difícil, restituirles el buen nombre que por sospechas de asesinato se ha visto arrastrado en mentideros y en vituperios de chismosos.


    Doña Dorotea bajó la mirada con gran pesadumbre.


    —¿Qué delito puede haber cometido un hombre de tan altas prendas? ¿No hubo bastante cárcel ya en su vida con el cautiverio de Argel?


    —De altas prendas es —concedió la duquesa—, pero también más versado en desdichas que en versos. Mataron un hombre a su puerta y el alcalde de casa y corte Cristóbal de Villarroel tiene a los Cervantes por sospechosos junto con otros vecinos. Has de saber que a don Miguel, siendo persona de tan altas prendas para nosotras, en la corte lo menosprecian debido al humilde estado al que los infortunios de la vida lo han reducido.


    —Me hago cargo —dijo doña Dorotea—. ¿Por dónde pensáis que podría comenzar mis pesquisas?


    —Pudierais empezar por su vecindario, en la calle del Rastro de los Carneros, que no es de las mejores de Valladolid por su cercanía con el hospital de las bubas y con los mataderos. Allí se instaló nuestro amigo con las mujeres de la familia.


    —¿Qué mujeres? —preguntó doña Dorotea.


    —Quitando a su esposa, doña Catalina de Palacios, que ahora está ausente en Esquivias, las otras que viven con él son su hija natural doña Isabel de Saavedra, que está soltera y mozuela; su hermana doña Andrea de Cervantes, viuda; la hija de esta, doña Constanza de Ovando, soltera de hasta treinta años, y doña Magdalena de Sotomayor, otra hermana de Cervantes, beata, de más de cincuenta. ¡Ah! Se me olvidaba la criada, María de Ceballos, todavía mozuela. Todas ellas menos la beata y la criada han ido a la cárcel por sospechas del alcalde Villarroel.


    —¿Hay esperanza de que resuelvan pronto?


    —¡Ay, hija, tú sabes bien que en este mundo no hay más justicia que la que compras! Cuando caes en manos de escribanos y jueces puedes darte por perdida, porque aun sabiéndote inocente entretendrán el pleito hasta arruinarte la hacienda y la fama. De eso viven.


    Llegó Sanchica con una bandeja en la que traía una jarra de aloja y dos copas de cristal que dejó sobre la tarima.


    Cuando se hubo ausentado, prosiguió la duquesa:


    —Nuestro buen don Miguel ha cumplido ya cincuenta años, y aunque otros a esa edad aún conservan algo del vigor de la juventud, él está muy trabajado por la vida y no está ya para más pesadumbres, sino para quitarse cuidados y alcanzar el sosiego necesario para escribir sus libros, con los que tanto esparcimiento da al mundo cuando no vida a lectores y criaturas tan incondicionales suyas como somos nosotras. Por eso te he hecho llamar, porque sé de tus mañas como pesquisidora. Si la muerte de Ezpeleta no se esclarece, siempre quedará la sospecha sobre don Miguel, con mengua de su honra. Por eso es menester que se descubra al matador, de manera que el buen nombre de don Miguel y sus parientes no ande en lenguas, porque aunque salgan de la cárcel, no será tan presto que sus honras queden en entredicho en esta maliciosa corte.


    Doña Dorotea asentía con grave semblante.


    —¿Ha habido testigos contrarios en los que pueda averiguar? —preguntó.


    —Todo el enredo procede de una beata de mala entraña de nombre Isabel de Ayala que vive debajo del tejado de la casa de don Miguel, una bruja que se pasa todo el día tras el postigo empeñada en ver en cada signo de sus vecinos una prueba de que viven en pecado.


    —¿En pecado? —preguntó doña Dorotea.


    —En el de lujuria, naturalmente —aclaró la duquesa—. ¿Qué otro pecado habría de ser en esta patria nuestra, que solo de ese entiende?


    Asintió la muchacha.


    —¿Cómo puede una beata ser tan contraria a la caridad y a la justicia?


    —¡Ay, hija, bien se conoce que vienes de un pueblo donde no os alcanza la maldad de la corte! —dijo la duquesa—. Esto es una cesta de manzanas, todas podridas, en la que incluso la de más sana apariencia guarda algún gusano. Aquí la mayor parte de las beatas son de manera muy distinta a las que puedes imaginar, porque yendo de iglesia en iglesia y entrando en todas las casas con el achaque de llevar la estampa santa o la reliquia lo mismo arreglan desconciertos que restauran amores contrariados que hacen ensalmos para que la mocita juncal quiera al viudo viejo y rico, y para que la dama melindrosa no le haga ascos al arropiero enriquecido que por gozarla está dispuesto a dilapidar la herencia de sus sobrinos. Ellas van y vienen por las casas dando receticas de jabón, ayudando a hacer mantecados, librando a los niños de maldeojos (que ellas mismas les hacen), dando friegas a las paridas, conversación y compaña al melancólico, y con el pretexto de ayudar al prójimo traen y llevan chismes y deshonrarían a la casta Susana si se lo propusieran. Ellas son gusanos negros que viven del entremetimiento del puterío y las sotanas; las veis de mañana visitadoras de iglesias y rezadoras, que no hay una que tenga menos de diez devociones, novenas y besamanos, y en los tornaviajes y entretiempos urden apaños y asientan nómina no siempre cierta de damas de pierna en alto, y por sus composturas compran y venden virgos legítimos o fingidos a tanto la pieza. Son, en fin, las madres de todos, respetadas y muy agasajadas porque sin su concurso medio mundo no comería caliente, pero también son tales que ellas solas enredan la ciudad, y si se encabritan desenvainan lenguas más afiladas y puntiagudas que la espada de Maladros, que no hay broquel que proteja de ellas ni honra que esté a salvo. Con esto os quiero retratar a la tal Isabel de Ayala, por cuya declaración el alcalde Villarroel ha dado con don Miguel de Cervantes y sus mujeres en la cárcel.


    —Por ella empezaré —contestó doña Dorotea—. Pero antes quisiera hacer averiguación de lo que los justicias asentaron en sus papeles.


    —Sobre eso debéis saber que uno de los alguaciles que acompañaron al alcalde Villarroel, Andrés de Carranza, es muy devoto de Baco y suele parar en la taberna de la Manchega, en el Campo Viejo. Allí podéis encontrarlo al declinar el día.


    —Por ese empezaré —dijo doña Dorotea—. Y marcho ahora mismo, que para luego es tarde.


    Con lo que, ofreciéndose mucho y dándose otra vez las cortesías y plácemes que hacen al caso, se despidieron las dos amigas.
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    DONDE EL ALGUACIL CARRANZA RELATA LAS AVERIGUACIONES SOBRE LA REYERTA OCURRIDA A LA PUERTA DE DON MIGUEL DE CERVANTES



    


    


    Pasada la hora nona, cuando los galanes acechan a las novicias detrás de las tupidas rejas de los oratorios y los mosquitos acuden a las luminarias encendidas en las esquinas, Dieguillo acompañó a don Teodoro a la taberna de la Manchega y en llegando al Campo Viejo se la señaló y le dijo:


    —Allí está, señor. ¿Os espero aquí para llevaros de vuelta?


    —No es necesario —respondió don Teodoro—, que yo sabré volver.


    —Señor, de noche, con estas negruras hay capeadores y salteadores que acechan a las gentes de buena condición.


    Sonrió don Teodoro y apartándose la capa ligera mostró la empuñadura del estoque italiano que llevaba al cinto.


    —Os agradezco el aviso, amigo Diego, pero reparad que no me faltan colmillos con los que defenderme. A valerme por mí me enseñaron mis padres desde que eché los dientes antes que a zurcir y a hacer vainicas.


    —Pues me vuelvo a la casa y, si me necesitáis, estaré durmiendo en un camastro del patio como me tiene mandado la señora duquesa.


    Se despidieron con esto y don Teodoro apartó la cortina que guardaba la entrada y penetró en la taberna. A las luces de hasta media docena de fanales bebían, charlaban y reían dos docenas de parroquianos.


    Fuese don Teodoro derechamente a un mozo joven que, subido en una banqueta, componía la espita de un bocoy alto, y le preguntó:


    —¿Por ventura está aquí el alguacil Andrés de Carranza?


    —Aquel de la mesa debajo de la escalera —señaló el mozo—, el que lleva un pañuelo a la cabeza. Nunca se lo quita por tapar la hendidura de un pistoletazo, que es su señal más particular.


    —Agradecido.


    Carranza era grandón, carirredondo y chato. Vestía jubón de búfalo muy holgado, por disimular la panza, espadón y daga al cinto y botas filisteas con vueltas a usanza militar. En aquel momento departía con dos compadres a los que refería sus hazañas cuando era postillón de los correos del rey. Ellos le reían las gracias.


    —¿Señor don Andrés de Carranza? —preguntó don Teodoro haciendo un amago de reverencia con el chambergo emplumado que llevaba en la mano—. ¿Me haríais la merced de aceptar que os convidara a una jarra de la ribera?


    Carranza se volvió al joven caballero y cató con mirada perita su jubón gallardo y la capa ligera carmesí con forro de seda, así como el estoque milanés que llevaba al cinto. Al verse requerido por una persona de calidad, barruntó ganancia y, espantando a sus contertulios con un gesto, convidó a don Teodoro con otro. Don Teodoro se acomodó en uno de los taburetes vacantes.


    —¿Me conocéis? —preguntó Carranza.


    —Llevo poco tiempo en la corte —dijo don Teodoro—, pero buenos amigos me han alabado a vuestra persona como mano derecha de la justicia y me han certificado que el alcalde Villarroel no sabe dar un paso sin vos.


    Carranza se esponjó con orgullo.


    —Algo de eso hay…


    —Es el caso, si me permitís que vaya al grano, que cierto alto señor de Francia al que sirvo me ha comisionado para que lo informe sobre la muerte del hombre por cuya causa están presos don Miguel de Cervantes y sus hermanas.


    —¿Las Cervantas? —dijo Carranza—. Decidle al francés que las mocitas son unas putas; las viejas, coberteras, y el dicho don Miguel, el rufián de todas.


    Don Teodoro sufrió con paciencia el exabrupto y disimuló indiferencia por no desvelar que el insulto a don Miguel lo hería en lo más vivo.


    —Eso es todo lo que obtendréis de balde —se sinceró Carranza—, y si queréis saber más, mirad de proveer a mi pobreza.


    Desentendido de su interlocutor, el alguacil aprovechó que la moza servidora pasaba cerca para intentar palmearle el trasero. Ella le madrugó la intención y lo esquivó con un quiebro.


    —No seas arisca, Catalinilla —le dijo—. Anda, tráenos medio azumbre de vino, que aquí el caballero convida.


    Catalinilla miró al forastero en demanda de confirmación. Don Teodoro asintió y, hurgándose en la faltriquera que llevaba a la cintura, extrajo un vaso plegable de plata así como unas monedas, de las que entregó a la tabernera un real de a ocho.


    Mientras la moza iba por el vino, don Teodoro apiló sobre la mesa hasta cuatro reales de a ocho y los cubrió con un guante. Luego desplegó el vaso de plata y encajó la tapa en la base para que le sirviera de pie. Carranza contemplaba estas operaciones con su sonrisa de beodo.


    —Me gusta lo que veo —dijo.


    —Como os decía, mi señor, que es de los más importantes de Francia, me ha entregado ciertos dineros para proveer a mi averiguación —informó don Teodoro.


    —Eso es obrar con talento —repuso Carranza.


    —¿Podréis hacer memoria de la causa, entonces?


    Regresó Catalinilla con el vino y, arrimándose al caballero rumboso un punto más de lo que era menester, de manera que sintiera su cadera en el codo, depositó la jarra sobre la mesa y le entregó en mano las vueltas.


    —¿Su merced pide alguna otra cosa?


    Don Teodoro le puso una blanca en la mano.


    —Gracias, muchacha.


    Marchó la moza a sus menesteres y nuevamente quedaron los hombres solos.


    —Preguntabais por el asunto de Cervantes —dijo Carranza.


    Don Teodoro asintió.


    —El alboroto ocurrió pasadas las once de la noche del lunes veintisiete de junio de este año de 1605. Según se supo en la averiguación que siguió, a aquella hora estaba la casa de don Miguel de Cervantes sosegada, algunos vecinos en la cama y otros a punto de acostarse, cuando escucharon una gran voz en la calle que decía: «¡Al traidor, que me ha matado!». Tan grande fue el clamor que los perros del vecindario comenzaron a ladrar. Después todavía escucharon que la misma voz decía, más desfallecida: «Señores, ¿no hay caridad para un caballero al que ha matado un ladrón?».


    —¿Y qué ocurrió?


    —Acudieron vecinos a las ventanas y vieron que en la calle había un hombre, al parecer malherido porque se tambaleaba. Don Esteban de Garibay, del primero derecha, avisó a su madre, la viuda doña Luisa de Montoya, quien por hallarse acostada en un aposento trasero y ser dura de oído no había notado nada. Fuese a ella y le dijo: «¡Madre, madre, a la puerta hay un hombre que pide socorro, herido, y trae en la mano una espada!». La dama se asustó y le pidió que avisara a don Miguel.


    —¿Don Miguel de Cervantes? —interrogó don Teodoro.


    —¿Quién si no? Era el único Miguel de la casa —dijo Carranza.


    Y, haciendo un alto, bebió medio cubilete de un trago.


    —El muchacho avisó a don Miguel de Cervantes —prosiguió el alguacil—. Habéis de saber que vuestro amigo era su vecino de al lado. También acudió al alboroto don Luis de Garibay, que por ser sacerdote se hallaba retraído en otro aposento rezando sus completas. Encendieron un velón y bajaron a socorrer al herido. El hombre yacía ya en el suelo y al parecer gemía invocando devociones.


    —¿Qué devociones?


    —¿Qué más da? Devociones de cristiano. En la pesquisa no cuidé de preguntarle qué santos mentaba. El herido era don Gaspar de Ezpeleta, caballero del hábito de Santiago. Sus acorredores lo reconocieron por haberlo visto rejonear en la corrida de marras.


    —¿Qué corrida?


    —La corrida de toros que se celebró durante los regocijos reales, cuando vino el embajador inglés y Valladolid se llenó de herejes. Teníais que haber estado aquí, amigo mío, nunca se ha visto ni se verá largueza ni rimbombancia semejante.


    —Proseguid, os lo ruego.


    —Don Miguel y los otros alzaron al herido, lo subieron al cuarto de doña Luisa de Montoya y lo pusieron en la sala, sobre un colchón.


    —¿Y el herido estaba en su juicio, decía algo? —preguntó don Teodoro.


    —Nada sino lo que los cristianos solemos decir en esos trances: «¡Confesión, confesión!», visto lo cual, y que la estocada que presentaba era de consideración, avisaron al sacerdote don Pablo Bravo de Sotomayor, que vive en el vecindario, al otro lado del puentecillo del Esgueva. Llegó el cura con sus arreos, lo confesó y lo exhortó a bien morir fiado en la misericordia de Dios, que acoge al arrepentido como el padre acogió al hijo pródigo. A todo esto acudió la beata doña Magdalena, hermana del dicho Miguel de Cervantes, a restañarle la hemorragia con cataplasmas de lienzo mojadas en vinagre.


    —¿Y dijo algo?


    —¿Quién, doña Magdalena, el cura, el herido o don Miguel?


    —El herido, digo.


    —Muriéndose y todo no paraba de decir: «Avisen al marqués de Falces».


    —¿Avisaron al marqués?


    —Sí. Doña Luisa mandó avisarlo a su hijo mancebo y de camino a nosotros, los justicias.


    —Proseguid, os lo ruego.


    —Informado de que Ezpeleta la espichaba de la herida, el marqués mandó venir al cirujano y él salió de su palacio a caballo, con varios criados de su casa armados y provistos de linternas.


    —¿Qué cirujano acudió?


    —Don Sebastián Macías, el que atiende a las Guardas Viejas de a caballo de Su Majestad. Llegó enseguida, con un criado que le llevaba la maletilla de cuero donde guarda los trebejos de su oficio.


    —Proseguid, don Andrés.


    —Cuando llegamos al lugar de autos el alcalde y juez de casa y corte, don Cristóbal de Villarroel, el escribano y los justicias y alguaciles que los acompañábamos, hallamos a sus puertas muchos vecinos del Rastro de los Carneros que habían acudido a la novedad, ya sabéis la muchedumbre que se junta cuando ocurre alguna desgracia. La casa y la escalera eran un jubileo de gentes que entraban y salían o subían o bajaban, todos en conversación sobre el suceso. Tuvimos que abrirnos paso por medio de esa cofradía de fisgones. Uno de los mirantes dijo que no faltaba sino sacar un hachón a la calle para que pareciera velatorio, a lo que otro contestó que si se pusiera una buñolería en la puerta, parecería la fiesta del Corpus.


    —Podéis saltaros los detalles que no hagan al caso —dijo don Teodoro.


    —Sabed, señor mío, que para un justicia avezado en su oficio cualquier indicio hace al caso —advirtió serio Carranza, ya con la media lengua de beodo.


    —Disculpad la impaciencia —se excusó don Teodoro.


    —Disculpado. Pues como os decía, allá empezamos las averiguaciones y supimos que el lastimado, don Gaspar de Ezpeleta, era un hidalgo natural de Pamplona, de estado casado, el cual llevaba cinco meses en la corte, de paseante.


    —¿De paseante? —se extrañó don Teodoro—. ¿Quién decía eso?


    —Eso no tuvo que decirlo nadie porque era del conocimiento común. Desde que llegó a la corte, don Gaspar no se ocupó en más quehacer que asistir a regocijos y fiestas y requerir mozas o casadas, indistintamente.


    —¿Qué mujeres, qué regocijos?


    Carranza rio, socarrón. Se sirvió vino por tercera vez y bebió el cubilete de un golpe. Don Teodoro se lo volvió a llenar.


    —De las mujeres no sé —prosiguió el alguacil—. Los regocijos fueron los antedichos: las celebraciones por el nacimiento del primer hijo varón de su majestad Felipe III y por la venida de don Carlos Hobard, conde de Hontinghan, con ocasión de la firma de paces entre España e Inglaterra. Todo Valladolid acudió a ella.


    —Y volviendo al día de autos, ¿qué decían los vecinos?


    —Bueno, algunas vecindonas comenzaron a murmurar que era asunto de cuernos, que por algo estaban en el Rastro de los Carneros.


    —¿Qué vecinas?


    —No sabría decir, sino que una dijo: «Unas cardan la lana y otras nos llevamos la fama», a lo que otra replicó: «La fama te la llevarás tú». Las dos iban a enzarzarse a repelones, mentándose las madres y aludiendo a no sé qué de coños regalados, cuando puse paz entre ellas con mi vara de medir espaldas. Les dije: «A ver si refrenamos la lengua, no sea que tengamos más quebrantos, que con un muerto va bien aviada la noche». Entonces otra vecindona que me oyó dijo: «¡Ah!, pero ¿se ha muerto?». «Mañana se sabrá», le respondí, y luego: «Ea, el que no tenga que declarar que se vuelva a su casa, que aquí no tienen quehacer», pero la gente no se movió.


    —¿Y eso?


    —Lo de siempre, la gente cuando ventea sangre se queda y no quiere sino saber en qué termina la cosa. Harto estoy de verlo desde que soy alguacil. Pues, como os decía, subí con el alcalde Villarroel y, mientras el de Ezpeleta confesaba y recibía los sacramentos, le tomamos declaración al cirujano.


    —¿Al que llamó el marqués de Falces?


    —El mismo. Él certificó que don Gaspar había recibido dos cuchilladas. Aquí tengo el borrador del informe.
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