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			Al Gabriel, per animar-me a escriure 

			aquesta història, i a la Judit, 

			per ser la protagonista de la meva.
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			M’apunyalen mentre pixo!

			 

			 

			 

			Em deia Aleix i tenia disset anys. Ara estic mort.

			 

			 

			Tot va començar fa exactament deu dies. Era divendres a la tarda i era al Calexico, un bar de Gràcia, on anàvem tots els divendres després de classe amb els meus amics: el Jordi, el Pau, el Carlos i la Sara (la Sara no és «amiga», és la parella del Carlos. A mi no em cau gaire bé, però ara això no importa). Recordo que estàvem parlant del meu aniversari: feia divuit anys al cap d’un parell de setmanes, i feia uns quants dies que la festa que faríem era monotema. El Jordi insistia que havíem de llogar una masia entre tots i fer-ne una de ben grossa allà; el Pau deia que era amic de l’amo de no sé quin local i que ens el podien reservar per a nosaltres; el Carlos només insistia a anar a fer un paintball, i la Sara no deia res, i es limitava a mirar el Carlos amb cara de «m’avorreixo amb els teus amics però no t’ho diré, només t’ho demostraré amb la meva cara d’avorriment, perquè tu hagis de fer l’esforç d’endevinar per què faig aquesta cara d’avorrida»...

			A mi la cervesa em fa pixar molt (mai sé si això és bo o dolent), així que tot i que feia menys de vint minuts que havia anat al lavabo, em vaig aixecar per tornar-hi. I mentre estava pixant, vaig veure que entrava un paio amb una pinta força estranya: d’uns trenta anys, bastant catxes, molt seriós... Se’m va posar a pixar al costat. I, tot i que no sóc gens paranoies amb aquestes coses, estava segur que em mirava de reüll... (però no allò típic de mirar-me el tema per comparar mides; em mirava a la cara). I de sobte, sense dir res, treu un punyal i me’l clava!!!

			Com que mentre m’atacava jo vaig mig saltar mig caure a terra, només em va punxar una mica al braç (una mica, però quina mà de sang que sortia, i a mi això de veure sang no em mola gaire). A partir d’aquí tot va passar molt ràpid:

			Mentre era a terra (sagnant, amb els pantalons abaixats i ensenyant les vergonyes) i abans que ell tingués temps de tornar a atacar-me, va entrar un altre paio al lavabo (una mica del mateix estil que el que m’havia atacat) amb una pistola (!!!) i li va fotre un, dos, tres cops al cap amb la culata. L’altre va quedar estabornit a terra. I el de la pistola el va agafar i el va arrossegar dins el lavabo (on hi havia la tassa) i el va deixar allà tancat. Jo ja m’havia aixecat i, tremolant per l’ensurt i la por, m’havia apujat els pantalons (és curiós com de vegades en situacions extremes, el cap se te’n va cap a una altra banda: en comptes d’estar preocupat perquè un desconegut acabava d’intentar assassinar-me, l’únic que em preocupava era tapar-me les parts). Aleshores ell em va mirar fixament i com si fos una mena de superheroi enviat per salvar-me em va preguntar: «Estàs bé?». I abans que tingués temps de respondre, em va agafar pel coll i em va dir: «Hem de sortir d’aquí».
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			La fugida més lenta  de la història

			 

			 

			 

			—Ei! Però on vas!!! —El Carlos es va quedar al·lucinant de veure’m marxar corrent. Però jo estava tan descol·locat, que gairebé ni vaig sentir com em cridava.

			—Què... què està passant...?

			—Després t’ho explico. Ara hem d’amagar-te. 

			—Amagar-me... Però què passa?

			—Tu estigues tranquil, fes el que jo et digui i no et desenganxis del meu cul.

			Vam girar pel carrer Astúries en direcció a Fontana (anàvem a aquell pas una mica ridícul que camines molt de pressa, però encara no es pot dir que corris). Jo no m’atrevia a dir res, i em limitava a seguir aquell paio que semblava un actor dolent de sèrie espanyola, d’aquests que estan encasellats en papers de forçuts (aquesta gent deu passar força gana, perquè normalment surten només uns minuts d’un sol capítol, i no hi ha tantes sèries que necessitin papers així). Em vaig fixar que duia molta espuma als cabells, que li feia un efecte una mica fastigós, i que la roba que duia era de marca, però li quedava de pena, com quan portes roba del teu germà gran, o d’un amic que ja no la volia.

			A l’alçada del metro de Fontana, vaig veure que treia les claus d’un cotxe, i que pitjava el botonet per obrir-lo. El cotxe era un Volkswagen Golf vermell bastant tronat que estava aparcat en una zona de càrrega i descàrrega d’un súper que hi havia allà mateix. 

			—Puja, ràpid!

			Jo pensava que sortiríem a tota pastilla, derrapant i saltant-nos tots els semàfors, però no. Primer va necessitar quatre o cinc maniobres per treure el cotxe, i després vaig veure que conduïa molt lent i, a més, superamorrat al volant, com si s’acabés de treure el carnet de conduir.

			—Per cert, em dic JJ. No cal que em diguis com et dius tu, ja ho sé. Com està la ferida aquesta del braç?

			—Em fa una mica de mal, però ja no sagna tant...

			—Obre la guantera, crec que hi duc una farmaciola...

			Vaig obrir la guantera i hi havia un necesser supercutre, d’aquests que et regalen les agències de viatges, amb una ampolla d’alcohol de 96º, tiretes i unes aspirines. Em va fer molta gràcia veure que, a més, també hi duia cintes de casset de gent bastant lamentable, tipus Sergio Dalma i gent així, que coneixia, perquè eren els mateixos que escoltava la meva mare al cotxe.

			—Tira-t’hi una mica d’alcohol, i ja està.

			Picava un ou i mig, però suposo que em va anar bé. Vaig veure que estàvem baixant pel carrer Muntaner. Passat el carrer Provença, va començar a buscar aparcament. Li van tocar el clàxon un parell de vegades, perquè feia això tan molest d’anar a vint per hora per no passar-se una plaça. Vam passar per davant d’un parell de llocs lliures, però ell va seguir sense parar. 

			—Aquí n’hi havia un... —Ho vaig dir gairebé com demanant perdó, perquè encara que m’hagués salvat, l’havia vist amb la pistola tan violent, que la veritat, em feia força por.

			—No home, era massa petit, no hi cabia.

			No era veritat, hi cabia de sobres, però no m’atrevia a portar-li la contrària, així que em vaig tallar de dir res més. Després de donar mil voltes, i de veure que no trobava aparcament, el JJ estava bastant tens, fins que al final va dir: 

			—N’estic fart. El deixo al pàrquing. —I vam aparcar en un garatge que hi ha davant de l’Hospital Clínic. 

			Mentre pujàvem per les escales per sortir al carrer, em va passar el braç per darrere del coll, com si fóssim amics de tota la vida, i em va dir:

			—T’agraden els combinats?

			—Sí... Suposo... —Quina merda de pregunta era aquesta? Jo esperava preguntes com «Vols saber per què gairebé et maten?». I a part d’això realment no m’agradaven gaire els combinats i no en bevia gairebé mai, però em sentia obligat a fer-me «el gran».

			—Ja veuràs, aquí els fan molt bons. 

			Em va portar a un d’aquests bars hawaians que potser algun dia van tenir el seu moment, però que ara semblaven estar molt passats de moda. Es deia Aloha. Quan hi va entrar, un dels cambrers el va saludar molt efusivament, s’abraçaven, es feien copets, i coses d’aquestes (sempre m’ha semblat una cosa una mica gai i jo no em toco gaire amb els meus amics, però em passa el mateix amb les noies, que no les toco per timidesa... O sigui que, al final, no toco a ningú! Suposo que és culpa meva per associar contacte físic a contacte sexual). Ens vam asseure en un reservat força xulo, on, a més de nosaltres, hi havia tres taules més: un home i una dona de quaranta anys que es feien petons com si en tinguessin quinze (no m’agradaria gens acabar així, amb quaranta anys i mirant de lligar amb gent que està tan desesperada com jo per no estar sola o posant les banyes a la meva dona perquè ja no m’agrada però no sóc capaç de deixar-la. És clar que si al final tinc el valor de deixar-la i em quedo sol, hauré de venir igualment a mirar de lligar amb les senyores desesperades). També hi havia un grup d’amics que, per les cares que feien, devia fer tres dies que eren allà i que feien molt soroll i reien molt fort, com per intentar demostrar a tothom que s’ho estaven passant realment bé. I dues noies, molt guapes, d’uns trenta anys, que parlaven tant i tan seguit, que era impossible que una sabés què deia l’altra. La veritat és que ni elles ni els altres ens van dedicar gaire atenció. 

			Un cop asseguts, el JJ va començar a parlar:

			—Molt bé. Doncs suposo que ara toca que t’expliqui algunes coses... Tu saps a què es dedica el teu pare?

			—Sí... Més o menys... Té com una assessoria o una cosa d’aquestes.

			—No exactament...
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			El meu pare és un mafiós!

			 

			 

			 

			—Què vol dir «no exactament»?

			—Vol dir que això de l’assessoria és només una tapadora... Aniré directe al tema: realment el teu pare és... Com ho podria dir sense que sonés malament...? El teu pare és un mafiós.

			—Què???

			Tot plegat semblava una broma amb poca gràcia. El meu pare? Sí, home! Durant un moment vaig oblidar la por que em feia aquell armari de dos metres, i li vaig respondre amb males maneres:

			—Però què dius!!! Si és un matat! Si no faria mal ni a una mosca! Si la meva mare es va divorciar d’ell perquè era un pringat!

			Ell va ser comprensiu, però no es va estalviar un punt sarcàstic per respondre’m:

			—És veritat. Tens raó. El que ha intentat apunyalar-te mentre pixaves, ho ha fet perquè ha vist que la tenies més gran que ell, i tenia enveja...

			Llavors va venir el cambrer a preguntar què volíem. Jo ni havia obert la llarga carta de copes que hi havia damunt la taula, però no va caldre, perquè el JJ ho tenia molt clar:

			—Què prendreu?

			—Posa’ns dos Escorpiones... —I va seguir amb les explicacions.— Mira, el teu pare ha fet tot el possible per mantenir-vos a tu i a la teva mare lluny de tot això, i, fins ara, ho havia aconseguit... però algú de molta confiança l’ha traït, i ara et volen a tu per fer-li xantatge. Per això t’he d’amagar i protegir-te perquè no et passi res...

			—És tot una broma, o un rotllo d’aquests de càmera oculta? —El meu cap no estava preparat per assumir que el meu pare fos una mena de «dolent de pel·lícula», i cada pregunta que feia, tenia un punt d’incredulitat, com si tard o d’hora haguessin d’aparèixer les càmeres i el presentador i l’actor que havia mirat d’apunyalar-me.— A veure, aleshores, exactament, a què es dedica el meu pare?

			—Home, fa una mica de tot... Al final, un mafiós no deixa de ser un home de negocis. Només que fa negocis que la llei diu que estan prohibits, però a part d’això no és gaire diferent de qualsevol executiu d’aquests que es veuen pel passeig de Gràcia o la Diagonal...

			—I per què no és ric? 

			—Qui t’ha dit que no ho és?

			—Perquè casa seva és supernormal, i a mi sempre m’està regatejant la paga...

			—T’asseguro que és força ric. 

			Aleshores, van portar els Escorpiones, uns gots triangulars de ceràmica amb forma d’escorpí i unes palletes molt llargues. Jo estava encaixant el cop de saber que el meu pare era un mafiós perillós i no l’oficinista gris i avorrit que sempre havia pensat, i vaig cometre un error important: començar a beure el meu Escorpión, sense recordar que no havia sopat res i que normalment jo no passava mai de la cervesa. Quan el vaig provar em va semblar impossible de beure, però vaig mirar de fer-me el dur, i només vaig comentar amb suavitat:

			—És una mica fort... Què porta?

			—Rom de Martinica, ametlla picada, nèctar de fruites i conyac... Ja veuràs que, quan t’acostumis al sabor, no podràs parar... 

			No volia seguir fent-me el sorprès pel fet d’acabar de descobrir la doble vida del meu pare... Així que vaig seguir preguntant coses, però en un to més «normal»:

			—I sabeu qui l’ha traït? 

			—Sí. Però a tu això no t’importa. Ja estem treballant per solucionar-ho.

			Aleshores em va sonar el mòbil. Amb tanta persecució i tant Escorpión m’havia oblidat dels meus amics. Era un missatge del Carlos: 

			«Nano! On has anat? Ni t’hem vist marxar! Si t’interessa, avui el Nacho ens convida a casa seva a dormir!». 

			—Qui és?

			—Res. Els meus amics, que estan sorpresos que hagi marxat d’aquella manera...

			Per culpa del segon Escorpión recordo poc de la conversa que vam tenir el JJ i jo (sí, després del primer, encara n’hi va haver un segon, que em va servir per descobrir una cosa important de l’alcohol: les begudes fortes, cada cop ho semblen menys a mesura que vas bevent-ne més, encara que això impliqui conseqüències nefastes per al teu pobre cap l’endemà). Com deia, el JJ em va explicar que el seu nom era Jordi, però que com que de petit era una mica tartamut, de tant dir Jo...Jo...Jordi, l’havien batejat com a JJ. També em va dir que treballava per al meu pare des de feia tres anys, i que, des d’aleshores, sempre havia estat al seu costat... I va fardar de com es lligava en aquest món, i de com d’intel·ligent i malparit era el meu pare. Jo no parlava gaire, perquè comparat amb això, el més interessant que podia explicar jo era que la setmana passada havíem guanyat el partit de futbol de la lliga de l’institut i que la noia que m’agradava em veia de la pitjor manera possible com una noia pot veure un noi enamorat d’ella: com el seu millor amic. I és clar, per explicar això, millor callar.

			—Què? Anem?

			—Val... Però on anem?

			—Et portaré a un lloc segur...

			Vam sortir del bar. De nou, abraçades i copets amb el cambrer. Em feia molta ràbia veure que jo estava completament pet i que en canvi al JJ se’l veia la mar de bé. Mentre caminàvem cap al cotxe, jo em sentia com si estigués fora del meu cos i tot el que estava passant no fos més que una mena d’al·lucinació... Però el pitjor és que encara no havia vist res... 
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			No et barallis mai  amb els pantalons abaixats

			 

			 

			 

			El carrer era ple de grups de gent que cridava, grups de noies d’Erasmus cantant ultraeufòriques, gent pixant... Això em va fer adonar que jo també m’estava pixant, i molt. 

			—Espera, que vaig a pixar!
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