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			A mis padres, mi hermana, mi primo David, 




			Chema Ruiz y Huga Rey, los verdaderos  




			compañeros de mi pequeño recorrido.  




			 




			DANI MARTÍN 




			 




			A Javier y Rodrigo, mis locos bajitos. 




			A Margarita, con la cordura de quien sueña despierto 




			y sabe que la vida sin ella sería un mundo de locos. 




			Y a mis padres, nueve libros después,  




			por tantas cosas que no pueden ser  




			reproducidas, pero que nunca voy a olvidar.  




			 




			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
SEGUIR SOÑANDO 




			 




			Soñar no es de locos... Y eso he hecho: seguir soñando, seguir buscando el camino soñado, seguir con sueños para caminar, seguir caminando lo soñado y encontrándome con momentos perseguidos y visualizados. 




			Hace seis años que me senté a hablar con Javier, hace mucho y no hace nada. Acabo de volver a leer este libro de conversaciones que, para mí, forma parte del principio de un montón de cosas bonitas que a día de hoy me rodaean y hacen mi presente. Estoy sentado en el sofá donde conversé con Menéndez Flores; en el mismo hueco de mi sillón que en aquella época estaba aún duro pero que yo ya intentaba ablandar, y que hoy está hundido. Siempre quiero convertir el sitio donde me siento en un lugar donde llegar a estar a gusto, como el camino que ando, buscando los tramos que me gustan, que me hacen sentir bien, que me hacen seguir aprendiendo y creciendo en mi recorrido. 




			La imagen de Javier, para mí, es la de una transición, la de quiero eso y no aquello, la de no más «Loco» y más «Canto», la de mi superación, la de ser quien soy. 




			Pasa el tiempo, pasan muchas cosas y, haciendo balance, todo ha ido por donde quería, por donde me empeñé. Estoy en el mismo lugar pero disfrutando, mientras conduzco, de mi viaje, el que imaginaba y el que sigo dibujando para después convertirlo en realidad, ¡la realidad que de pequeño soñé y que hoy es un regalo! 




			Feliz vida.   




			 




			DANI MARTÍN 




			Afueras de Madrid, diciembre de 2016 




			



	    


	 	

	    

             




			
DECÍAMOS AYER 




			 




			Cuando conocí en persona a Dani, en una entrevista que le hice con motivo de la edición de su primer disco en solitario, Pequeño, me sorprendió encontrarme con un muchacho sereno y receptivo, atento a cuanto se le decía y franco en sus declaraciones. Cualidades que hacían trizas la imagen de prepotente que casi toda la gente ajena al grupo que le dio fama —yo incluido— tenía de él.  




			Acababa de comenzar entonces una nueva etapa profesional y fijaba bien la vista en el suelo a cada paso que daba, no fuera a ser que estuviese resbaladizo y tropezase. Aquello denotaba humildad y prudencia. También, inseguridad. Aunque esto último era un falso punto débil, ya que en él siempre ha actuado como motor y no como freno. 




			Aparte de todo lo dicho venía de distintas guerras, algunas de ellas mayores, las cuales se abordan detenidamente en este libro. Los sucesos vividos le habían hecho experimentar en propia carne, en fin, aquella doliente máxima de Gil de Biedma, la de que la vida iba —va— en serio. Atrás, muy atrás, quedaban los días de la joven y despreocupada estrella del pop/rock a la que todo le sonreía y que pensaba que el mundo era un paraíso segurísimo que jamás se tornaría oscuro ante sus ojos. O podría decirse, simplemente, que las circunstancias le habían obligado a hacerse mayor de golpe. De un inapelable puñetazo. 




			El sofá del que Dani habla en el sincero y hermoso prólogo que ha escrito para esta edición, duro al principio y hoy confortable y del todo adaptado al contorno de su cuerpo de hombre, nos acercó el uno al otro quizá para siempre. Y gracias a ese sofá, a las conversaciones allí mantenidas, él  se convirtió en alguien más concreto y accesible para muchos de sus seguidores, incluso para los que no lo eran tanto. A todos ellos les contó, a través de mí, quién fue y quién era, cómo pensaba y cuáles eran sus miedos y aspiraciones de niño, adolescente y joven, y el sentimiento contradictorio, entre la emoción y la incertidumbre, que lo embargaba en la nueva travesía que acababa de iniciar. 




			Pienso ahora, mientras escribo estas líneas, en lo mucho que reconforta que el tiempo te dé la razón. Que el presente confirme que las decisiones que tomaste en el pasado fueron las acertadas. Que la apuesta fue, sin lugar a dudas, a caballo ganador. 




			Es incuestionable que la estrella que acompaña a Dani ha aumentado enormemente su brillo en estos seis años transcurridos desde la publicación del libro (Dios, de qué vertiginosa manera los días inconsistentes acaban convirtiéndose en datos que erizan el vello). Pues si entonces ya estaba situado en un lugar de apreciable estatura, hoy la onda expansiva de su trabajo es un tsunami que ni siquiera sus detractores pueden minimizar. 




			En este tiempo, el protagonista de estas páginas ha sacado de su chistera dos nuevos discos de estudio, Dani Martín (2013) y La Montaña Rusa (2016), los cuales han dejado canciones que son ya clásicos de su repertorio —Cero, Emocional, Los charcos, Las ganas…—, y un disco en directo, Mi teatro (2014), en el que cantaron con él dos de sus ídolos de siempre, Serrat y Sabina. Dos tótems de pegada internacional y muy buena letra a quienes sedujo su sonrisa de eterno Peter Pan, su labia de madrileño de la periferia —el Pijoaparte de Alalpardo, ahí es nada— y su corazón superlativo. 




			Además, hizo realidad su sueño de actuar él solo, cual primer espada, en Las Ventas, dentro de una minigira de dos únicos conciertos —el otro fue en el Pabellón Olímpico de Badalona— de título y trasfondo circenses, La Cuerda Floja, con la que celebró sus quince años de trayectoria musical. En esas dos citas demostró que ya no era «el de El Canto del Loco» sino Dani Martín, ese hijo de Manolo y Carmen que actúa para multitudes con una naturalidad fascinante, igual que si estuviera en una barbacoa familiar o jugando al fútbol con sus amigos.  




			En este tiempo ha habido espacio, a su vez, para enamorarse y desenamorarse de varias mujeres cuya presencia y ausencia han alimentado varias de sus canciones y saciado la sed de sus fans (no hay mal que por bien no venga), y también para ganar una apuesta consigo mismo que empezó con su primer disco en solitario y que es, por fin, una realidad creciente: la conquista americana. 




			Muchas cosas han cambiado en estos años, sí, pero otras siguen inalterables: la pasión por su trabajo y su deseo de seguir empapándose y aprendiendo de quienes admira. Creciendo, en suma.  




			Mientras tú sigas soñando, Dani, hermano, otros muchos enloquecerán. De gusto, claro. 




			¿Acaso puede pedírsele más a la vida? 




			 




			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 




			Afueras de Madrid, enero de 2017 




			 




			Nota: Salvo por la inclusión de estos dos nuevos prólogos y de un tercer cuadernillo de fotos, esta edición se mantiene, por deseo expreso de los autores, exactamente igual que la de 2011. 




			



	    


	 	

	    

             




			
DESPUÉS DEL DIVÁN 




			 




			
Prólogo a la primera edición 




			 




			Otra experiencia más vivida, otro cajón de anécdotas, otro maravilloso encuentro con un ser humano llamado Javier Menéndez Flores, que ha compartido conmigo unas cuantas horas para que pudiera hacerle partícipe de mi verdad; de lo que ya había contado, pero que muchas veces se había convertido en un teléfono estropeado, y de otras cosas de las que nunca hasta ahora me había atrevido a hablar. 




			Esto no es una biografía, me niego a que lo sea. Esto es solo mi pequeño recorrido, lo que he vivido para llegar hasta aquí. Un recorrido como el de cualquiera, porque no me siento ni más ni menos que nadie. Solo un afortunado por lo que la vida me ha puesto delante para que yo, a mi manera, le sacara el ciento por ciento.  




			El Canto del Loco, mis padres, mis amigos, mi carrera que empieza ahora, mis anécdotas... se llaman así en mi vida, pero seguro que en la vuestra tienen otros nombres y son igual de relevantes. 




			Aquí os cuento, desde mi verdad, mi pequeña historia, la de cualquiera. La de alguien que, a día de hoy, sigue viviendo por y para ilusionarse con cada cosa que hace. 




			Espero que cuando lo leáis, sintáis una vez más que podríais ser cualquiera de vosotros en cualquiera de vuestros entornos. 




			Gracias una vez más por estar ahí.  




			 




			DANI MARTÍN 




			Afueras de Madrid, 29 de junio de 2011 




			



	    


	 	

	    

             




			
MIRAR Y SENTIR LA VIDA 


			

			
(ANTES DEL PRINCIPIO) 




			 




			
Prólogo a la primera edición 




			 




			Acabamos de dejar atrás el calor del chalé y enfilamos, bajo un sol helado, hacia la salida de la urbanización, corriendo a paso lento. Estrenamos febrero, el mes en el que, curiosamente, cuatro de los cinco allí presentes cumplimos años.  




			Voy junto a Dani Martín y tres de sus mejores amigos: David, alias  Akimoto,  Josito y Nacho. Mientras estiramos los músculos, con las fuerzas aún intactas, nos permitimos el lujo de charlar. Hablamos del placer de correr por esa zona, en la calma casi total de los alrededores de la flamante casa de Dani, y también del banquete que nos espera tras el ejercicio. Y en seguida, sin que nos demos cuenta, el frío se desvanece.  




			Al poco aparece ante nosotros una pronunciada pendiente de tierra y, a medida que ascendemos por ella —cómo cuesta la cuesta—, las voces se van apagando hasta que se extinguen del todo. Solo Dani, que ya le tiene tomada la medida al terreno, comenta con guasa: «Qué, ¿a que sienta bien esta subidita?». La respuesta del resto del pelotón es un sordo bufido, pues el camino que nos queda por delante es largo y malgastar las energías maldiciendo no parece lo más sensato. 




			Una vez arriba, cruzamos una breve carretera sin asfaltar y Dani, en su papel de anfitrión, nos abre una verja de alambre para que vayamos accediendo uno detrás de otro a un encinar a través del cual vamos a correr durante una hora de reloj.  




			Llevamos unos minutos de carrera cuando alguien grita: «¡Mirad, un zorro!». En efecto, a no más de veinte metros, un zorro de tamaño considerable corre a buscar el seguro amparo de unos árboles.  




			Tras la justificada sorpresa —pues no se ven zorros todos los días—, continuamos y vemos pisadas de jabalí, y los agujeros que dejan en el suelo al hozar. Y es ahí, en ese preciso instante, cuando caigo en la cuenta de que acabamos de entrar en otra dimensión. En apenas un kilómetro nos hemos desvinculado por completo de la matraca de los móviles y de las preocupaciones y los compromisos a los que volveremos, inevitablemente, al cabo de esta fugaz travesía campestre.  




			Sin que esa sensación de ruptura con la realidad me abandone, observo uno a uno a mis compañeros de carrera. 




			Josito, una mole que contradice su diminutivo y con el que no quisiera llegar a discutir nunca, amigo de la infancia de Dani y el encargado del merchandising en sus conciertos, corre como si sufrir fuera algo normal en él. De hecho, unas horas antes ha estado haciéndose unos largos en la piscina y ahí lo tienes al tío como si nada. Con esa cabeza afeitada que, sumada a su corpulencia, le da un aire de sicario ruso de una película de Steven Seagal o de JeanClaude Van Damme. 




			David, también amigo de la infancia de Dani, su conductor en las giras y propietario a su vez de un par de prósperos negocios, va muy concentrado en la faena y no parece tener ninguna intención de hablar. En sus rasgos orientales, que apuntan al irregular terreno, se advierte que se enfrenta a la fatiga de la marcha con una mezcla de voluntad y resignación, como si se tratara de un sacrificio autoimpuesto. 




			Nacho, el ya para siempre cuñado de Dani, veterinario y apasionado de su trabajo en una multinacional de computadoras médicas, avanza a buen ritmo. Delgado y con la cabeza a juego con la de Josito, es obvio que corre con frecuencia y que disfruta haciéndolo.  




			Dani, entre tanto, no deja de hablar. Se le ve a gusto, relajado, en paz. Y no se nota en absoluto que esté realizando esfuerzo alguno. Por algo lleva ya más de dos años corriendo cinco días a la semana, lo que, como él mismo reconoce, le ha hecho mejorar por fuera y por dentro.  




			Tan pronto comenta detalles del entorno como me hace sugerencias para el libro en el que llevamos unos días trabajando. Y ahora entiendo lo que había visualizado y escuchado previamente en algunos documentales de El Canto del Loco, que se trata de alguien a quien la cabeza no le para de funcionar, que vive en una perpetua tormenta de ideas, que no descansa un segundo. 




			Allí, en mitad del campo y en pantalones cortos, alejado de todo glamour, Dani en nada recuerda al cantante pop que es jaleado por miles de fans. Ahora es solo un chico despreocupado y feliz que se siente seguro entre sus amigos de siempre. Un chico que lo único que busca es un equilibrio que no se encuentra en los libros de autoayuda, sino en las cosas más sencillas. Como esta carrera que lo hermana con la naturaleza y le hace sentirse más dueño de sí y de su tiempo que nunca.  




			Hace algo más de dos años Dani era otra persona. Alguien que apenas inaugurada la treintena pensaba que ya lo tenía todo y que la palabra «felicidad» parecía haber sido inventada para definir su estado habitual. Entonces, sin que mediara aviso, como un disparo a bocajarro, el orden natural de las cosas se trastocó, la impotencia más absoluta se instaló en su interior como un veneno letal y las sombras lo envolvieron todo.  




			El proceso de asimilación de esa nueva etapa fue lento y difícil. Y aunque hubo momentos en los que llegó a pensar que no podría lidiar con lo que la vida, hasta entonces en exceso generosa con él, le había deparado, el amor hacia sus padres y su marcado sentido de la responsabilidad consiguieron que se sobrepusiera al dolor y que, de paso, sacara de sí a aquel que llevaba años sepultado, y que no era otro que su verdadero yo. Porque como escribió Hemingway en El viejo y el mar: «Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado».  




			En este tiempo, Dani se ha enfrentado a sus fantasmas, a sus inseguridades, a sus miedos. Ha tenido que viajar al pasado y rastrear aquellas zonas de sí mismo que quedaron inconclusas y, como si se tratara de un puzle, ha terminado de juntar las piezas, de ordenar el paisaje, de resolverse. 




			Hay en esa decisión, en ese ser consciente de que determinadas partes de uno mismo fallan y deben ser «reparadas», un claro rasgo de humildad. Una humildad que se aprecia ahora en su manera de comportarse en público y en las respuestas que ofrece en las entrevistas, a años luz de las de aquel chaval aparentemente segurísimo de sí que lideraba ECDL y que daba la sensación de que no había una sola cosa en el mundo que lo asustara.  




			Pero ahora que sus cimientos son más firmes y su autoestima se ha fortalecido, comprueba con agrado que un simple golpe de aire no basta para tambalearlo; que está más preparado que nunca para enfrentarse a cualquier tipo de adversidad, para combatir «lo que venga».  




			En su último disco, el cual, por muchas razones, no podía llevar la firma del grupo que lideraba, sino la suya, Dani canta: «Mira la vida que regala / todas las flores que tiene / aunque algunas las arranque con dolor». 




			Mientras avanzamos al trote, momentáneamente ajenos a la tiranía de los horarios, advierto que Dani no solo mira la vida, sino que la acaricia, la saborea, la hace suya. Ha comprendido a su pesar que la existencia es un instante, un soplo, un guiñar de ojos, y que si no la aprovechas ahora, quizá ya no podrás hacerlo jamás. 




			Pienso en ello y me doy cuenta de que en este momento, más que nunca, me apetece hacer este libro. Porque de pronto sé que el que va a salir en sus páginas es Daniel Martín García y no el cantante famoso.  




			Para entonces ya hace tiempo que hemos dejado de hablar y tan solo corremos, libres y agradecidos. Mientras la vida, tan hermosa, nos rodea. 




			 




			JAVIER MENÉNDEZ FLORES 




			Afueras de Madrid, principios de febrero de 2011 




			



	    


	 	

	    

             




			HOJA DE RUTA




			(NOTA DEL AUTOR)




			 




			Desde el primer momento, cuando fijaba los cimientos y definía la estructura que debía llevar, tuve claro que este libro no podía seguir un orden cronológico. La manida fórmula de comenzar por el principio (el nacimiento del protagonista) y avanzar en línea recta hasta el presente, no me servía de ninguna de las maneras para contar la historia de Dani Martín del modo en que quería hacerlo. Necesitaba ritmo, me hacía falta rocanrol. 




			Así las cosas, el punto de partida de Soñar no es de locos. Mi pequeño recorrido tenía que ser por fuerza El Canto del Loco. Desde su génesis hasta su —no sabemos si momentánea o definitiva— separación. Y a partir de ahí había que continuar por ese camino, esto es, la profesión o el arte (ya que en su caso son la misma cosa), y abordar su incipiente carrera en solitario, sus referentes musicales, su visión de la industria del disco, la importancia de las redes sociales y, al fin, su faceta de actor. 




			Esa sería, pues, la primera parte. 




			La segunda deja de lado al personaje y se centra exclusivamente en la persona, haciendo las siguientes paradas: infancia, adolescencia, estudios, amigos, familia y Dani en la intimidad: cómo es en sus relaciones personales, qué le agrada y qué le hace sentirse herido, y de qué forma sobrelleva su condición de famoso. 




			La tercera se ocupa de su labor solidaria, de sus opiniones políticas y religiosas, y de sus aficiones. 




			Por raro que pueda parecer, los cuadernillos de fotos mantienen idéntico orden. Pues entiendo que las primeras imágenes con las que ha de toparse el lector son aquellas que ilustran lo ya leído y no lo que aún está por leerse. 




			Espero que esta breve aclaración despeje cualquier duda al respecto. 




			J. M. F. 
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El Canto del Loco (I): 


			

			
de los orígenes al 


			

			
estrellato 




			 



			«Siempre supe que llegaría a grabar un disco.» 




			 




			DANI MARTÍN 




			 




			«La industria discográfica está al borde del desastre. La música grabada sigue descendiendo de manera imparable. Las ventas caen un 5,8 por ciento y el consumo per cápita ha pasado de dos discos de media comprados en el mercado legal en 2001 a uno, y de gastarse 17,3 euros ese año a 9,8. Encabeza la lista de los discos más vendidos Zapatillas, de El Canto del Loco.» 




			 




			Fragmento de un artículo publicado en el diario El País 




			 




	    


	 	

	    

             




			Hasta el momento mismo de parar, de hacer un necesario alto en el camino para oxigenar las ideas y recuperar la ilusión perdida tras diez años de frenética actividad (los cuales se traducen en cinco discos de estudio, tres de directo, tres recopilatorios, uno de versiones, una reedición y más de un millar de conciertos), El Canto del Loco ha sido uno de los grupos españoles más rentables y, como sentenció con generosidad Andrés Calamaro, «el más convocante» de la primera década del siglo XXI. 




			Las cifras, que son frías como el hielo y no se casan con nadie, resultan desde luego irrefutables: ninguna otra banda de pop/rock de nuestro país —salvo Hombres G, y en su compañía— ha llenado campos de fútbol, algo que parecía reservado tan solo a las grandes estrellas internacionales, y muy pocas han vendido lo que ellos. 




			Además de su histórico aforo completo en el estadio Vicente Calderón, junto a los ya citados Hombres G, sus ídolos de adolescencia y hoy excelentes amigos, los cuatro integrantes de ECDL hicieron la machada de abarrotar tres noches consecutivas la madrileña plaza de toros de Las Ventas. Una gesta superlativa que ningún otro artista español ha logrado. 




			Ese récord, apabullante pero no inalcanzable, está ahí, a la espera de ser igualado o superado, y el que quiera y pueda, que se ponga a ello. Lo «único» que tiene que hacer es meterse en el bolsillo a sesenta mil almas que en ese momento, y hasta que la música cese, lo amarán por encima de cualquier otra cosa. 




			Cabe preguntarse qué tienen estos chicos que no tengan los demás grupos de música españoles para haber conseguido tamaño éxito, y la respuesta solo puede encontrarse desandando lo andado y volviendo a los orígenes de la formación. Pues ahí está la mayoría de las claves de todo lo que ha acontecido después. 




			Cuando Dani Martín y yo hablamos de hacer este libro, tuve claro que iba a tratarse de una biografía sobre su persona y no de El Canto del Loco, pero al mismo tiempo sabía que una y otra cosa iban ineludiblemente de la mano. Porque aunque él acaba de poner la primera piedra de su carrera en solitario y la apuesta le ha salido mejor que bien, no hay que olvidar que lo que es y tiene se lo debe por entero al grupo que creó, para el que ha escrito la práctica totalidad de las letras y compuesto, con la colaboración de su primo David, la mayoría de las músicas. 




			Ya en su casa de las afueras del norte de Madrid, el lugar en el que se desarrollaron las conversaciones con las que se puso en pie esta aventura biográfica, le pregunto de entrada a Dani cómo surgió la idea de montar un grupo y en qué año ocurrió exactamente. 




			Su voz resuena entonces en la habitación como si la pregunta le hubiera hecho reparar en un detalle de capital importancia, y la frase que escucho es una suerte de reflexión que podría servirnos de texto promocional del libro: 




			 




			«Entre biografías de la casa de discos e historias y leyendas de la gente, creo que la historia de El Canto del Loco, bien, bien, bien, nunca se ha contado. A lo mejor porque éramos cinco y cada uno contaba la historia como la había ido viviendo en su momento de llegada. Pero la verdadera historia de El Canto del Loco surge allá por el año 95, cuando Iván Ganchegui y yo nos conocimos en la escuela de Cristina Rota y decidimos hacer canciones...». 




			 




			La prehistoria 




			 




			Hay que remontarse, pues, al ecuador de la década de los noventa, el mismo año en que Antonio Flores muere, Alejandro Sanz edita su cuarto álbum de estudio, 3, y Enrique Iglesias debuta en la escena musical —parece ser que sin la omnipotente ayuda paterna— con un disco que lleva su propio nombre por título. Pero la verdad es que, a pesar de que Dani no fuera consciente de ello, todo había comenzado muchísimo antes. 




			En realidad, Daniel Martín García, madrileño de 1977, creció con el veneno de la música en la sangre. De niño escuchaba los discos de flamenco que su padre ponía en casa, y las voces hondísimas de Manolo Caracol, la Paquera de Jerez, Camarón o Enrique Morente le pellizcaban el alma y le levantaban el vello de la piel. Aunque también le emocionaba el repertorio melódico de Julio Iglesias o José Luis Perales, cantantes que a día de hoy siguen contando con su respeto y admiración. 




			Aquel poso quedó ahí, y al ingresar en la adolescencia su ilimitada curiosidad lo convirtió en una centrifugadora capaz de asimilar todo tipo de música. Le gustaban, como ahora, las canciones, independientemente del estilo al que perteneciesen, y devoraba discos que nada tenían que ver entre sí: 




			 




			«En esa época escuchaba todo tipo de música: Poison, Guns N’ Roses —aún tengo el vinilo de Appetite for Destruction con la portada que luego prohibieron, en la que sale una especie de monstruo violando a una chica que vende muñequitos, y que fue sustituida por la cruz con las calaveras—, AC/DC, Kortatu, La Polla Records, Hombres G, Los Ronaldos, Los Piratas, mucho hip-hop, Alejandro Sanz, Camarón, Serrat, Sabina... A mí me gustaba la música en general, y todo lo que fuera música me “generaba” y estimulaba. Compraba las revistas Heavy Rock y Kerrang!, pero también Smash Hits, en la que salían Los Ronaldos. La verdad es que no era de una tribu, no era heavy o rocker, sino que escuchaba a una gran variedad de grupos y de ahí salía mi propia música». 




			 




			Su «propia música» no tardó demasiado en aflorar, pues antes de poner en marcha El Canto del Loco formó parte de otros dos grupos, Sin Comentarios, en el que se limitaba a observar y aprender, y Rosa Negra, en el que cantaba arropado por otros músicos. Dani empieza a hablar con gesto sonriente de aquellos días en los que todo estaba por hacerse y él aún podía caminar por la calle sin que le pidieran fotos y autógrafos, como un chico cualquiera: 




			 




			«El primer grupo que tuve se llamaba Sin Comentarios. Los otros miembros eran Carlos Piris, Antonio, Ríchar y Javi Igualada. Carlos hacía versiones de U2 y creo que sigue teniendo una banda con Antonio, y de Javi y Ríchar no he vuelto a saber nada. Recuerdo que Javi tocaba muy bien el piano, que era músico-músico. Y ahí tocábamos canciones de ellos. Yo ya me había lanzado a componer, pero como había entrado de vocalista, y además era el más joven, no me atrevía a decirles que quería incluir canciones mías. Lo que hacíamos era muy pop. Llegamos a tocar en el certamen Villa de Madrid, en el parque Enrique Tierno Galván, de teloneros de un grupo que se llamaba Las Novias. Luego ya monté una cosa en solitario, con músicos, que se llamaba Rosa Negra y que era más rock. Empecé a dar clases de guitarra eléctrica con un profesor —creo que se llamaba Jorge— de la urbanización en la que me he criado con mis padres. Él era un poco mayor que yo y me enseñó los acordes. Mi guitarra era una Aria Pro, como de heavy. Igual que la que llevaba Carlos Raya en Sangre Azul. Bueno, pues ese chico y yo hicimos algunas canciones juntos. Una de ellas se titulaba Rosa negra y era la historia de una yonqui. Hicimos cuatro o cinco temas que ni siquiera están registrados. De hecho, no recuerdo muy bien las letras ni las melodías. Y si hay grabaciones de entonces, yo, desde luego, no las tengo. En aquella época iba a clases de arte dramático con la madre de Alejo Stivel, Zulema Katz, y siempre le decía a este chico que iba a llevarle una cinta nuestra para que se la diera a Alejo, pero nunca lo hice. Ahí tenía dieciséis años y ya estaba completamente enganchado a la música. Aunque, a decir verdad, creo que he estado enganchado a la música desde pequeño. 




			»Con Rosa Negra toqué en el Siroco y en otro garito que estaba al lado de la discoteca Kapital, y que ahora se llama Velada. También en lo que ahora es Serrano 41, que antes se llamaba Bahía. Di esos conciertos con músicos que contrataba y de los que no recuerdo el nombre. A excepción del batería, que era Carlos Piris. En el concierto de Siroco tocamos Sí, sí, de Los Ronaldos, y Coque Malla estaba allí porque su novia, Paula, iba a clase de arte dramático conmigo. Ese fue el día en que lo conocí». 




			 




			Como sucede siempre con los amores de adolescencia, aquello duró lo que tenía que durar, un suspiro, y Dani se concentró entonces en las clases de interpretación, que era algo que también le tiraba desde niño y que le llegaría a deparar gratas sorpresas. Esos días no tan lejanos los recuerda ahora como una época felicísima y decisiva en su trayectoria artística. 




			 




			«El caso es que aquel profesor de guitarra dejó de darme clase y empecé en Cristina Rota con diecisiete o dieciocho años. Bueno, antes estuve en William Layton un año, pero no me gustó porque no me sentía bien con el método que utilizaba la profesora. Hice el curso de verano para el acceso con Mar Díez y Paco Vidal, y Layton aún vivía. Recuerdo que el hombre entraba en las clases a ver las escenas, con el pelo blanco y su camisita de cuadros, y que el pobre estaba sordo. Me aceptaron y ese primer año estuve con Begoña Valle, que era la directora, pero ni siquiera lo terminé porque, como digo, no conecté muy bien con ella. Y entonces entré en Cristina Rota. Sinceramente, creo que me animé a estudiar en esa escuela porque habíamos oído que de allí salía la gente con trabajo. O esa era al menos la fantasía que teníamos. En aquel entonces estaban Alberto San Juan, Willy Toledo, Penélope Cruz, Nathalie Poza —que en seguida empezó a trabajar—, María y Juan Diego Botto, que son los hijos de Cristina Rota... Y la verdad es que aquello era como algo utópico. Como el primer día de Gran Hermano, que todo el mundo se quiere y todo es maravilloso. La gente fumaba porros en el patio y se nos iba la olla. Yo llevaba una guitarra y éramos hippies. Aunque yo no era tan hippy; era más como ahora, con vaqueros, zapatillas y camiseta. Pero sí que es cierto que la forma de vivir era un poco hippy: hacíamos danza, canto, quedábamos en casas de unos y de otros para ensayar escenas de El zoo de cristal, de Tennesse Williams... La verdad es que lo recuerdo como algo muy bonito, una época de mi vida superfeliz. Y me acuerdo de la ilusión que me hacía tener la posibilidad de salir a improvisar con Raquel Pérez, que era una profesora que me gustaba mucho. El tiempo que estuve con ella fue maravilloso. Sobre todo, porque era una clase de improvisación y a mí me encantaba la creatividad.» 




			 




			Encuentro con Iván Ganchegui 




			 




			Sin embargo, la idea de montar un grupo «de verdad» seguía bullendo en su cabeza. Porque la música era, pese a su interés por el arte dramático, su auténtica vocación. Y como Dios los cría y ellos se juntan, no fue difícil que conociera a un chico que compartía idénticas inquietudes y que, como él, soñaba también despierto con armar una banda que fuera en serio y no como un mero divertimento de fin de semana. Ese chico era Iván Ganchegui. 




			 




			«Entre la interpretación y la música siempre lo tuve clarísimo: yo quería ser músico. Actuar también me gustaba y me gusta, pero no como la música. Y allí, en Cristina Rota, tuve la suerte de conocer a Iván Ganchegui, con el que en seguida conecté muy bien. Le gustaba la música en general, y aunque su padre tocaba el piano, él no había tenido ninguna experiencia musical previa. Yo tocaba un poco la guitarra e Iván también comenzó a tocarla. Quedábamos en su casa para hacer canciones. Vivía al lado de General Martínez Campos. En Eduardo Dato, creo, junto a un hospital. Poco después empezamos a reunirnos con un chico que también estudiaba en la escuela, Óscar, que llevaba el pelo rapado y tocaba la guitarra mucho mejor que nosotros. Recuerdo un ensayo en su casa, no sé si era en la calle Valverde o Ballesta, en el que tocamos canciones suyas y también de Iván y mías. Aún no teníamos nombre ni nada. Simplemente quedábamos para tocar y ensayar. 




			»Por aquellos días Iván y yo participábamos en “La katarsis del tomatazo”, que era un espectáculo de la escuela que aún existe. Ahí ya había pasado un año, de primero a segundo curso. Teníamos un número que se llamaba Los Virtuosos, en el que salíamos a contarle a la gente que no éramos virtuosos, que nuestras canciones no las conocía nadie, que por favor no intentaran cantar con nosotros la canción que íbamos a interpretar porque se trataba de un tema inédito y era imposible que lo hubiesen oído... Y todo, claro, en tono de humor. Fíjate que tocábamos Rojitas las orejas, de Fito & Fitipaldis. La hacíamos con dos guitarras, voz y coros. Bueno, pues resulta que un chico que también estaba en lo de la katarsis, Agustín, nos dijo que tocaba la guitarra, y una chica que se llamaba Amanda comentó: “Ah, pues yo toco la batería”. Y entonces decidimos juntarnos y nos pusimos a buscar un local de ensayo. Encontramos unos locales en el barrio de Hortaleza que estaban llenos de mierda y que tenían un nombre onomatopéyico, algo así como Puff! o Paff!, y empezamos a ensayar allí. Agustín tocaba el bajo; Iván, la guitarra; Amanda, la batería, y yo cantaba. De aquellas reuniones salieron Pequeñita y Pasión, dos canciones que están en el primer disco de El Canto y que llevan letra mía y música a medias con Iván. Y luego había otros dos temas míos, Pesadilla y Absorbe tu cerebro. 




			»La verdad es que éramos bastante malos. Muy muy malos. Creo que peores que los Sex Pistols y que ningún otro grupo que yo haya escuchado. Porque me han llegado un montón de maquetas y te juro que ninguna es tan mala como aquella primera que hicimos.» 




			 




			Nace El Canto del Loco 




			 




			Fue el propio Dani quien dio con el nombre que años después sería sinónimo de éxito musical e histeria colectiva, y que se convertiría en quebradero de cabeza de los críticos más sesudos, para quienes todo aquel que vende y conecta con el público mayoritario pasa a estar automáticamente bajo sospecha. Y más aún si su foto ocupa un lugar destacado en las carpetas de las adolescentes. El nombre del grupo, en fin, que retomó las mejores cualidades de las grandes bandas españolas de los ochenta y que animó el cotarro con su osadía y su contagioso entusiasmo. 




			 




			«El nombre lo elegí yo. En el cuarto de estar de la casa de mis padres había unas estanterías de escayola y en ellas tenía colocados mis vinilos. El caso es que recordé que había un grupo o un bar que se llamaba Route 66 por una canción de los Stones que en realidad no era suya, sino una versión de un clásico del rock and roll, y entonces me dio por mirar entre los discos que estaban en esas estanterías por si daba con algún nombre que me gustara. Veía por ejemplo Sympathy for the Devil, de los Stones, y pensaba que ni de coña. Hasta que se me ocurrió buscar entre los discos españoles. Ahí estaban todos mis discos de Los Ronaldos, de Hombres G, de Leño... De repente saqué La canción de Juan Perro, de Radio Futura, y vi la canción El canto del gallo. Y no sé por qué razón se asociaron en mi cabeza «gallo» y «loco», pero fue así como surgió el nombre del grupo. Se lo propuse a mis compañeros y les encantó, y lo registré a mi nombre. Por aquella época lo registrábamos todo en una callecita que está al lado de la calle Santa Engracia. Aunque el nombre del grupo lo registré en la plaza de Cuzco, donde estaba Marcas. Y a partir de ahí nos empezamos a llamar El Canto del Loco.» 




			 




			Aquellos eran días de ilusiones y proyectos, pero también de grandes esfuerzos. Tras abandonar los estudios en primero de BUP, Dani se puso a trabajar para la empresa familiar. Entre tanto, los fines de semana seguía preparándose como actor en la escuela de Cristina Rota, y aún sacaba tiempo para ensayar con el grupo. 




			 




			«Decidí dejar los estudios tras tripitir primero de BUP. Mis padres sabían que lo de estudiar era muy complicado para mí, porque además de ser hiperactivo tenía mi sueño en otra cosa y no servía para eso. Mi hermana, en cambio, sacaba sobresalientes y notables. La verdad es que éramos la noche y el día. De hecho, más adelante, cuando El Canto del Loco ya despegó, mi hermana decía: “Manda narices el vago este...”, y yo le decía que a veces no solo hay que estudiar en la universidad de los estudios, sino también en la de la vida. 




			»Por esa época ya iba a clases de arte dramático los fines de semana y así podía trabajar de lunes a jueves. Trabajaba con mi padre en su empresa de servicios logísticos, haciendo el reparto, y era el chico más feliz del mundo. Me llevaba bien con todas las secretarias y con toda la gente. Mi madre dice que soy el mejor transportista que ha tenido, porque era rápido, educado y muy eficaz. Me acaba de venir a la cabeza que por aquella época iba escuchando todo el rato en el coche Un buen momento, de M Clan. Por cierto, para poder trabajar me tuve que sacar el carné de conducir. Lo aprobé el 14 de febrero, día de los Enamorados, justo cinco días antes de cumplir los diecinueve. Primero utilizaba mi propio coche, un Peugeot 205 rojo que tenía trescientos mil kilómetros. Echaba los asientos hacia delante y llevaba las sacas de mailings y otros paquetes que hacían en la empresa a la estación de Chamartín, a Correos. Y luego ya me pasaron a Cajas con una furgoneta que había allí, una Renault Express. Mi horario era de nueve a dos y de tres a seis. De dos a tres comía en el polígono o iba a comer a casa de mis padres. Aunque normalmente comía por ahí, porque si no, no me daba tiempo a estar otra vez a las tres para currar. Los viernes los tenía libres y empezaba en la escuela como a las once de la mañana, y el sábado y el domingo también iba mañana y tarde. Los tres días con un horario intensivo para los que trabajábamos entre semana. La verdad es que me gustaba mucho mi trabajo y me encantaba ir los fines de semana a clases de arte dramático. Ganaba 85211 pesetas y en el nombre de mi contrato ponía “Peón PS”, que no sé lo que significaría. Las ochenta y cinco mil pelas no me duraban nada: iba a Madrid Rock y arrasaba. Me llevaba montañas de discos, bolsas enteras. Recuerdo que las novedades valían mil doscientas pelas. Estoy hablando de vinilos, ¿eh? Los lunes era cuando salían, y si tenía la mala idea de dejarme caer por allí, me gastaba todo el sueldo. 




			»En cuanto al grupo, por entonces habíamos dejado ya el local de Hortaleza, porque Agustín y Amanda faltaban muchos días, y empezamos a ensayar en una nave industrial que mi padre dejó vacía en Algete, pues gracias a Dios las cosas le iban muy bien y se cambió a otra más grande. Nos metíamos en las oficinas de arriba, que sonaban horrorosas, y tocábamos hasta caer rendidos.» 




			 




			David Otero se incorpora al grupo. Primer concierto de ECDL 




			 




			En esos ensayos entendieron de pronto que para sonar de la manera que querían necesitaban un guitarra más, alguien que llevara la base rítmica, y así fue como David Otero, primo de Dani y con el tiempo el segundo «loco» más querido —y este es un juicio mío—, entró a formar parte de la banda. 




			 




			«Nos dimos cuenta de que nos hacía falta otro guitarrista y, al poco tiempo, mi primo se incorporó al grupo. Ocurrió de la forma más tonta. Mis padres hicieron una barbacoa a la que vinieron mis tíos, y mi tía me dijo que David se había comprado una guitarra y que estaba todo el día tocando. La verdad es que por aquel entonces no tenía mucho trato con él, porque es cuatro años más pequeño que yo. Vivía en El Soto de la Moraleja y su forma de vida y su grupo de amigos y el mío eran muy distintos. Él no era un niño pijo, no es verdad. Digamos que era un chaval más políticamente correcto que yo. Llevó bien los estudios y empezó una carrera, algo que ojalá hubiera podido hacer yo. Y no es cierto que Chema y él se conocieran en la universidad. Mi primo empezó a estudiar Derecho y lo dejó para estudiar Gestión Aeronáutica o algo así, una carrera que acababa de salir, y Chema estudiaba Fisioterapia. Bueno, el caso es que en aquella barbacoa le pedí a mi tía que le dijera a mi primo que me llamara. Y no recuerdo exactamente cómo discurrió todo a partir de ahí, pero sí que en nuestro primer concierto David actuó con nosotros. 




			»Ese primer concierto lo dimos en un garito que se llamaba Up Art y que estaba en Antón Martín. Nos había llamado un amigo de Iván para ver si queríamos tocar allí. Fuimos a ver el sitio y aquel tipo nos dijo que el escenario lo teníamos que poner nosotros. Total, que compramos unas tablas en Leroy Merlín y lo montamos con nuestras manitas. Tocábamos un viernes y mi primo vino al local de ensayo el día antes y se aprendió todas las canciones. Tenía una guitarra Epiphone roja, tipo SG. Recuerdo que el día del concierto estuvimos probando sonido y que luego fuimos al Burger que hace esquina y nos tomamos unas hamburguesas. Y aquella noche vino todo el mundo a vernos: nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros amigos, gente de la escuela de Cristina Rota... El dueño del local quedó muy contento. Éramos Iván y David a las guitarras; Agustín al bajo; Amanda a la batería, y yo la voz. Y el repertorio era: Pequeñita, Pasión, Absorbe tu cerebro, Pesadilla, Cuerpo de barro... Tocamos además el My Way en la versión que hacían Los Piratas, porque en aquella época estábamos muy Piratas. De ellos tocamos también Mi coco, y no recuerdo ahora mismo qué otras canciones. Lo que sí recuerdo es que aquel concierto fue muy divertido. Éramos un desastre, claro, pero nos lo pasamos muy bien. Mi primo era el mejor de todos nosotros. Técnicamente, mucho mejor que Iván. Creo que Iván era el solista porque era el primero que había llegado, pero mi primo se defendía muy bien el tío y, como es inteligente, captaba bien el repertorio. Iván era un poco menos manitas con la guitarra, aunque a cambio tenía muchas ideas de melodías. 




			»A la semana siguiente volvimos a tocar allí, pero ese día nuestros amigos ya no fueron y actuamos para unas doce personas.» 




			 




			Se van Agustín y Amanda, llegan Jandro y Chema 




			 




			Como pasa siempre en los grupos juveniles, no todos los integrantes de ECDL estaban en la misma frecuencia de onda. Mientras unos, con Dani a la cabeza, vivían aquello con absoluta pasión, dedicándole todo su tiempo libre y devanándose los sesos por mejorar un poco cada día, otros empezaban a mostrar evidentes señales de apatía y pasotismo. Y en esos casos, si se quiere erradicar el problema, no queda otra que intervenir y cortar por lo sano. 




			 




			«Yo tenía clarísimo que íbamos a ser una banda y que íbamos a prosperar, pero no todos lo veían así. Amanda y Agustín empezaron a faltar a los ensayos y no se implicaban para nada en la composición. Tampoco creo que fuese nada malo, solo que había distintos termómetros de ilusión. Unos estaban muy altos y otros a un nivel normal, y seguramente en aquel momento nos llamarían ilusos por creer que íbamos a vivir de aquello, de tanta ilusión. Ellos eran muy buena gente y eran actores, “querían” ser actores. Y llegó un día en que David, Iván y yo decidimos que necesitábamos un buen batería y un buen bajista, y gente con entusiasmo, y no nos quedó otro remedio que darles puerta. 




			»Durante un tiempo estuvimos ensayando sin batería ni bajo, y entonces pasó lo siguiente. Mis padres hicieron un viaje a Córdoba para asistir a un concierto de flamenco y allí se encontraron con Aurelio, el dueño de una tienda de suministros eléctricos de Alcobendas al que mi padre conocía de cosas flamencas. Este hombre estaba con su mujer y pasaron el fin de semana con ellos. El caso es que a la vuelta de aquel viaje estaba desayunando con mi padre en la cocina y me dijo —porque mis padres sabían la enorme ilusión que me hacía lo del grupo y se implicaron a tope— que el hijo de estos señores tocaba la batería y que había tenido muchos grupos en Alcobendas. Era Jandro, que trabajaba en la empresa de su padre como coordinador o algo así. A mí me daba mucha vergüenza llamarle y le pedí a mi padre que lo hiciera él. Total, que mi padre le llamó —Jandro todavía vivía con sus padres—, habló con él y me lo pasó. Estuvimos charlando y me dijo que le lleváramos una maqueta para ver qué es lo que hacíamos, y que una vez que la hubiera escuchado me diría si le apetecía o no unirse a nosotros. La única maqueta que teníamos la habíamos grabado con Amanda y Agustín antes de que llegara mi primo, y era horrorosa, horrorosa, horrorosa. Un desastre absoluto. No te lo puedes ni imaginar. La habíamos grabado entre palés y cajas en la nave de mi padre y nos la había grabado un técnico de la Cope que se llamaba Iñaki, el novio de una chica, Leyre, que iba conmigo a la escuela de Cristina Rota. Bueno, pues le di aquella maqueta a Jandro y al día siguiente me llamó y me dijo: “Venga, que voy pa’llá. ¿Qué día ensayamos?”. Recuerdo que el día que quedamos llegamos tarde y que él ya estaba esperándonos en la puerta con una Chrysler Voyager que para nosotros era un cochazo. Pensábamos que tenía que estar forrado. Y cuando bajó su batería, una Yamaha creo que era, no habíamos visto una como esa en nuestra vida. Y el pavo hacía redobles y la hostia. En aquel momento, Jandro nos parecía lo más. Y entonces empezamos a ensayar Iván, David, Jandro y yo, pero aún teníamos la asignatura pendiente del bajista. 




			»Mi primo conocía a un chico que tocaba muy bien la guitarra y que conocía a su vez a otro que tocaba el bajo, y que se llamaba José María, y yo conocía a una chica con la que había hecho una obra de teatro, Cachorros de negro mirar, que conocía a un chico de Córdoba que estaba en el Conservatorio dando clases de contrabajo. Teníamos, por lo tanto, esas dos opciones. David llamó al chico al que conocía y le pidió el teléfono de Chema, que en ese momento vivía en una residencia en la calle Hilarión Eslava, en Argüelles, con una señora mayor. Porque él es de Cantabria, de Santander, y estaba aquí estudiando fisioterapia. El caso es que estuvimos llamándole sin parar, pero el tío no cogía el teléfono. Hasta que al final David consiguió localizarle y quedó con él en el local de ensayo. Nunca se me olvidará que Chema apareció con un bajo que llevaba una pegatina de marihuana. Mi primo le había dicho que nosotros hacíamos grunge y, claro, cuando escuchó nuestros temas alucinó. Imagínate el batiburrillo que teníamos en la cabeza. Al día siguiente iba a venir a vernos el del Conservatorio, pero finalmente decidimos quedarnos con Chema porque parecía un chico normal. ¿Que qué tal bajista era? Éramos todos del mismo nivel, un nivel bastante bajo. Aunque eso era lo normal. Teníamos solo veinte años y un recorrido muy corto. Nos encantaba la música, pero no sabíamos ejecutar muy bien nuestros instrumentos, ni yo la voz. En esa época iba a clases de canto con un señor que ya ha fallecido, Omar Rossi, y mucho antes, con quince años, estuve con Lidia García. Sabía afinar, pero no conseguía situar bien el aire en el estómago. Y creo que a día de hoy tampoco lo hago muy allá, porque tiro mucho de garganta. 




			»Bueno, pues ya estábamos los cinco y empezamos a ensayar. Utilizábamos un equipo de música por el que sacábamos mi voz y dos amplis de Chema y de Iván que eran horrorosos. A mi primo le compramos una guitarra mejor entre Jandro y yo. Recuerdo muy bien que era una Jackson, que son un poco como de heavy y que no tenía nada que ver con la música que hacíamos. Pero es que ya te digo que andábamos bastante perdidos.» 




			 




			La primera maqueta «decente» 




			 




			Después de tantos titubeos y tantas idas y venidas, el grupo por fin había cobrado forma. Todos los miembros compartían la misma ilusión e idéntico grado de compromiso, y ahora llegaba la hora de la verdad, la decisiva prueba de fuego: tocaba dar a conocer su trabajo. Para ello era indispensable grabar una maqueta como Dios manda y no los burdos y rudimentarios experimentos que habían hecho hasta entonces, y que en una discográfica no habrían aguantado una escucha más allá de los primeros acordes. 




			 




			«Rondaba la Navidad del 99 cuando decidimos grabar una maqueta en un estudio que estaba en Ventas, al lado de un concesionario Peugeot. Fuimos los días 22 y 23 de diciembre con un técnico al que llamábamos Gepetto, y grabamos exactamente cuatro temas: Pasión, Cuerpo de barro, Pequeñita y Cien mil puertas. Las tres primeras están firmadas por Iván y por mí, y la última la firmamos mi primo y yo. Por cierto, creo que soy el único miembro de El Canto que conserva todas las maquetas, los singles y los discos que hemos hecho. Bueno, pues el caso es que íbamos a terminar de mezclar el mismo día de Navidad y justo entonces el tipo del estudio se tuvo que marchar porque a su madre se le rompió la cadera, por lo que tardamos unos días más en terminarla. 




			»Finalmente lo logramos. Para la portada nos hicimos unas fotos en el Planet Hollywood. Las hizo Iván. Y ya en esa maqueta figuran nuestros agradecimientos a Los Ronaldos, a Los Piratas, a los Rolling Stones... y a nuestros padres, claro. Después la mandamos al certamen Villa de Madrid, donde por supuesto no nos cogieron.» 




			 




			Ariola entra en sus vidas 




			 




			En el terreno musical, 1999 había dejado unas pocas joyas puramente españolas y del todo memorables. 




			Por un lado, y en un brillante ejercicio de más difícil todavía, Joaquín Sabina alumbró una obra maestra sin paliativos, 19 días y 500 noches. Un derroche de talento, (in)genio y sensibilidad al que más de una década después, y tres discos de estudio mediante, no ha logrado acercarse. 




			Por otro, unos debutantes con mucho ritmo y guasa, los hermanos David y José Muñoz, Estopa, desconcertaron a la crítica y sedujeron al personal con el homónimo Estopa, que despachó un millón de copias y los convirtió en una de las más excitantes sorpresas del panorama musical (atrás quedaron para siempre sus días de curritos en una fábrica de coches en Cornellà de Llobregat). 




			Por último, el camaleónico Bunbury demostró con su segundo disco en solitario, el delicioso Pequeño, que la nostalgia por Héroes del Silencio no merecía la pena, pues él se encargaría de igualar, e incluso superar, los grandes hitos de la formación maña. 




			Esos tres discos, que Dani paladeó hasta el tuétano, habían supuesto una inyección de moral y, sobre todo, gasolina para una industria discográfica que, a pesar de que aún podía jactarse de vivir de la venta de discos, ya empezaba a recibir las furiosas dentelladas de una epidemia llamada top manta. Una industria que no fue capaz de intuir y mucho menos contrarrestar el tsunami que se iba a cernir sobre ella en apenas dos años, y que en los subsiguientes la llevaría al borde mismo de la extinción. 




			Pero no adelantemos acontecimientos. Acabamos de estrenar el 2000, y en ese panorama de relativo optimismo los aún inéditos integrantes de El Canto del Loco tenían que aprovechar la coyuntura y hacer llegar su trabajo a una compañía de discos al precio que fuese. 




			El contacto con BMG/Ariola (más tarde Sony Music), la que iba a ser su única casa de discos, surgió por el más puro azar. O tal vez no. Tal vez estos chicos estaban llamados a inscribir su nombre en el Olimpo de los grandes grupos del pop español y aquello simplemente estaba escrito. 




			Sea como fuere, Dani relata con todo detalle cómo discurrió la operación Fichar por una multinacional: 




			 




			«Empezamos a mover la maqueta como podíamos, porque la verdad es que tampoco contábamos con demasiados medios. Iván y yo seguíamos en la escuela, aunque terminábamos ese año. Chema seguía haciendo fisio; David, Gestión Aeronáutica, y Jandro trabajaba con su padre. 




			»Una noche fui al estreno de la película La mujer más fea del mundo, de Miguel Bardem. Por aquella época estaba haciendo un cameo en la serie Al salir de clase y no me apetecía nada entrar en la sala, porque a mí los estrenos no me gustan. De hecho, recuerdo que al llegar al cine me fui, pero al rato volví y decidí entrar. Y allí me encontré con Pedro del Moral, que había sido el asesor musical del programa de televisión en el que yo trabajé con catorce años, Ponte las pilas, y al que no había vuelto a ver desde entonces. Me acerqué a él, que flipó, porque como es lógico me vio cambiadísimo, y le dije que tenía un grupo. Él me contó que acababa de colocar en Sony a los Melón Diesel, una banda de Gibraltar que tocaba muy bien y que entonces se llamaba Tree House, y me dio su dirección para que le mandase una maqueta. Vivía por la avenida de San Luis, muy cerquita de donde ensayábamos, en el Pinar de Chamartín. Total, que me planté en su casa con diez maquetas y se las metí todas en el buzón para que no supiera qué hacer con ellas. Y una semana después me llamó y me dijo que tenía una cosa muy gorda que contarme. Llamé a mi primo, que estaba estudiando en la biblioteca, y flipó. Chema no se lo creía tampoco. Y Jandro empezó a asustarse un poco porque él era el sucesor del negocio de su padre. De hecho, dijo: “Bueno, vamos a ir viendo. Pero a lo que yo me dedico es a esto otro”. Fue Iván el que me acompañó a la reunión con Pedro. Quedamos con él en el City Vips de la calle Fuencarral y nos dijo que había estado en varias compañías y que en casi todas le habían dicho que no, pero que en Ariola, cuando estaba escuchando la maqueta con Carlos García, un A&R, Paco Martín, que estaba en el despacho de al lado, entró y preguntó [Dani imita su acento cordobés]: “¿Eso qué é?”, y Pedro le dijo que eran unos chavales que se llamaban El Canto del Loco y que el cantante era el chico de Ponte las pilas. Y Paco siguió escuchando la maqueta y dijo: “Esto é una bomba. Esto é una bomba”, y los otros le miraban como diciendo: “Pero ¿dónde ve este que esto sea una bomba?”. Luego nos han contado que Pedro no solo llevaba nuestra maqueta, sino que tenía un montón de cosas más para enseñarles y que la nuestra era la última de ese montón. Bueno, el caso es que Pedro nos dijo que Ariola estaba interesada en nosotros. 




			»Por aquel entonces, Pedro del Moral tenía un estudio con David Ferrero, del grupo Asap —a quien conocí también en Ponte las pilas—, y hacían remezclas. Hicieron una remezcla de Santana que se hizo muy famosa y producían cosas de BMG. Pedro nos dijo que no habláramos con Ariola porque ellos iban a hacer de intermediarios. Él lo quería canalizar todo a través de la empresa de eventos de Marcos Calvo, a quien, cómo no, yo también conocía de la época de Ponte las pilas. En realidad, Marcos jugó un poco el papel del hombre de negocios, porque no solo era un disc-jockey como Pedro del Moral, y fue el que hizo de intermediario con BMG. Paco Martín nos llamó para decirnos que había que firmar ya, y estos, que en esas fechas estaban en el MIDEM [Feria Internacional del Disco y la Edición Musical], insistían en que nos esperáramos y en que no habláramos directamente con la compañía porque ya estaban ellos para que no nos liaran. Recuerdo aquellos días como un sinvivir; estaba muy ansioso por saber qué iba a pasar. Y cuando Pedro y Marcos volvieron a Madrid, nos dijeron que iban a ser nuestros mánagers. 




			»A todo esto, Paco Martín nos citó para que diéramos un concierto con el grupo Guerrilla Gorila en el Chesterfield Café. Ellos ya tenían garantizada la firma con la compañía de discos y nosotros tocamos de teloneros. Es verdad que ese concierto, tal y como se ha contado, fue un desastre, porque tocábamos mal. Pero conseguimos llenar el Chester, metimos todo lo que cabía allí y más, y la gente se sabía todas nuestras canciones. 




			»Enfrente del escenario había una mesa superlarga en donde los empleados de la discográfica estaban cenando, y yo parecía que estuviera tocando en el Vicente Calderón, intentando animar a todos mis colegas y ellos cantando como locos. El caso es que cuando terminó la última canción, nos quitamos las camisetas y debajo llevábamos otra en la que ponía: “I ♥ Ariola”. Y claro, los de Ariola se pusieron a aplaudir como locos y Carlos López, el director de la compañía, empezó a gritar: “¡Contratados! ¡Contratados!”, y nos ficharon. Ese concierto fue como el detonante. Y recuerdo una reunión posterior en el despacho de Carlos López, en la planta baja de BMG, en la que nos dijo: “Que sepáis que a partir de hoy os ha cambiado la vida”. 




			»Para mí, aquello ya suponía un gran éxito. Recuerdo las comidas con mis padres en el cuarto de estar —porque yo todavía trabajaba en la empresa familiar—, ¡y era una ilusión tan grande...! Hasta recuerdo el olor. Estábamos todos, mis padres, mi hermana y yo, ilusionadísimos, y era una sensación maravillosa». 




			 




			Dani aprovecha la ocasión para desmentir malvados rumores sobre posibles enchufes a la hora de entrar en la compañía, y no escatima ironía al hacerlo: 




			 




			«Lo de que el padre de Iván trabajara en BMG era pura casualidad. Además, él se dedicaba a una rama distinta, la de vídeo. De hecho, a Iván no le hacía ninguna gracia que entráramos en BMG por esa razón. No, él no tuvo nada que ver con nuestro fichaje. Para que te hagas una idea, también se ha llegado a decir que Paco Martín era mi padre, con que imagínate...». 




			 




			Un kilo para cinco 




			 




			Finalmente, la firma se concretó. Después de tantas vueltas, iban a grabar su primer disco. Aleluya. En el terreno crematístico, el adelanto que recibieron de la discográfica fue una brisa de optimismo para aquellos chavales de veintipocos años, pero una cifra irrisoria teniendo en cuenta lo que llegarían a ganar —y con ellos la compañía de discos, por supuesto— muy poco tiempo después. 




			 




			«Nos dieron un anticipo de un millón de pesetas para todos y firmamos un contrato que no era muy bueno: un sesenta-cuarenta del porcentaje editorial. El sesenta para nosotros y el cuarenta para Warner Chappell. Y de ese cuarenta, el veinte se lo quedaba la oficina que nos representaba. Fuimos a un banco que había enfrente de Warner Chappell, en la glorieta de Quevedo, sacamos el kilo y lo repartimos. Y nos fuimos cada uno con nuestros doscientos talegos en el bolsillo.» 




			 




			Conviene recordar que desde que Dani e Iván pusieron en marcha el grupo hasta el momento en el que firmaron el contrato discográfico, habían transcurrido cinco largos años. O lo que es lo mismo, un lustro. Hace falta mucha vocación, pasión y fe en aquello que haces para no tirar la toalla en ese tiempo si no ves resultados. Dani explica cuál fue, a su modo de ver, la clave para mantenerse cohesionados todo ese tiempo. 




			 




			«Creo que aguantamos porque estudiábamos en una escuela de teatro que nos permitía llenar una sala, la Mirador, los fines de semana y allí poder llevar a cabo los números artísticos y musicales que quisiéramos. Nosotros no nos poníamos un límite de tiempo ni considerábamos que si para entonces no lo habíamos conseguido lo dejábamos, no. Así que esos cuatro años de la escuela —porque hice los cuatro cursos de Cristina Rota y los terminé— justificaron un poco el seguir juntos. Porque Iván y yo actuábamos en “La katarsis del tomatazo” y tocábamos, y para nosotros aquello ya era un éxito. Y en ese tiempo también estaban Amanda y Agustín, porque mi primo llegó más tarde. Y desde que llegaron Jandro y Chema no pasó ni un año hasta que nos fichó Ariola. Aunque es verdad que ese es el primer momento en el que El Canto empieza a sonar en serio; la primera vez que una batería suena como debe sonar. Nuestro concierto de debut fue en el 97 o 98, y Jandro y Chema llegaron en el 99. Jandro antes del verano y Chema hacia septiembre. Chema llega y no está ni seis meses y empieza a grabar un disco. Ellos terminaron la casa que Iván y yo empezamos a construir, aunque fuera a mí al primero al que se le ocurrió montar una banda. La iniciativa fue mía, pero luego el alma la hemos repartido en distintos roles.» 




			 




			La grabación del disco 




			 




			Para quien pueda pensar que lo más complicado ya se había logrado, se equivoca de palmo a palmo. A partir de ahí quedaba, de hecho, lo más difícil: concretar las canciones y dejarlas como los chorros del oro. Las palabras de Dani ilustran de modo inmejorable cómo se desarrolló el espinoso episodio de la grabación. 




			 




			«Nos preguntaron cuántas canciones teníamos y, aunque solo eran seis o siete, les dijimos que veinte. Entonces nos anunciaron que íbamos a grabar unas maquetas. El primer productor que nos proponen es Carlos Martos, de Sonoland, que había hecho Cero, de Los Ronaldos, además de discos con Radio Futura y discos de rock con Porretas y con un montón de gente, y claro, a mí aquello me sonaba muy bien. Total, que nos metimos en Algete y nos pusimos a componer. En una semana hicimos No quiero nada, Traidora, Eres un canalla, Y si el miedo, Sin mitad, He vuelto a caer... Veintidós canciones. Y con semejante equipaje nos plantamos en Sonoland, que era el primer estudio de grabación “de verdad” que pisábamos. Cuando empezamos a hacer las maquetas con Carlos, nos miraba como diciendo: “Uf, estos chicos tienen mucho que aprender”. Nos dijeron que había que trabajar mucho y que a lo mejor íbamos a necesitar ayuda de algún batería y, sobre todo, de algún bajista, porque con las guitarras sí nos defendíamos, pero que aun así iba a ser difícil. Grabamos las maquetas, que las tengo guardadas, y la compañía de discos, no nosotros, se encargó de hacer una selección de las canciones. Fue Paco Martín quien la hizo. 




			»El caso es que, de repente, Alejo Stivel, que también estaba en el MIDEM y que se había enterado de que existíamos, va a ver a Paco Martín y le dice que le ponga la maqueta. La empieza a escuchar y al rato le dice que el disco lo quiere producir él, y Paco le contesta que no, que imposible, que lo va a hacer Carlos Martos. Alejo habla entonces con Carlos López y, al mismo tiempo, Marcos Calvo y Pedro del Moral ponen mucho interés en que el productor sea Alejo, que estaba en racha porque venía de hacer Dile al sol, de La Oreja de Van Gogh, y 19 días y 500 noches, de Sabina. La verdad es que la compañía estaba en un gran momento de venta de discos. Y luego llegó lo de Estopa, que fue también la bomba. El caso es que nos dijeron que el disco lo iba a grabar finalmente Alejo. Y al poco se presenta en nuestro local con un chico que toca muy bien la guitarra, Pedro Rodríguez, y allí empezamos a ver los temas. 




			»Cuando elegimos los que iban a ir en el disco, nos citaron en Kirios, un estudio que estaba en la antigua carretera de Extremadura. Un estudio que se te va la pelota, impresionante, donde grababan orquestas con Julio Iglesias, con Raphael... También se grabó allí Esta es tu vida, de Hombres G, y, creo, Voy a pasármelo bien. Total, que empezamos a grabar el disco y eso para nosotros era lo máximo. En Kirios grabamos bajos, baterías y las guías. En algunos temas contamos con la ayuda de músicos que tocaron baterías y bajos, algo que nunca hemos tenido problema en reconocer. Aunque en el segundo disco ya no hizo falta. Luego nos fuimos a Ask, en la calle Fortuny, un estudio que tenía Alejo Stivel, y allí terminamos de grabar el disco con Pedro Rodríguez. Ya solo estábamos Iván, David y yo, porque era un estudio muy pequeñito. Iván y David grabaron sus guitarras y yo grabé mis voces, todas las voces, en dos días. Respecto a mi voz, creo que en aquel entonces tampoco era algo que les llamara mucho la atención. Sinceramente, pienso que lo que les atrajo de nosotros fue que éramos cinco chavales y las canciones que teníamos, y que hacía mucho tiempo que no había una banda de chicos al estilo de Hombres G.» 




			 




			La primera decepción 




			 




			Ninguno de los miembros de ECDL quedó contento con el resultado. Fue en el proceso de elaboración del disco cuando cayeron del guindo y se dieron cuenta de cómo funcionaba ese negocio, y en dónde se habían metido. Pero la cosa tenía ya difícil solución y no les quedaba otra que tirar pa’lante, como los de Alicante. 




			 




			«Lo cierto es que cuando escuchábamos el disco no nos gustaba. No nos sentimos muy implicados en la grabación y estuvimos excesivamente dirigidos y sin ningún permiso para hacer lo que queríamos, y resultó una desilusión comprobar que los que llevaban la batuta eran otros. Fue un sabor agridulce, pero no en aquel momento. Porque nunca habíamos grabado un disco y aquello era lo más. Pero sí recuerdo que un día, en Kirios, me puse a llorar ante una situación en la que tratábamos de decirles que nosotros no queríamos hacer así las cosas. Entonces no sabíamos que cuando haces un primer disco la manera de trabajar es esa, y que más o menos te dirigen.» 




			 




			Las críticas de Dani no son solo de fondo, de contenido, sino también de forma: las fotos del disco, un tanto ñoñas, le produjeron un justificado dolor de estómago. 




			 




			«Esas fotos son horrorosas. Ahí quienes marcaron la pauta fueron los de la discográfica. Estábamos absolutamente dirigidos por ellos, lo reconozco. Pero creo que eso mismo le sucede a todo aquel que llega a un lugar que no conoce y tiene una enorme ilusión por mostrar su música y por disfrutar subiéndose a un escenario. Es igual que cuando uno empieza a trabajar en una empresa y le dicen: “Mira, aquí se toma el café a las once y a las once y treinta y cinco se toma un cruasán”. Y él dice: “Bueno, yo me voy a tomar el café y el cruasán, no vaya a ser que me echen de aquí”. Lo que pasa es que a día de hoy mi forma de pensar es otra. Porque como eso no era una oficina, yo también tendría que haber sugerido qué era lo que quería hacer. Recuerdo que desde el principio mostré mi rebeldía ante decisiones que se estaban tomando y que afectaban a estructuras de canciones y otros aspectos de la grabación. Así que supongo que en aquella sesión de fotos también dejé ver mi punto de vista. Pero no tengo un recuerdo nítido de eso, para nada. La memoria es selectiva y lo que no te gusta, lo borras. Así de simple. Pero sí sé que aquellas fotos no me gustaron ni me gustan. Y también tengo que decir que cada uno de nosotros redactó su propia biografía para el disco y que después, cuando se editó, esas biografías no decían lo que les habíamos dado. No es que las adornaran, pero no recogían exactamente lo que habíamos dicho. Y luego, a medida que se fueron filtrando a los medios y pasaron a Internet, los datos se liaron aún más. Está claro que en aquel momento la compañía de discos quería hacer un gran éxito, lanzar un grupo de fans, y tenía muy claro cómo.» 




			 




			Sale el disco. El éxito se hace esperar 




			 




			Pese a la citada frustración, a no poder controlar el proceso del disco y mucho menos el resultado, la ópera prima de ECDL salió por fin a la calle. No era, ya ha quedado claro, exactamente como les habría gustado —al menos a Dani, auténtico motor del grupo y quien desde el primer momento se echó encima el grueso de las responsabilidades, como más tarde se verá—, pero era un disco, qué coño, y eso, después de tantos años deseándolo, era desde luego un motivo para la celebración. 




			Bastante era que habían conseguido mantener el nombre del grupo, ya que la compañía les propuso que lo cambiaran y les sugirió para ello tres opciones: Superratones —existe, desde 1985, un grupo argentino llamado Los Súper Ratones—, Los Móviles y La Dulce Sonrisa de Lulú. Este último era una idea de Paco Martín. 




			 




			«El disco salió a la venta el 22 de junio de 2000.* Lo presentamos con otra actuación en el Chester, donde nos hicieron nuestra primera entrevista, que fue para 40TV, y ese mismo verano se abrió la posibilidad de hacer una gira con Wanadoo. Una gira de patrocinio en la que esa firma iba colocando un escenario al lado de una playa. Fuimos a La Coruña, a Murcia, a Valencia... Estábamos tres días en cada sitio: viernes, sábado y domingo. Había un ballet, un presentador que regalaba gorros de Wanadoo, alfombrillas y no sé qué más, y nosotros tocábamos seis canciones del disco. Y esa fue nuestra primera gira. La organizó L. A. Rock Entertainment, una oficina que montaron Marcos Calvo, Pedro del Moral y David Ferrero, y la contratación la empezó a hacer Íñigo Argomániz. Al final del verano actuamos en Brunete, en la plaza del pueblo, en un concierto gratuito. En total fueron como veintiún conciertos. Y la gira culminó en el parking del estadio Santiago Bernabéu, afuera, con doscientas personas de público. Ganamos doscientas mil pesetas cada uno, todo el verano entero. Y aunque nos pagaban dietas para comidas, nos gastábamos mucho dinero en copas, en salir... Íbamos en una Citröen Jumper azul con un chico que se llamaba Chema Español, que era el técnico de sonido del Chesterfield Café y que hacía de chico para todo: conductor, road manager, técnico de sonido y backliner. Y la verdad es que en esa gira me lo pasé muy muy bien. Estuvimos en un montón de sitios, empezamos a ligar, a enrollarnos con las tías que venían a vernos, a recoger cartas de fans... La sensación era la de que el sueño comenzaba a hacerse realidad; que todo aquello que habías imaginado estaba sucediendo. No sabíamos ni lo que eran los derechos de autor ni lo que era la lista de Afyve. No teníamos ni puñetera idea, pero nos daba igual. La compañía había colocado en las tiendas veinte mil copias del disco, una pasada, pero no se vendía. Por aquel entonces, Los 40 Principales no ponían nuestras canciones. Sí las puso, muy tímidamente, Tony Aguilar en un programa que tenía que se llamaba Radioshow. Esa fue una apuesta personal, absoluta. Creo que a Tony tenemos mucho que agradecerle, porque cuando ponía nuestro disco lo hacía con cariño. Pero el primero que lo puso fue Rafa Abitbol en Radio 3. Decía que éramos el relevo de Tequila, de Los Nikis y de Los Ronaldos, y que el disco era cojonudo. Fue el primer periodista que habló bien de nosotros. De mí decía que en directo tenía mucho carisma. Pero a pesar de ello el disco seguía sin venderse.» 




			 




			Y por fin... 




			 




			El 2000 fue un buen año para la música española. 




			Alejandro Sanz ratificó su condición de emperador del pop nacional —trono que había conquistado tres años antes con la edición de Más, en el que se incluía aquel Corazón partío que caló hondo en el corazón de cinco millones de compradores— con El alma  al aire, su sexto álbum de estudio, del que en la primera semana se despacharon un millón de copias. 




			Andrés Calamaro demostró tener una incontinencia creativa sin parangón al alumbrar el excesivo El salmón, un disco quíntuple con más de un centenar de canciones entre las que se encuentran algunas joyas y, como es natural, bastantes piezas de relleno.  




			Un colombiano de nombre Juanes debutó en la escena musical con Fíjate bien, que le reportó tres Grammy Latinos de los siete a los que optaba, y con el que empezó a darse a conocer en nuestro país. 




			Por otro lado, Sabina y Bunbury, con los respectivos Nos sobran  los motivos y Pequeño cabaret ambulante, echaron por tierra los agoreros vaticinios que sostenían que los discos de directo ya no eran lo que fueron y que carecían de pegada comercial. En este caso, además, la calidad conseguía que se saboreasen como si se tratara de discos con composiciones nuevas.  




			Sin embargo, el 2001 fue un año nefasto. ¿El motivo? La irrupción del concurso televisivo Operación Triunfo, que eclipsó los lanzamientos de la mayor parte de los músicos profesionales. De hecho, muy pocos de ellos pudieron mantenerse a salvo de aquella letal amenaza mediática.  




			Sí lo lograron Enrique Iglesias con Escape (aquel que incluía la bella Hero/Héroe, en la doble versión inglés/español); Estopa con Destrangis; Manolo García con Nunca el tiempo es perdido; Café Quijano con La taberna de Buda (del que vendieron un millón de discos), y otra sorpresa: el debutante Álex Ubago, que con ¿Qué pides  tú? llegó a superar el millón y medio de copias vendidas. 




			Y justo en el arranque de ese año en que el universo musical se iba a sumir sin remedio en un imparable proceso de cambio, ECDL consiguió hacerse un hueco y empezó a construir su particular leyenda. Dani lo explica así: 




			 




			«La cosa vino de golpe. De repente, allá por enero del año siguiente, el 2001, empezaron a poner en la radio Eres un canalla y aquello comenzó a pitar. Luego pusieron un segundo single, Llueve en mí, y la cosa fue a más. Total, que en el segundo año de venta habíamos despachado ochenta mil copias. Una pasada». 




			 




			A día de hoy, Dani, como suele pasarles a la mayoría de los artistas con su ópera prima, reniega abiertamente de ese disco (el caso más sonado es el de Sabina con Inventario: durante años se dedicó a retirarlo de las gasolineras para que llegara a la menor cantidad de gente posible). 




			Ya en el documental de Radio La Colifata, Dani reconocía sentir muy poca simpatía por aquel primer trabajo, y la única canción que decía salvar del mismo es Llueve en mí, cuya autoría atribuye a su primo pese a que en el disco la letra lleve su firma. No obstante, sus canciones más reseñables quizá sean Eres un canalla y No quiero nada. Algo en lo que Dani no se muestra de acuerdo: 




			 




			«Eres un canalla y No quiero nada son dos canciones que están bien, pero me parece que las letras ya no tienen vigencia. Gracias a Dios. Y sí, el tema que más me gusta de ese disco es Llueve en mí». 




			 




			A modo de estrambote incluyeron la magnífica Vivir así es morir de amor, de Camilo Sesto, un autor injustamente olvidado. Dani no da muchas explicaciones acerca del porqué de esa versión, pero la que da es contundente: 




			 




			«Vivir así es morir de amor la grabamos porque nos dio la gana, así de claro. Y más adelante estuvimos a punto de grabar Como una ola, de Rocío Jurado, que también es un temón». 




			 




			Para cerrar el capítulo del primer disco de ECDL, le pregunto a Dani por el significado del «banco de madera» que incluyen, como si de una persona más se tratara, en los agradecimientos. 




			 




			«El banco de madera que mencionamos en el disco era un banco de estos típicos del ayuntamiento que estaba dentro de una corrala en la escuela de teatro de Cristina Rota, y que era donde Iván y yo, en un montón de recreos y de descansos, nos sentábamos siempre con la guitarra. De hecho, de ahí salieron muchas melodías. Ese banco era, por así decirlo, nuestro “cuartel general”. Y luego, en las giras, bastante tiempo después, colocábamos un banco de madera en mitad del escenario para hacer el “momento acústico”. Lo hicimos en Zapatillas y en Personas.» 
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