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    Entre mi hijo y yo, 
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    A Fernando Parrado Dolgay, 
que habiendo perdido en la tragedia a su madre y a su hermana, mantuvo firme su entereza y afrontó la realidad sin entregarse. Que jamás cedió en su coraje por sobrevivir, transmitiendo su confianza a los demás, emprendiendo con heroísmo la salvación de sus compañeros, aun a riesgo de su propia vida.




    Carlos Páez Vilaró


  




  

    «Si no me encuentras enseguida, no te desanimes; 
si no estoy en aquel sitio, búscame en otro.
Te espero…, en un algún sitio estoy esperándote».




    Walt Whitman
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    «Cada vez que veo la luna pienso que mis padres también la están mirando y eso me mantiene junto a ellos».




    «Cuando la luna aparece detrás de las montañas pienso que mi hijo seguramente la estará observando. Tal vez sea lo único que ambos podemos ver sin vernos, y nos sirva de espejo para mantener nuestras imágenes estrechamente unidas».
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    Vengo de una extraña historia de aviones y volcanes. De lágrimas y derrotas. Vengo a tocar a la gente que nació para darse, para abrirse en generosidad como una flor, la que habita la franja de Chile, entre la nieve y el mar.




    Vengo de días muy tristes, de días muy amargos. De jugar al «gallo ciego» tratando de encontrar un avión que se había perdido en los Andes, y con él a mi hijo.




    Nada encontré mientras buscaba. Ésa fue mi rutina. Capitulé cada noche vencido por el sueño y el fracaso. Si alguien atribuye méritos a mi testarudez, ellos no existen. Yo sabía que detrás de los reveses de cada jornada me estaba esperando Carlitos Miguel.




    Algo rehacía mi fe cuando se deshilachaba. Era el corazón chileno, con todas sus palpitaciones puestas para ayudar. Jamás me fue negado lo que pedí; las puertas se me abrían mágicamente antes de tocar el timbre. Todos estaban decididos a ayudarme, aun sabiendo que mi meta era inalcanzable.




    Un poncho para mi frío, un vaso de vino para reanimarme, una choza para guarecerme. Un fuego con carbón cordillerano, un caballo para andar. Lo mismo daba un camión, una avioneta o un pedazo de pan.




    Todo Chile se ponía a mi disposición; sus carabineros preocupados por el control del desorden político, su pueblo haciendo huelgas, sus campesinos perdiendo los cultivos con las heladas.




    Yo sabía que por ahí me tildaban como «el padre loco que busca al cabro que se perdió en las montañas». Sin embargo, quienes lo afirmaban también me apoyaban. Había un «no sé qué» de confianza transmitida que crecía dentro de cada uno, que se agigantaba en el paso de los días, formando un alud de esperanzas.




    Los padres dejamos de estar solos en la búsqueda. Radioaficionados, deportistas, aviadores, boy-scouts, arrieros, mineros, educadores, carabineros, sacerdotes formaban a nuestro paso un ejército de amor




    Parapsicología, superstición, rabdomancia, astrología, espiritismo se unieron a mi propia religión para reforzar los intentos.




    Hasta que un día, desde un avión, descubrimos una «X» grabada en la inmensidad, que yo vi como una cruz. El hallazgo de una cruz al borde de la Navidad era anuncio bien poderoso. Con helicópteros y avionetas particulares hicimos los últimos rastreos, olfateando la Nochebuena.




    Desde uno de ellos logré fotografiar las huellas de una interminable caminata. Se tatuaban en la nieve, cruzando los faldeos de Tinguiririca, desde atrás de los más lejanos cañones, para perderse más allá del alcance de mi vista.




    Lo demás todos lo saben. Eran las pisadas de Parrado y Canessa, compañeros de calvario de mi hijo y tantos hijos que, en heroica decisión, habían partido en avanzada hacia el misterio. Resolución de indescriptible valentía, culminada pocas horas después en aquel histórico salvamento que conmovió al mundo.




    Nada encontré, mientras buscaba. Dibujé, agradecí y escribí. Jamás me di cuenta de que estaba girando en el tambor de una ruleta rusa, ni supuse que habría muerte. Siempre me ilusionó sorprenderlos a todos ellos juntos, saludando con los brazos en alto desde la soledad.




    No tengo la pretensión de que estos apuntes ganen la consideración de un libro. Son apenas un diario de vivencias volcadas a la tipografía, que me animo a abrir ante el lector, dando el sentido de un homenaje a todos aquellos que, por encima de creencias, posiciones o nacionalidades, llegado el momento se saben dar, comprender y ayudar. Reafirmando lo que Dios nos dejó como enseñanza: que todos somos una familia única.




    Creo poder dar fe de ello. Porque lo viví. Y porque además sé que, cuando estamos hermanados, el dolor es menos dolor.




    Carlos Páez Vilaró


  




  

    
La torre del rayo verde




    10 DE OCTUBRE




    El trece es mi número. El 13 de julio de 1967 y con trece ladrillos puse la piedra fundamental de una torre, dentro de las construcciones que componen mi Casapueblo en Punta Ballena, para regalársela a mi hijo Carlos Miguel.




    Sin planos, sin plomada, en lucha franca contra la línea recta, dediqué todos estos años a modelar con mis propias manos y las de pescadores y obreros lugareños este taller del mar, intentando una escultura para vivir.




    Nunca pude comprender la escultura estática y fría, adormecida en el centro de un parque. Siempre soñé con derrumbar esa tradición, haciéndola posible a la recreación del niño o del público. Formas donde la gente pudiera escalar, observar desde los balcones de sus ojos, o deslizarse por los toboganes de sus brazos.




    Cuando comencé mi esfuerzo estaba lejos de suponer que iba a abarcar una parte tan amplia de mi vida. Abordando la arquitectura, extrayéndola desde la raíz de mi intuición, haciendo caso omiso de las leyes y las reglas.




    No sé si la muerte me va a sorprender mezclando en la argamasa mis nuevas ideas, las que se me van ocurriendo hacia el futuro. Porque a medida que elevo un muro me siento impulsado a levantar otro.




    Un cuarto más otro cuarto, nacidos en compartimentos estancos, enganchados como vagones a una locomotora de cal que parece no querer traspasar nunca el cruce de las barreras.




    Casapueblo fue creciendo, hora tras hora y día tras día, como crece una planta, como crece una criatura, como crece una idea. Mi taller se transformó así en algo humano, a veces vegetal, a veces animal. Cuando cuelgo un cuadro, al poner un clavo en la pared me duele a mí. Con cálculos a ojo, amasada con concepto de horno de pan, va tomando cuerpo, ganando estatura, inaugurando cúpulas sobre el paisaje. Como un homenaje a la mujer, centro de toda mi obra, mi casa tomó sus formas. A veces encuentro en los declives sus piernas estiradas, en tragaluces sus pechos erguidos, en los balcones sus brazos cruzados. La pureza de las cales la envuelve en niebla erótica y por las altas chimeneas aspira quemando mi filosofía.




    Con «Carlos Gardel», la primera palmera que planté, llegaron los gorriones pioneros. En la veta de una gruta obtuve agua pura.




    Animando el paso del artesano con música en la que engarzo a Bach con Troilo, a Vivaldi con Bob Dylan, Casapueblo fue cumpliendo años y ganó un pantalón largo. Ahora los curiosos la fotografían, tatúan las nalgas de sus paredes o dibujan corazones en las tunas que sobreviven a la tempestad. Los vecinos que eligieron el clima apacible de Punta Ballena fruncen el entrecejo ante la dimensión que la obra va alcanzando, temiendo que sea un gigantesco monstruo blanco en desarrollo que el día menos pensado termine por llegar con sus tentáculos hasta sus moradas, apresando sus vacaciones y devorando con sus fauces a jardineros con sus máquinas eléctricas, mucamas con cofia, choferes de uniforme y guantes blancos o niñeras impulsando carritos azules. Pero sé que nada hay que temer. Mi casa es inofensiva; conversa por sus máscaras, bosteza por sus arbotantes y se mide con el vuelo de los pájaros.




    Descartado este sitio por los negociantes de inmuebles, dada la peligrosidad de construir sobre los acantilados, es que me decidí un día a poner todos mis proyectos en el equilibrio de una pirca de piedra gaucha.




    Aspiraba a la chance de tener mi atelier en pleno silencio y soledad, totalmente alejado del afiebrado vivir de Punta del Este. El primer paso fue construir una casilla de madera, que luego se transformó en bungalow para ser finalmente lo que Casapueblo hoy resulta.




    Una muralla levantada contra los vendavales que rondan el territorio del artista. También un baúl para coleccionar los recuerdos de mi larga travesía.




    Carlos Miguel, Magdalena (Agó) y Mercedes (Beba), mis tres hijos, compartieron con comprensión y cariño muchas de las etapas de mi aislamiento. También cuando el hecho artístico pudo más que la unidad de la familia, que empezó a resquebrajarse llevándome inevitablemente al divorcio. Al producirse, no solo me separaba de Madelón, mi mujer, sino además del grupo de amigos que gira en la noria del matrimonio. Un sistema de vida que implica horarios para comer, compromisos sociales, recepciones, despedidas de soltero, visitas de pésame, bautismos, fines de curso de colegio, llegadas de amigos de Europa, regalos colectivos. Asistir siempre esclavizado por el rigor, traje planchado camisa almidonada, corbata y zapatos lustrados que no se adecuan al entorno del artista.




    Todo esto me impulsó a un exilio de entre casa, y me radiqué definitivamente en el departamento de Maldonado, una región donde conviven el labrador, el hombre de la ciudad y el pescador. Con pueblitos que se empujan desde tierra adentro tratando de estirarse hasta el mar o brotando de los bosques. Con una ciudad antigua con plaza y catedral, que va perdiendo su gracia al sofisticarse con la influencia turística del balneario. Pero con otros poblados, como San Carlos o Pan de Azúcar, donde aún transitan las carretas, se siente el perfume de la bosta, la leche del tambo que se reparte a caballo y algunos artesanos que insisten en trabajar el cuero y el mimbre.




    Fue así como, sin quererlo y queriéndolo, mi Casapueblo nació como un cardo, por sorpresa, entre las grietas de las piedras que dominan la bahía. Después sucedió lo inevitable. Si alguien probó que se puede vivir en un lugar como este, por qué no emularlo. Y arribaron los camiones, las topadoras, los agrimensores, y con ellos el vecindario.




    Serpientes de calles laminaron el sector de las serpientes originales, entró el primer camión, el primer curioso, el primer ómnibus de excursión. Con un micrófono en mano llegó el guía de turismo y una antena de televisión a competir con el árbol.




    Mi reserva de bloques comprados en el Batallón de Ingenieros me permitió levantar de inmediato muros para contener el asalto: solo así, dividiendo mi atelier de la zona habitacional, logré salvar la intimidad. Pero si yo había levantado mi casa, el pueblo lo habían agregado mis hijos, con su mundo de amigos que todo lo ocupan con ruidosa alegría. Decidí entonces edificar un sector para cada uno de ellos, absolutamente independientes de mi lugar de trabajo. A Carlos Miguel le estoy construyendo una torre. Es mi amigo de todos los momentos. Solemos hablar de hombre a hombre y franquearnos como los gauchos en la rueda del mate.




    Carlos Miguel se prolonga en sus compañeros, ellos se funden en él. Es un maravilloso ejemplo de unidad el de este grupo que se ha formado a su alrededor, al cual siempre observo admirando pero sin decírselo, ya que temo que entren en confianza y me caigan un día de improviso sin esperar la terminación de la torre, se instalen a mi lado quebrando mi silencio y jueguen al bowling con los fetiches, exprimiendo la voz de los Rolling Stones desde la garganta de mis altoparlantes.




    Con todas esas virtudes que le reconozco, con esa franqueza que existe entre ambos, mi hijo, sin embargo, se mantiene reservado por largos lapsos y me estudia a fondo antes de tirarme sus sinceridades. Lamentablemente, cuando quiero plantearle algún problema, aun el más privado, me veo obligado a abrirlo ante la discusión general, ya que jamás se encuentra solo. Siempre está acompañado por dos o tres amigos que, como tales, se sienten habilitados para dar su opinión. La torre se llamará Rayo Verde y podrá recibir en ella a quien le plazca. Debido a mis viajes alternados la construcción se demora, pero a cada regreso la reinicio con la ayuda de un albañil de nombre Correa.




    Quiero darle a mi hijo la sorpresa de tenerla bien adelantada cuando llegue de la Escuela Agraria de Durazno, donde estudia, para despedirse. Con sus compañeros del Old Christians viajará a Chile en un avión de la Fuerza Aérea uruguaya para disputar en Santiago un partido de rugby.




    Tratando de colocar por lo menos las baldosas y mostrarle que ya está casi lista para ser habitada, acelero junto a Correa el trabajo en estos días.




    Como muchos obreros de la construcción. Correa tiene una radio de pilas que me distrae con sus deficiencias. De repente, la voz del locutor que anima la audición hace un llamado de atención a los oyentes pidiendo ayuda para localizar, en nombre de una madre, el paradero del hijo que hace un año partió de Tacuarembó buscando empleo y jamás se supo de él.




    —De estos casos hay todos los días —me dice Correa, invitándome a armar un cigarrillo—. Hace tiempo que esta madre insiste con ese aviso, pero el botija no aparece. Si fuera yo, también lo pondría en los diarios y en la tele. ¿Se da cuenta usted, don Carlos, lo jodido que debe de ser perder un hijo y no encontrarlo?


  




  

    
La mujer del horóscopo




    11 DE OCTUBRE




    Hoy me siento feliz; mis hijos están conmigo. Carlos Miguel ha llegado del campo, y Agó, desde Montevideo.




    Junto con otros amigos, Ariel, Juca y José, que vinieron a acompañarme por el week-end, Casapueblo comienza a desperezar su serenidad.




    Yo he arribado de San Pablo, donde poseo otro taller de pintura, con nuevos planes para un verano que promete ser activo. Exponer mis cuadros en Casapueblo es mi costumbre. Volver una vez más a mi país, a mi paisaje. Revisar el estudio, quitar el polvo a las estatuas, tocar el acordeón con todos mis libros y ventilarlos. Abrir las ventanas y recomenzar con optimismo la estación del sol. Leer las cartas que se acumularon, poner la música hasta dejarla afónica y, dolorosamente, hacer el recuento de los amigos que murieron en mi ausencia. Pero por sobre todo mirar el mar. El que me rodeó y alcanza las rodillas de mi casa, y que hoy, más metalizado que nunca, quiebra su tristeza con la agitación de las gaviotas sobre un borbollón de pejerreyes.




    Son las cinco de la tarde, estoy sentado en el único sillón de origen foráneo que admití entre mi mobiliario construido de cemento. No tiene nada que ver con el estilo páez-terráneo de mi «arquitextura», aunque, de tan antiestético es más querido. Un sofá señorón para adormecer comodones. Con sus patas de madera tantas veces olfateadas y «pishadas» por mis perros, pero que, desde que nació mi atelier, dio confort a todos los trases memorables que en él se sentaron. Ancianos venerables, sacerdotes, profetas iluminados, políticos vehementes, apolíticos, artistas, operarios, electricistas, plomeros, cobradores, amigos, charlatanes y reinas de belleza. Si los actos más significativos se inician en mi casa a la puesta del sol, este viejo sillón de pantasote es el punto de arranque de toda discusión.




    En este atardecer no ocurre nada de importancia. En el horizonte se dibuja una flotilla de balleneros rusos; junto a mí, la presencia de mis hijos y mis tres amigos. Ariel, que discute conmigo el color de mis últimas cerámicas; Juca traduciendo del portugués un texto de Vinicius de Moraes dedicado a Casapueblo; José extendiendo sobre la alfombra seis dibujos míos aún con olor a tinta. Ilustrarán la carpeta Mediomundo, que trata la historia de un viejo conventillo en el que comencé a pintar.




    Yo corrijo los colores de los grabados mientras mi hija Agó me pide unos pinceles para retocar sus cuadritos ingenuos. Carlos Miguel revuelve mi ropa; como tenemos el mismo talle, quiere elegir para su viaje la que le quede mejor.




    Marginalmente a esta reunión, parecida a tantas otras, todo es igual que siempre. Los cuadros alcanzados por la humedad y el salitre se arquean contra la pared ciega. Mi veleta tridente ha perdido el Oeste en el último temporal de Santa Rosa. Picasso sigue sonriendo desde un póster que me regaló en Vallauris. La maternidad de Mombasa aún resiste el embate de la polilla con toda su tristeza de madera. Mi perro Chita acompaña el ritmo del disco con su fatiga de caminos. Una mosca se anima valientemente a escalar mi aparato de Flit. Un mamboretá lucha largo rato contra el vidrio tratando de ganar el paisaje, sin darse cuenta de que su muerte es de cristal, y corno nosotros, ocupados en el diálogo, no hacemos nada por él, sigue peleando en la ventana a merced de sus fuerzas. Las láminas van pasando por mi lupa, ajustando los registros. El texto que Jorge Luis Borges ha escrito para presentarlas nos lleva a una lectura plena de regimientos, de ríos de betún, de cowboys negros, de cuatreros y asesinos, de araucanos y de pampas. Y mientras reavivo mis dibujos, retrocedo por la máquina del tiempo a mis años de muchacho. Cuando subí la escalera de antiguos caserones para alcanzar la medialuna del candombe. En aquellos mis días de comparsa, arrastrando el barricón detrás del estandarte, recorriendo los barrios por la vía del tranvía, doble raya en el cuaderno montevideano.




    La soledad de mi casa se tonifica con la presencia de los huéspedes, de la música, de la conversación. Al final de mis largos viajes siempre sucede lo mismo. Basta llegar para que mis amigos, alertados por el timbre invisible que nos une, comiencen a aparecer, no importa de dónde, como presintiendo mi retorno.




    A pesar de las distancias y las dificultades de acceso a este lugar, sin anuncio previo los voy viendo llegar, unos con manzanas de California, otros con buen vino o simplemente trayéndome revistas. La peña se reinicia al lado de la estufa, la charla se empalma a la anterior de meses idos, mientras afuera los pájaros también vuelven planeando sobre los cactus, las palmeras, los aloes y culandrillos, dibujando el aire.




    Sorprendidos por un golpe de viento al abrirse la puerta, todas nuestras miradas se concentran en una mujer pálida y acartonada que, sin anunciarse, hace añicos nuestro diálogo. Como una estatua sobre las baldosas me interroga «si la reconozco». Mientras mis amigos y mis hijos se asombran más que yo de esta aparición, trato de adivinarla a distancia sin despegarme del sillón, como temiendo que alguno me lo quite. La analizo fríamente con mi pierna cruzada, reforzando mi observación con el tercer ojo de la rotura de mi suela, tratando de descubrir de una sola vez todo lo que se esconde en ella.




    Su ropa es blanca, simple, como pliegos de papel, y pienso que es ajena a la región. Descubro en su transpiración su cansancio, en su palidez un extraño aire de sacerdotisa. Me impresionan sus ojos grandes y sombríos, su pelo largo y descuidado, enredado por un itinerario de tamarices. En sus manos trae un ramo de margaritas silvestres que aprieta a manera de oración y que evidentemente ha coleccionado en el camino.




    Mi hija Agó la reconoce y se ilumina con una sonrisa. Segura de su memoria, se atreve a decirle:




    —Ya sé... Vos sos la mujer del horóscopo. Me acuerdo de que viniste una tarde de temporal a ver a papá, queriéndole predecir el porvenir.




    La mujer reacciona con simpatía, ablanda el misterio y trata de localizar un botellón donde ubicar sus flores. Yo busco entre mis recuerdos mi anterior contacto con ella. Así preciso que un año antes, emergiendo entre mis caballetes y bastidores, esa misma mujer me contó de su ciencia y su ansiedad por conocer el día de mi nacimiento, la hora exacta de ocurrido, porque sentía un deseo irrefrenable de construir una carta de mi futuro, el mismo que en este instante nos reúne otra vez en pleno octubre.




    No entiendo cómo ella ha intuido mi regreso de Brasil y se ha aventurado a cruzar la sierra a pie a riesgo de no hallarme, de encontrar la casa resguardada por un candado de bronce abrochando los ojales de mi portón azul.




    Las flores van a reanimarse con el agua de un botijo mientras la mujer, emulándolas y en confianza, se bebe de golpe un vaso de vino que descubre.




    —Junté este ramo para el día de tu cumpleaños, Carlos.




    —Estás un poco adelantada —le respondo con la satisfacción del que gana una batalla—. Yo soy del primero de noviembre, como mi hija Mercedes, y pegado al de mi hijo Carlos Miguel, que es del 31 de octubre.




    Ella, que lo sabe todo, me contesta:




    —Me quise adelantar por si estás en el extranjero en esa fecha. ¿No te están sucediendo cosas extrañas últimamente?




    Yo respondo que sí. Este año está resultando muy contradictorio para mí, lleno de obstáculos en mis planes. De dificultades, de puertas que se cierran, proyectos inconclusos. Es de los que puedo considerar en blanco, sin hechos relevantes, de trabajos sin resultado, absorbido por la pintura en un claustrofóbico estudio de un piso 14 en San Pablo, en la víscera de una ciudad afiebrada.




    —A mí me ocurrió lo mismo —me dice—. Pero me preocupa demasiado esto tuyo, y te aseguro que tu mala racha aún no terminó. Pronto vivirás una tragedia muy cercana a ti.




    Todos nos callamos y nos miramos impresionados. Carlos Miguel, apartado del escenario, está doblando un bluejeans que disimuladamente me «roba» para su viaje de mañana. Yo trato de desviar el tema hacia Borges otra vez, temiendo que ella note que sus palabras me han alarmado.




    Pero la mujer insiste con su dictamen:




    —Vine a pie desde lejos para traerte estas flores blancas, para confirmarte estos hechos y advertirte que pronto te sorprenderá un momento muy doloroso.




    Y, con la misma naturalidad con que irrumpió en nuestra peña sin previo aviso, se retira, llevándose en la transpiración de la palma de su mano el calor de las líneas de la mía. Dejándome con el temor de que pueda robarme con ellas el secreto de mi vida, al igual que con una cera un ladrón registra las forma de una llave.




    Cuando la mujer desaparece, comentamos el hecho con la libertad y agudeza con que se critica a quienes no están presentes. Pero nuestra reunión continúa y, mientras cae el sol, abordamos el tema que más entusiasma a mi hijo, su viaje a Chile planeado durante tantas semanas y que comenzará mañana a primera hora.




    Aprovecho para escribir varias cartas a algunos amigos santiaguinos que le podrán dar apoyo en su corta estadía. En la conversación no falta la broma de que el avión pueda caerse. Yo me sugestiono y eludo el tema. He hecho cientos de viajes en todo tipo de aeronaves y sin embargo, cada vez que vuelo, sobre mi confianza aparece el fantasma del interrogante y el temor. Su madre es menos exagerada, aunque jamás lo dejaría partir un viernes 13.




    Carlos Miguel lo toma en broma y recalca que mañana es jueves 12 y que está fuera de peligro. Cuando lo vienen a buscar, lo despedimos en la calle con nuestra clásica mano de madera, un estandarte escenográfico del teatro La Recova de Buenos Aires, que se transformó en la imagen de un buen augurio de Casapueblo.




    La noche se descuelga sobre Punta Ballena como un enorme toldo, inundando en sombras mar y serranías. Yo me dirijo a mi cuarto, el número trece, denominado La Proa de las Tormentas. Antes de descender las largas escaleras adheridas al acantilado, cuido de dejar en mi atelier la luz encendida para los amigos que acostumbran llegar en trasnoche. Luz que derrama oro sobre mi mesa de trabajo, alcanzando espátulas y colores, reglas y frascos de anilina. También el ramo de la extraña mujer del horóscopo, como si todos mis pinceles comenzaran a florecer en tragedia.


  




  

    
A la sombra del cáncer




    13 DE OCTUBRE




    Cuando estoy en Casapueblo echo raíces; muy difícilmente se me puede convencer de salir. Mi hijo, que lo sabe, supo disculpar que ayer no fuera a despedirlo al aeropuerto de Carrasco, evitándome un viaje de cien kilómetros.




    Sin embargo, hoy estoy obligado a bajar a Montevideo. Mi hija Agó, que me sabe reacio a ir a una clínica, marcó hora por su cuenta para someterme a un examen.




    Un médico me produce el mismo temor que enviar el auto al mecánico. Se lo lleva por una simple carraspera del motor y se termina cambiándole los aros o rectificando el cigüeñal.




    Hace tiempo que mi afonía me preocupa. Es una ronquera de hablar mucho, de contestar siempre las mismas preguntas a los visitantes del taller y a mis amigos: «Cuándo comencé a construir Casapueblo», «Adónde viajé este año», «Cuántos años tengo». «Por qué no hay árboles en el paraje donde yo vivo», «Por qué no uso corbata», «Por qué mi collar tiene tres figas», «Por qué no pinto naturalezas muertas», por qué, por qué. Un mal que la humedad de San Pablo acentuó, haciéndome perder por momentos la voz. Sin poder conversar durante el día y apenas en diálogo conmigo mismo y mis fetiches de cabecera, no descarté la idea de que un cáncer podía llegar a sorprenderme. En el medio de mis sueños, me vi apretando mi garganta con la mano izquierda mientras pintaba con la derecha, me vi respirando por un tubo de plástico rodeado de farmacéuticos que me ofrecían medicamentos en trueque por mi obra. Me vi solo con mi perra, bajando las escaleras hasta mi cuarto, siempre mudo, tratando de no morir a cada palabra de más. No olvido la visita de la mujer, las flores, su profecía, y no puedo desechar la posibilidad de que su ramo decore mi muerte.




    Todo eso me llevó a hacer una serie de óleos con fin testamentario. Sabía que, al podarme de obras a lo largo del mundo, mis cuadros habían quedado perdidos en los mapas, privándome de un análisis final retrospectivo. Que me había transformado en un árbol que se deshoja, porque mientras viajo voy dejando mis telas a mis espaldas. Esta doble preocupación de verme al borde de un cáncer que crece en mi imaginación, y ver mis paredes desoladas, me llevó a recapacitar que nada había pintado para mis hijos. Que la única herencia que podía dejarles era prolongarme en ellos con algo de lo mío.




    En una entrega total, desenfrenada, que abarcó todas mis horas, les dediqué una serie de trabajos, almacenándolos junto a mis dudas en un desván secreto.




    La inquietud de mi posible enfermedad llegó a oídos de Agó, mi hija mayor. Fue ella quien tomó la iniciativa de marcar hora para este viernes 13 de octubre, pidiéndole al doctor Mendoza que me hiciera un análisis clínico. También se lo había prometido a Carlos Miguel antes de su partida. A estas horas, él ya debe de estar en Santiago de Chile entregando las cartas que le di y bien lejos del temor que me invade.




    Al partir en un viejo sedán de cuatro puertas, como un personaje de Bonnie and Clyde, no soy otra cosa que la copia de una de las antiguas fotografías en sepia de mi padre.




    El auto toma la Interbalnearia rumbo a Montevideo, y mientras devora lentamente un kilometraje que no quiero que termine, observo el paisaje marginal como si fuera a vivirlo por última vez. El almacén de Alvira, el tanque de gasolina de Ferreres, el Batallón de Ingenieros, la chacra del apicultor, el parador Los Cardos, el cerro de las Ánimas, el Pan de Azúcar, las ruinas de la primera posta, y todo lo que, en suma interminable, compone amigos y lugares del camino: acacias y ombúes, letreros y ranchos de adobe.




    Voy pensando en lo que le habría gustado a mi hijo acompañarme, como lo hizo aquella vez que me operé antes de partir para el Congo. Pero no me entristece que no esté a mi lado, porque sé que con su viaje comenzará a ser independiente, a seguir de alguna forma mi estilo trotamundos.




    Tenemos que acelerar. La consulta está fijada para las tres y media, aunque preferiría llegar tarde, cuando el doctor haya partido. Pero, viviendo en orden dentro del desorden, así como no puedo pintar sin barrer el piso antes, tampoco puedo dejar de ser puntual.




    Lleno la ficha frente a la enfermera y me siento desahuciado. Cuando el médico invita a otro colega para afinar el diagnóstico, me veo pidiendo presupuesto en la casa de pompas fúnebres, eligiendo un cajón sencillo de pino Brasil. El féretro con chapa de latón para estampar mis iniciales.




    Me veo testando que me gustaría ser velado en el patio del conventillo Mediomundo y enterrado en Punta Ballena, en un funeral de tambores. Me veo dejándoles los cuadros a mis hijos, mi caña desarmable a Flavio, mi tricota a Donato, mis libros a Abdón, mi música a la juventud.




    El médico me dice que puedo salir a cantar opera si quiero, que mi garganta está limpia y sana como la de un recién nacido. Confieso que cuando me pidió que abriera la boca, habría querido morder el mundo y no dejarlo escapar. Ambos coinciden en que no sé hablar, en que arrastro mi voz esforzadamente, y me aconsejan que tome un profesor que me enseñe a modular. Mi optimismo es tal que comienzo a aceptar mi regreso a un banco de colegio para repetir sílabas y letras: ala, ojo, pala, nene.




    Querría desde aquí mismo telefonear a Carlos Miguel y comentárselo. Abrazo a los doctores, a la enfermera, a mi hija Agó que me espera preocupada sentada en la sala contigua. Alegremente parto hacia Carrasco para llevarla a su casa, donde vive con su madre y sus hermanos. Quiero que todos conozcan mi felicidad.




    Liberado de una carga que me acompañó todo el invierno, deseo regresar a Casapueblo, abrir los cerrojos de mi cuarto secreto y retirar todos los cuadros pintados para mi muerte. Reírme solo, rodeado de mis perros, tomar el ramo de flores de la mujer del horóscopo, deshojar las margaritas y echarlas al viento desde la terraza. Contarles a los pescadores que estoy sano y seguir armando mis cometas, remontándolas en sus esqueletos de papel hasta que expiren por sus flecos frente a mi sol de cada tarde.




    Con mi buen humor reconquistando, el viejo Chevrolet va más cargado que nunca y cruza inclinado la ciudad. Una ciudad que ya no es más oscura para mí. Y empiezo a ver la gente con colores, los árboles azules, las veredas rosadas. Una ciudad con júbilo de calesita.




    Entramos por la avenida Daymán hasta la calle Pedro Figaris, donde viven mis hijos.




    Así como yo colecciono máscaras africanas, ellos protegen perros bohemios. Varios descansan mansamente en el jardín, alejados de la preocupación que les daría el saberse de pedigrí.




    Tomamos de contramano, el auto roza el cordón de la vereda y se detiene. La tranquilidad de los perros, de la tarde de Carrasco, mi alegría, se terminan cuando la cocinera corre desesperadamente hacia nosotros y con ojos desorbitados nos grita sollozando:




    —¡Señor! ¡Señor! ¡El avión de Carlitos se perdió en la cordillera! ¡El avión de Carlitos se perdió en la cordillera!...


  




  

    
La noche interminable




    13 DE OCTUBRE




    Salgo decepcionado de las dependencias de la Fuerza Aérea en Carrasco, adonde acudí buscando informaciones. Dentro de un hermetismo infranqueable, los oficiales de guardia solo me dijeron que no había novedades. Uno de ellos, antiguo compañero de aula de los pilotos del avión desaparecido, me transmitió su confianza, expresando que el comandante que lo guiaba es un piloto de una gran experiencia en cruces cordilleranos.




    Regreso a la casa de Madelón, que vuelve a ser mi casa. Mis hijas se sienten respaldadas al verme junto a su madre en estos momentos.




    En el jardín y el living muchos amigos de Carlitos Miguel tejen teorías sobre el accidente.




    Mientras llegan y llegan más y más amigos de mi hijo y de su madre, también amigos míos que hacía muchos años no veía, empiezo a darme cuenta de que mi misión no está aquí. Que debo partir hacia Chile en las primeras horas de la mañana.




    La incertidumbre gana a todos y las conversaciones comienzan a reconstruir la vida de cada uno de los muchachos, sus virtudes, sus anécdotas, sus estudios. Aquí confirmo que, naturalmente, ante el mínimo contratiempo, el hombre se entrega y empieza a dar por cerrado un caso que recién se abre.
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