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			SINOPSIS

			Una lectura obligada y una herramienta indispensable para profesionales y amantes de la coctelería. Un libro básico que tiene como objetivo descubrir plenamente los sentidos y utilizarlos a favor en el momento de la creación de un cóctel.

			

			A diferencia del resto de libros acerca del mundo de la coctelería este no gira en torno a las recetas en sí (aunque contiene también una cincuentena), sino a partir del propio concepto inicial de su gestación en el proceso creativo y del por qué se hace de una manera y no de otra.

			Una obra muy visual, con ilustraciones atractivas y un contenido teórico fundamental que explica todo lo que hay que saber para iniciarse en esta profesión y conocer todos sus detalles desde el principio y hasta el final del mundo de los bares, las bebidas y los cocktails.

			Y todo ello basado en la receta de su éxito: creaciones de autor; aplicación de técnicas novedosas y nunca vistas; uso de ingredientes poco habituales; profesionales expertos; una colorida y ecléctica decoración; una carta espectacular —tanto por el contenido como por su presentación—; tesón y liderazgo. Y todo en el punto de encuentro entre los cocktails y el rock & roll.
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			PRÓLOGO
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			LAURA LÓPEZ-MASCARAQUE

			Investigadora científica del CSIC y presidenta de la Red Olfativa Española

			Gurú es la puerta a una nueva dimensión, una entrada a un universo de alquimia, ciencia, cultura y magia. Precisamente como la magia o el cine que inducen a un dulce engaño a través de nuestros sentidos, así podemos vivir la coctelería. Es jugar con nuestro cerebro para adentrarnos en una nueva percepción del mundo en el que vivimos, convirtiéndonos en los protagonistas de aquellas historias que no nos atreveríamos a vivir. Como decían los de la película Matrix: «Yo solo puedo mostrarte la puerta, tú tienes que atravesarla».

			Y la razón es doble: Gurú proporciona información, y al mismo tiempo la digiere lentamente para ofrecernos un producto elaborado al que solo le falta la interpretación última y personal de los consumidores. Y es que la información es el ingrediente principal de este libro. La información y las ideas o conceptos asociados a ellas son el ingrediente que marca la diferencia entre consumir y degustar un cóctel.

			Gurú es también una síntesis de arte y ciencia. La ciencia —por lo que a mí tanto me toca— que hay detrás de la coctelería, la creación del elixir divino y la droga tóxica y prohibida, esa que nos estimula, nos inhibe, nos deprime, creadora de fiestas y conspiraciones, de risas y confidencias... Tantos términos contradictorios que Diego nos va a (re)descubrir a lo largo de este viaje. Y es que los bármanes son los creadores y alquimistas de estos coloridos tragos que marcan tendencia en los bares y que revolucionan nuestras noches cosmopolitas. Gracias a este libro iremos a buscar científicos, médicos, perfumistas y todo tipo de gurús que nos sirvan de inspiración para entender este arte de la coctelería.

			Gurú no es un simple recetario, va más allá de una lista de trucos y tips para mejorar nuestra experiencia sensorial coctelera. El libro que tenéis en vuestras manos es el fiel reflejo de su autor, alguien que trasciende la alquimia y quiere acercarse a la química sin perder la magia y la creatividad y, por supuesto, la cercanía. Para ello, necesita ser inconformista y buscar no solo respuestas simples sino certezas a las preguntas adecuadas. Por eso, querido lector, barman o no, si te has preguntado qué hay detrás de la magia de la coctelería, este libro te servirá para empezar a construir la tuya. Podríamos considerar que la verdadera magia consiste en saber usar la ciencia para alimentar la imaginación del espectador y que siga pensando que todo es una ilusión. Como dijo Humphrey Bogart: «No me fío de nadie que no beba. El mundo entero lleva tres copas de retraso».

			Diego Cabrera, nuestro querido autor, nos deleita con una exposición y una reflexión sobre cómo los sentidos se involucran en la creación y degustación de cócteles: «Pensamos demasiado y sentimos muy poco», se afirma en El Gran Dictador. Aquí Diego no solo proporciona información sobre ellos, sino algo más importante aún, nos regala ideas y análisis sobre la ciencia que hay detrás. Lector, ten en cuenta que quien sabe sacar provecho de esta mixología no encuentra sino muchos placeres que son a un tiempo instrumento para obtener propósitos que solo tú entenderás —«Bebo para hacer interesantes a las otras personas», Groucho Marx— como un fin último, un placer en sí mismo.

			Las recetas de cócteles —tan necesarias como «el material del que están hechos los sueños», El sueño eterno— funcionan aquí solo como mero aperitivo, pero quedan engrandecidas al ir seguidas de una serie de disquisiciones sobre los sentidos, los perfumes, los alcoholes, la ciencia de la digestión y la creatividad, entre otras muchas cosas. Y como no podía ser menos cuando se habla de mixología, este libro es muy divertido. Nos impulsa a dejar de lado nuestras ideas preconcebidas y juega con nuestras mentes para ayudarnos a saborear más y mejor.

			
				GRACIAS A ESTE

				libro

				Iremos a buscar científicos, médicos, perfumistas y todo tipo de gurús que nos sirvan de inspiración para entender este arte de la coctelería.

			

			Y aquí estoy yo para ayudar al mago con su truco, porque ser investigadora es tener la oportunidad de descubrir cómo funciona. Diego quiere comprender y dar un enfoque científico, desvelar la ciencia que hay detrás del cóctel para acceder al detalle y probar lo que aún no se ha probado. El instinto de este ansioso barman le lleva a ir más allá de la mano de su creatividad y su infinita curiosidad.

			En fin, la ciencia continuará logrando lo inimaginable mientras gente como Diego siga sumergiendo su mente en el artístico mundo de las moléculas. [image: ]

		

	
		
			INTRODUCCIÓN
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			¿POR QUÉ GURÚ?

			En 2014, Robert Dudley, profesor de Biología Integrativa de la Universidad de California, Berkeley, publicó una teoría más que atrevida de nuestra posible evolución como seres humanos.1 Lo más divertido es que muchos científicos de renombre se hicieron eco de ella y, lejos de descalificarla, dijeron: «¿Por qué no?».

			Se vino a llamar hipótesis del mono borracho —o ebrio, que queda más fino— y se basa en que el consumo de etanol producido por la fermentación de la fruta caída pudo haber supuesto una ventaja evolutiva para nuestros ancestros. La metabolización2 de aquel fruto pocho pero tentador nos empezó a distinguir entre los mamíferos. Bajamos del árbol para irnos de bares.

			Vayamos más allá. Diez millones de años después, numerosos descubrimientos arqueológicos ya cuestionan que la cerveza sea un subproducto del pan. Más bien pudo ser al revés. Y es que se cree que la agricultura, la cultura y la religión —la civilización, en definitiva— nacen a partir de ritos en torno al alcohol, la principal materia prima de la que está hecho el libro que tenéis en las manos. De alcohol y de sueños. Ahora bien, si el vínculo de nuestra especie y de nuestros antepasados con el alcohol es tan estrecho y se remonta a tiempos inmemoriales, ¿no creéis que debemos saber un poco más sobre esta sustancia maldita y cómo nos influye?

			
				[image: ]
			

			Dicen que el destino está escrito. Sea verdad o no, siempre estaré agradecido a mi hermano Ale, que me sacó de mi zona de confort y me consiguió ese primer trabajo. En aquel momento creí que sería temporal, que duraría lo que yo tardara en graduarme. Como podéis ver, no fue así. Sigo siendo barman, no vidente.

			Al finalizar mis estudios decidí tomarme un año sabático para recorrer Europa, por lo que me puse manos a la obra para recaudar dinero. Para conseguirlo, trabajé casi un año seguido sin descanso. Cuando alguien necesitaba ayuda, ahí estaba yo; cuando había que hacer horas extra, ahí estaba yo; cuando había que cubrir vacaciones y libranzas, ahí estaba yo. Siempre.

			Mi tío Mario me dijo: «Si tienes que hacer algo, hazlo bien para no repetirlo dos veces, y allí donde estés, da lo mejor de vos siempre, y, si no, da un paso al costado». Desde mi incorporación en la década de 1990 al mundo de la coctelería, mi inquietud siempre fue saber más y más, llegar al porqué de las cosas. Inconformista —o pesado, según se mire—, fui exprimiendo a todos con los que me tocó trabajar: camareros en el arte de la venta, baristas con el café y bármanes con los cócteles.

			
				Y ES QUE SE

				CREE

				que la agricultura, la cultura y la religión —la civilización, en definitiva— nacen a partir de ritos en torno al alcohol, la principal materia prima de la que está hecho el libro que tenéis en las manos.

			

			Un día cualquiera me acerqué a mi jefe y le hice un planteamiento: «Quiero que me enseñes, pero sé que tu tiempo es valioso, así que seré yo el que lo genere». Ese momento fue clave en mi vida profesional. Comencé por entrar antes a trabajar para tenerlo todo preparado: mise en place, producción, limpieza, inventario... De esa manera, cuando llegara mi jefe, estaría todo listo y él podría compartir conmigo sus conocimientos, aunque con el tiempo me di cuenta de que eran ciertamente limitados. Semana tras semana, mes tras mes, trabajé entre dieciséis y dieciocho horas al día en parte para juntar dinero y en parte para aprender. Lo cierto es que vivía en el trabajo.

			¿Os suena de algo esta historia? Si no es así, no leísteis la teoría de las diez mil horas, lo que recomiendo hagáis de inmediato.3 Más por decisión y empuje que por transmisión real, aprendí absolutamente todo lo que pasa en un bar hasta que, ya en Europa y después de ese famoso año de libertad que me cambiaría para siempre, entré a formar parte de la cadena de hoteles Ritz Carlton, con sus mandamientos, sus cientos de protocolos y su manera organizada y burocrática de hacer las cosas. ¡Pero vaya si funcionaba!

			Como todo lo que vino después es más o menos conocido, me atreví a hacerles un breve resumen de lo que fue mi vida previa. Porque hoy, después de más de veinte años dedicándome a la coctelería, puedo decir que comienzo a entenderla, y por eso quiero compartir vosotros este rompecabezas que fui armando tras preguntar, investigar y recurrir a profesionales de diversos ámbitos, los verdaderos gurús de este libro de vida (líquida): camareros, bármanes y cocineros, pero también perfumistas, biólogos, médicos, psicólogos, formadores... ¿La ciencia como vía para entender la mezcla de bebidas? Lo veremos.

			Y es que, de repente, detuve la pelota y comencé a ver la jugada (ejem, soy argentino): ¿y si empezamos a crear sabiendo lo que queremos obtener? ¿Y si cambiamos la tradición autodidacta por la formación más útil posible? ¿Y si nos nutrimos de los conocimientos que ya existen para no estar inventando siempre la rueda? Crear un cóctel, un ritual, un espacio, ser creativo con lo que sea, desde la estimulación de nuestros sentidos, con la graduación exacta y siempre haciéndonos las preguntas que más nos enfrenten a lo desconocido, aquellas que nos hacen perder el control para retomarlo después. ¿No creéis que sería maravilloso?

			¿Qué son los aromas? ¿Por qué el aperitivo nos hace desear más y más? ¿Qué es el cóctel en sí? Como digo, muchas preguntas (un bartender que se hace preguntas es un bartender vivo) a las que intentar dar respuesta en un libro que sigue cierta metodología detectivesca en el campo de la creatividad. No es un manual de coctelería al uso, ni la biografía de un barman, ni mucho menos un libro de recetas4 (que las hay), sino el acercamiento al cóctel desde sorprendentes enfoques multidisciplinares. Hay muchos y muy buenos cursos de coctelería, en los que aprenderéis a hacer un sirope o a utilizar las últimas técnicas de clarificación. En estas páginas trataré de aportar un enfoque previo, diferente e inusual.

			
				GURÚ

				es todo aquel que lidera o marca el camino con su maestría, y Gurú, el libro, pretende ser la piedra sobre la que construir y refundar nuestra profesión: el conocimiento.

			

			El libro que tenéis en vuestras manos es el resultado de la inquietud, del inconformismo, de preguntarnos siempre esos porqués de las cosas que nos hacen perder el equilibrio. Y también de viajar, charlar, beber y beber, de reír más y de entender por fin que no somos solo unos hacedores de alegría sino también los máximos responsables de lo que os pasa cuando os damos de beber o salís de mi bar, de nuestros bares, felices pero algo más empapados de la cuenta.

			Este libro se llama Gurú no por casualidad: este concepto relativo a sabiduría y experiencia lo utilicé para el nombre de mi laboratorio creativo y el de mi coctelería de autor de la calle Echegaray de Madrid, junto al de Salmon, referido a la perseverancia y a ir a contracorriente. También se llama así como homenaje a todas las personas con las que me he ido encontrando en la vida, gracias a las cuales hoy puedo presentaros esta obra. Gurú es todo aquel que lidera o marca el camino con su maestría, y Gurú, el libro, pretende ser la piedra sobre la que construir y refundar nuestra profesión: el conocimiento. [image: ]
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			EL OLFATO
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			EL CÓCTEL SE HUELE

			Laura5 y yo no nos conocíamos en persona. Habíamos mantenido algunas conversaciones telefónicas, por lo que al menos estaba prevenida. Tras el pertinente saludo, la invité a Gurú Lab, nuestro espacio creativo. Vaso de agua de por medio —no espero que me creáis—, pulsé el rec. Aunque al principio se sintió algo intimidada, enseguida le advertí que aquello no sería una entrevista, sino más bien una charla informal. Grabo simplemente para no tener que preocuparme de mis anotaciones, un verdadero caos que me definen. Además, no soy periodista. Bueno, en realidad tampoco soy escritor... Para mis adentros, no dejaba de decirme: «¿En qué te metiste, Diego?». Así nació este diálogo con la científica del CSIC Laura López-Mascaraque, experta en asuntos olfativos que iba a convertirse, sin saberlo, en nuestra primera y principal gurú sensorial.

			¿Una reunión de trabajo entre una mujer de ciencia y un bartender? Extraña pareja de baile. ¿O no tanto? Pongámonos en contexto respecto al tema en cuestión: se cree que al principio de todo esto —y cuando digo al principio me refiero a cuando aún reinaban los organismos unicelulares— éramos todo olfato. De hecho, la teoría dice que el cerebro se desarrolló a partir de este sentido. Qué loco, ¿no? Un Big Bang sensorial con el que se hizo la luz. De ahí que se nos presente como el sentido más antiguo y poderoso de todos, «un sistema muy primitivo, algo irracional». Así lo define esta neurocientífica cuyo principal campo de acción es el cerebro, pero que tiene una afición casi obsesiva por los olores y el funcionamiento olfatorio. Por pura deformación profesional, algo que no puede evitar es tratar de adivinar el perfume que lleva (y oculta) la gente. Algo así como Hannibal Lecter, pero sin doble vida.

			Nuestro olfato funciona a tiempo completo, estemos o no operativos, despiertos, dormidos o bebidos, y por una única razón: va intrínsecamente ligado al órgano que utilizamos para respirar. Sin ser necesariamente de forma voluntaria, la nariz nos permite oler al respirar para que nuestro cerebro analice la información de manera permanente y constante. Así, el olfato se encarga de decirnos qué está pasando ahí fuera. Pero en el fondo donde pasa todo es dentro. Lo dicho, superloco.

			Nosotros y toda la fauna del planeta, incluidos nuestros compañeros de piso, utilizamos el olfato para buscar alimento, para que nos avise de algún riesgo e incluso para buscar pareja. ¿Os imagináis olfateando a vuestros posibles pretendientes en una discoteca y que ellos hagan lo mismo con vosotros? Dejemos mejor esa parte, pero tenéis que reconocer que, si os acercáis con ciertas expectativas a alguien que huela digamos fuertecito, salís huyendo.

			Sabiendo esto, me encontraba buscando la explicación a por qué el olfato no recibe el reconocimiento que se merece entre el resto de los sentidos. ¿Cómo puede ser, si es el primero que se activa, el más espabilado de todos? Más aún: ¿por qué no hemos desarrollado un lenguaje para describir lo que olemos? ¿A que no habíais reparado en ello? ¿A qué huele una fresa? Pues a fresa, ¿no? ¿Y un cóctel? ¿Y un daiquiri de fresa? ¿A qué huelen las nubes? En fin, me refiero a que no tenemos una palabra para definir un olor sin recurrir al objeto en sí mismo. Lo suplimos por comparación y analogía, nada más. Sin embargo, sí contamos con vocabulario propio para definir los colores. ¿De qué color es un limón? Amarillo, ¿verdad? Amarillo limón, ya que nos ponemos. Aunque haya quien me diga, según su país de origen, que el limón es verde.

			Volvamos a la primera pregunta: ¿por qué no hemos desarrollado un lenguaje para el olfato, por favor? En este punto de la grabación a Laura se le escapó un sutil carraspeo. «Diego, para eso estoy acá.» Es verdad, mejor que tome la palabra la experta, nada menos que la cofundadora y presidenta de la Red Olfativa Española6 (ROE). ¡Sí, hay una Red Olfativa Española! Para nuestra gurú, el olfato es un sentido invisible, pero también mudo.

			
				NOSOTROS Y TODA LA

				FAUNA

				del planeta, incluidos nuestros compañeros de piso, utilizamos el olfato para buscar alimento, para que nos avise de algún riesgo e incluso para buscar pareja.

			

			La razón de mis desvelos es que no se trata de un sentido analítico, como bien explicó Ignacio Morgado, neurocientífico, catedrático de Psicobiología en el Instituto de Neurociencias y en la Facultad de Psicología de la Universidad Autónoma de Barcelona, en su libro Los sentidos. Cómo percibimos el mundo. No nos ha dado la real gana de hacerlo evolucionar como hicimos con el resto de sentidos. ¿Para qué, si ya nos ha ido bien así? Imaginad que, aparte de toda la información que ya tenemos en nuestra cabeza —unos más que otros, se entiende—, le tuviéramos que sumar los nombres de todas, de absolutamente todas, las fuentes de olor y sus combinaciones, que percibimos a cada segundo. Además, como recuerda Laura, nuestra especie es capaz de detectar más de un billón de partículas aromáticas. Sí, con be. Y es que la naturaleza es sabia, pero sobre todo práctica. Menos mal que Laura se ofrece a explicarnos cómo funciona todo esto.

			¿CÓMO FUNCIONA EL OLFATO? ¿UN WHITE LADY HUELE A WHITE LADY?

			Sin nosotros, sin nuestro cuerpo —que analiza, junta, decodifica y transmite información al cerebro para que la procese—, no existirían los olores. Así lo digo, ¡no existiría el olor a White Lady! Un drama. Serían únicamente partículas odorantes flotando sin más. Un drama y un desperdicio, porque el White Lady huele de maravilla.

			Vivimos en un mundo que nosotros mismos hemos creado y que, aunque similar entre sí, al final resulta único e intransferible. Sin esa decodificación tampoco existirían los colores, los sonidos ni nada de nada. Lo veremos más adelante.

			El olfato, seguimos con la clase de Laura, es un sensor químico que, a diferencia del resto de los sentidos, trabaja directamente con el sistema límbico, un área del cerebro asociada a la memoria y a las emociones, el llamado cerebro emocional, y esta es la razón por la que los olores pueden evocar recuerdos con tanta rapidez. El «directamente» es la clave. Estamos rodeados de partículas odorantes volátiles que van y vienen, que al inhalar, a modo de aspiradora implacable, entran en nuestra nariz a chorro. En ella se encuentran las únicas neuronas situadas fuera del cerebro, las olfativas, unas verdaderas adelantadas. Concretamente, las hallamos en el epitelio olfativo, y ellas solitas reciben y analizan las partículas a través de los correspondientes receptores.7 Entonces se arma por fin cada olor, señales químicas que se transforman en señales eléctricas y llegan a la corteza olfativa saltándose el tálamo, por donde pasan el resto de los sentidos. No os perdáis, solo es ciencia.

			Por si fuera poco, cada olor es una mezcla compleja de cientos de moléculas. Laura lo expresa mejor: «Un aroma es como una sinfonía musical, un conjunto de notas musicales que van dando vueltas y que no tienen sentido por sí solas hasta que el cerebro las interpreta». Así que el número de combinaciones de estas moléculas, independientes entre sí, tiende a convertirse en billones de olores que podemos percibir. Si falta una sola de ellas, adiós otra vez a nuestro White Lady, menudo desastre. Por otro lado, si pensamos que cada botella de nuestro bar es una de estas moléculas, imaginen todos los cócteles que podremos preparar... He dicho «preparar», no que estén ricos.
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			Para rizar el rizo, el olor también tiene vía directa con el ya mencionado sistema límbico, donde anidan las emociones, un ordenador central pero del todo emocional que el investigador Charles Spence describió a la perfección en su manual Gastrofísica, y que supone una especie de carrusel mental invisible, un vertiginoso viaje en montaña rusa sin movernos del sitio. Menudo gurú, este Charles Spence... Acompañadme, que nos vamos de viaje. A ser posible, con una copita de anís en la mano.

			LA MÁQUINA DEL TIEMPO OLFATIVA

			Se habla mucho de viajar en el tiempo y teletransportarnos, pero no nos damos cuenta de que nuestro cerebro es capaz de hacerlo desde siempre. A través de los olores, eso sí. Solo hacia atrás, vale, únicamente en dirección hacia lo que conocemos. Pero, eh, disponemos de la tecnología necesaria para hacerlo.

			El olfato tiene el gran poder evocador, como hemos dicho, de resituarnos en un pispás en cualquier parte de nuestra vida anterior. Solo hemos de toparnos sin querer con alguna composición de moléculas equis que nos despierte sensaciones escondidas. En ese caso, no viajamos para revivir el momento en sí, sino para revivir las emociones o recuerdos que esos instantes supusieron para nosotros, sean o no agradables. Aunque vamos metiendo olores en nuestra cabeza durante toda la vida, esto tiene mucho que ver con la niñez y el efecto proustiano, ya sabéis.

			
				«un

				aroma

				es como una sinfonía musical, un conjunto de notas musicales que van dando vueltas y que no tienen sentido por sí solas hasta que el cerebro las interpreta.»

			

			Cada vez que huelo el anís me invade una alegría irrefrenable ante la que no puedo dejar de esbozar una sonrisa. Es la primera bebida alcohólica que tomé en mi vida, cuando ataqué el minibar de mi viejo con uno de mis amigos de la infancia, Gallo. Había otras bebidas, pero elegimos esa porque era la única que pasaría desapercibida si faltaban unos cuantos centilitros. A por ella que fuimos y, por Dios, qué dulce y caliente nos pareció. Pero también cómo nos gustó y nos costó abrirla de lo reseca que estaba la tapa... Nos tomamos un par de sorbitos cada uno y... ¿Puede considerarse esta mi primera borrachera? Seguro que sí. Qué risas aquellas, por favor.

			Volvamos a la teoría. Todo tiene su olor, y estos olores se van grabando a fuego en nuestro cerebro para resurgir en forma de emociones en el momento menos pensado, una vez los reconoces. Por ello, los recuerdos evocados por los olores son más duraderos que los de las imágenes o los de los sonidos. Por ello, un cóctel puede ser recordado tanto por su sabor como por su olor, porque el poder de la memoria del olfato es enorme. Esta memoria olfativa es, con diferencia, la que más perdura en el subconsciente, y por eso se inventaron los olores corporativos que ya analizaremos.
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			Técnicamente, la memoria olfativa es la capacidad de guardar en el hipocampo (estructura que hay dentro del sistema límbico) los olores que percibimos en un momento dado y que, al volver a olerlos, nos llevan a esa primera vez. Cada persona y cada cultura tiene su propia memoria olfativa, que es la causante de que nos cueste convivir con olores ajenos. Lo que es agradable para uno puede no serlo para otro. La capacidad evocadora funciona porque el bulbo olfatorio recibe la información y se encarga de distribuirla a otras partes del cerebro, como hemos visto, especialmente al sistema límbico. La amígdala conecta ese aroma con una emoción y el hipocampo es el encargado de relacionar dicho olor con un recuerdo dentro de la memoria, que llamamos episódica.

			Nosotros olemos a algo, faltaría más. Nuestra casa huele, aunque no os deis cuenta. Cuando olemos algo de manera constante, nuestro cerebro piensa que ya forma parte de nosotros y, por tanto, lo aparca sin procesarlo para prestar atención a otros olores que nos pueden ser más útiles. «Mientras vivías en casa de tus padres no notabas su olor. Hasta que vuelves.» Ay, Laura, cierto. ¿A quién no le ha pasado eso de volver al hogar familiar después de un tiempo y percibir ese olor tan especial, tan único, antaño anósmico para nosotros, y que hace que nos invada otra vez una sensación de seguridad, la de estar en casa?

			¿Y qué me decís del olor de una destilería? Qué rico, con esos vapores de alcohol danzando directamente hacia los ángeles. Ahora que lo pienso, ¿por qué siempre nos imaginamos a personas bebiendo en el infierno cuando son los ángeles los que se pegan la fiesta? En mi caso, uno de los olores más evocadores que recuerdo, por ser de la ciudad de Quilmes,8 es el olor dulzón, como a oblea, del malteado de grano para la elaboración de la cerveza. Su perfume de poder embriagador me retrotrae a mi ciudad, a mi casa, a mi gente. Me infunde nostalgia. Por eso, los olores, a veces más que otra cosa, pueden influir en nuestro estado de ánimo. Cualquier comida o bebida nos puede traer un componente evocador muy fuerte. Sea una magdalena, la de Proust, sea la cerveza de Quilmes, la mía.

			Y LLEGÓ LA PXXX COVID-19 Y SU MAL INSÍPIDO

			Tuvo que llegar este maldito bicho para que aprendamos cierta terminología o prestemos atención a una realidad ignorada por la mayoría de los mortales. Tal y como me siguió contando Laura, nunca había recibido tantas llamadas y solicitudes para entender mejor el olfato. Mira por dónde, lo de no hay mal que por bien no venga cobra aquí una oportuna vigencia.

			¿Podéis imaginaros una vida sin olfato? Sería una vida relativamente desconectada del mundo exterior, algo en lo que no reparamos por pura invisibilidad. Imaginad una eterna congestión que haga que la comida y la bebida pasen desapercibidas, desde un guiso familiar al vino de la mejor cosecha. Cocineros, sumilleres y bármanes viviríamos en un limbo permanente que tendríamos que compensar con conocimiento e intuición. Pero vamos más allá, imaginad perder el poder evocador del olfato. Uf... Me corre un escalofrío por la espalda mientras echo mano de un pomelo y esnifo hasta su última partícula odorante. Cruzo los dedos.

			Como detalla Laura en su libro dedicado al olfato, se dan trastornos o disfunciones olfativas cualitativas y cuantitativas. Entre las primeras, podemos padecer disosmia, cualquier distorsión que afecte a la sensación olfativa; parosmia, cuando detectamos los odorantes de manera diferente a lo debido (euosmia cuando es agradable y cacosmia —precioso nombre— si es desagradable); fantosmia, una alucinación olfativa, cuando creemos oler algo que en realidad no está presente, y osmofobia, miedo ante la presencia de determinados olores como consecuencia de alguna experiencia vital traumática. Entre las cuantitativas, cabe sufrir de anosmia, la ya mencionada pérdida total de la capacidad para detectar o reconocer olores; hiposmia, una pérdida parcial que puede llegar a ser temporal; e hiperosmia,9 un aumento exagerado de la sensibilidad olfativa. Esta última distorsión puede ser casi un superpoder10 al estilo del que exhibía nuestra madre cuando llegábamos tarde a casa y nos preguntaba: «¿Llegas borracho? ¡Te huelo desde acá!». ¿Cómo podía, si estaba a treinta metros?

			Con la edad se pierde olfato, como se pierde la vista y el oído. Mala noticia. Lo bueno es que, si entrenamos, podemos mantenernos a flote. «Conozco a enólogos de ochenta años que siguen teniendo buena nariz, es como su memoria», dice Laura. Cierto consuelo, ¿no? Me recuerda, por otra parte, que la pérdida del olfato está empezando a considerarse un síntoma precoz del Alzhéimer y el Parkinson, aunque no esté demostrado. En esos casos, las neuronas del epitelio, que suelen renovarse cada cuarenta días para evitar la saturación y el acostumbramiento, dejarían de hacerlo. Con la edad, este reciclaje neuronal se ralentiza. Las personas mayores empiezan a echar más sal en las comidas, siempre que su tensión se lo permita; al fallarles el olfato, tratan de aumentar el umbral del gusto y potencian el sabor con umami. Se van necesitando potenciadores de sabor, como cuando en los helados se incorporan aromas para reforzar la nariz y dar mayor sensación en boca. Porque sí, los potenciadores del gusto (también los hay del olfato) son aromáticos. ¡Qué paradoja!

			En resumen, como el olfato va estrechamente ligado al sabor, su pérdida o alteración puede modificar nuestras rutinas y hábitos alimenticios con el perjuicio correspondiente. Y, claro, puede arruinar nuestro cóctel favorito, otra pequeña gran tragedia. A partir de ahora, por lo tanto, disfrutad y valorad cada sorbo o bocado como si fuera el último.

			
				Laura no soporta el cilantro: «Sabe a jabón, a colonia con un matiz metálico». El genetista Jorge Dotto cuenta en El ADN del placer que la sensibilidad a algunos olores parece que también podría estar determinada genéticamente. El cilantro es una hierba que produce rechazo o aceptación total. En un estudio llevado a cabo con población europea, se concluyó que el culpable es el gen DR6A2, encargado de codificar la proteína 6A2, un receptor olfativo. Pero no solo se trata de algo genético, sino que también influye la educación del paladar y, sobre todo, la cultura en la que uno crece.

			

			
				[image: ]

				OTRAS CURIOSIDADES OLFATIVAS

				[image: ]¿Sabíais que un porcentaje de la población mundial no puede oler la vainilla? Es curioso que cada persona tenga al menos un odorante que es incapaz de detectar; podríamos decir que es ciego a un olor determinado.

				[image: ]¿Sabíais que las mujeres, por lo general, tienen más capacidad para detectar e identificar olores? Puede que se deba a una diferencia hormonal.

				[image: ]¿Sabíais que las personas invidentes tienen la misma capacidad olfatoria que el resto, solo que la falta de visión hace que presten más atención a los olores? El cerebro de las personas que nacen ciegas podría realizar nuevas conexiones neuronales en ausencia de estímulos visuales en el cerebro.

				[image: ]¿Sabíais que siete de cada diez anósmicos no saben que lo son y que se calcula que un 2 por ciento de la población mundial padece pérdida del olfato?

				[image: ]¿Sabíais que solo el 1 por ciento de la población (anósmica) pierde el olfato de forma congénita (por nacimiento) y el 99 por ciento restante por causas naturales como el envejecimiento, enfermedad o trastornos craneoencefálicos? Otra vez la COVID-19 y sus efectos. Pero también se puede producir por exposición a químicos, enfermedades neurodegenerativas... Dependiendo de la exposición, el daño puede ser mayor y más permanente.

			

			UN TÁNDEM PERFECTO

			En este punto, Laura y yo hacemos un receso en la charla y nos encaminamos a Viva Madrid, nuestra taberna inusual, que no todo va a ser teorizar. Ordenamos unas cuantas tapas al centro para compartir y un par de cócteles Particiano, una versión propia del Garibaldi. Resulta que esta supercatadora11 —queda esto para el apartado dedicado al gusto— es una amante de la gastronomía líquida, qué feliz coincidencia. ¿Coincidencia?

			«El olfato y el gusto son los denominados sentidos químicos.» Traduzco: funcionan como si fueran la media naranja el uno del otro, pero no cortadas en partes iguales; llegamos a saborear su íntima interacción. La unión entre el olfato ortonasal —lo que percibimos cuando inhalamos por la nariz— y el retronasal —lo que percibimos durante la masticación y deglución en la boca a través de la comunicación desde la garganta hasta la cavidad nasal—, más la función de las papilas gustativas —las sensaciones trigeminales y el aporte del resto de los sentidos—, conforman el sabor completo. Entre el 75 y el 80 por ciento de lo que percibimos al saborear proviene del olfato, esa es la bomba de neutrones.

			¿Cómo no he sabido esto antes? No me olvido de aquello que escribió otra gran gurú, Niki Segnit, en su fundamental Enciclopedia de los sabores: «El olfato es el sentido que nos proporciona los detalles». La complejidad de nuestro delicioso Particiano se lo debemos a él; es cosa de narices.

			Porque, aunque prestemos mucha más atención al sentido de la vista, el olfato nos permite identificar y reconocer los alimentos y su valor nutritivo, así como aquello que nos puede hacer daño, el amargo veneno. Nuestro sentido también se agudiza cuando tenemos hambre. Al final va a ser cierto que tiene un vínculo con la naturaleza y con nuestra supervivencia. Aunque sea en un bar a la hora de enganchar al camarero. Este rugir de tripas se debe a que las paredes del estómago segregan grelina, una hormona que viaja por la sangre hasta el cerebro y que activa los circuitos neuronales del apetito. Me juego lo que queráis a que también activa los del mal humor. Cómo justificar si no el de mi pareja cuando está hambrienta...

			
				PARTICIANO

				
					[image: ]
				

				[image: ]Poner todos los ingredientes en una coctelera con hielo y batir para enfriar.

				[image: ]Servir colando sobre un vaso y decorar.

				
						5 cl de Campari

						1 cl de zumo de yuzu

						7 cl de zumo de naranja

						2 cl de zumo de lima

						2 cl de sirope de azúcar

						1 cl de clara de huevo

				

				Decoración

				
						Rodaja de naranja sanguina deshidratada

				

			

			Mi amigo Mario Villalón, del bar Angelita, de Madrid, me sugirió que fuera con hambre a una de las muchas catas a las que he tenido la suerte de asistir. Se refería a un poco de hambre para estimular la salivación y, sobre todo, para agudizar el sentido del olfato. Pero lo malinterpreté y acudí a la cata sin desayunar ni comer. A las cinco de la tarde yo era un depredador, algo así como Álex, el león de la película Madagascar. La moraleja es no pasarnos de rosca, porque necesitamos encontrar el equilibrio entre hambre y sed.

			CURSO EXPRÉS DE CATA... POR LA NARIZ

			Después de relatar a Laura mi ridícula pero al fin y al cabo anécdota basada en hechos reales, decidimos pasar a otro cóctel, un Old School Funny, servido de manera particular en copa de vino y sin dilución con agua, lo que dio pie a que Adri12 nos hiciera una breve pero clarificadora introducción a la cata.13 Mejor que cualquier vídeo de YouTube, ya os digo.

			
				el

				15%

				de las personas puede oler más que la media.

			

			Recordemos que, para que podamos percibir el olor, las moléculas tienen que ser volátiles y viajar por el aire. A menor tamaño, más ligeras son, y cuanto más ligeras, más lejos pueden viajar, por lo que las podremos detectar a mayor distancia. A partir de ahí, una curiosidad: el 15 por ciento de las personas puede oler más que la media. A esta pequeña estirpe con hiperosmia pertenece también Laura (al menos antes de la COVID-19), dotada con superpoderes para el arte de la cata. El 60 por ciento de la población se queda en nariz normalita y el 25 por ciento restante percibe los olores por debajo de la media.

			Claro que al olfato también hay que entrenarlo, ya lo hemos adelantado, y esta formación y ejercicio nos ayuda a verbalizar más y mejor los olores. «Lo tengo en la punta de la lengua...» Exacto, eso es lo que nos pasa cuando detectamos algo pero no sabemos darle nombre, así que ya podemos ponernos el chándal de cata porque, aunque lleguemos a identificar multitud de olores, solo somos capaces de nombrar unos pocos. No os preocupéis, no sois tan inútiles como creéis si no conseguís ser los catadores más precisos. Ni siquiera el más top en una cata a ciegas es capaz de identificar cuatro componentes distintos de una bebida en un día bueno. Con el tiempo, tal vez logréis identificar algo que vuestro amigo, el listillo de turno con nariz de platino —en todos los grupos hay uno— no pueda. Pero, ojo, a ver si el listillo resulta que sos vos...

			
				[image: ]
			

			No hay que frustrarse, no todos tenemos la capacidad de oler e identificar el mundo entero en una copa.14 En la ecuación influyen incluso los factores culturales. ¿Cómo queréis reconocer algo que nunca habéis olido? Podemos ser ciegos a determinados olores, como el cacao, el olor a neumático o a las maderas del vino. Estaríamos percibiendo un todo, pero seríamos incapaces de discriminar sus partes. Algunas personas tienen esa incapacidad restringida a un único odorante, como el TCA o el famoso olor a corcho. Por tanto, podemos estar bebiendo vino del bueno y que nos sepa solo a vino. A vino a secas, y ya está...

			De vuelta a Viva Madrid, una vez tenemos nuestro cóctel servido en copa de vino, observamos que, al menos en este caso, el tamaño influye. Y mucho. Cuanto más espacio haya en el recipiente, más nos permitirá crear una microatmósfera en la que, por unos segundos, podremos concentrar todas las partículas aromáticas. Otro factor que hay que tener en cuenta en toda cata es la temperatura de servicio. A través de los efluvios, el calor libera las partículas olfativas. A más temperatura, más agentes volátiles se liberan.15 Y, por último, especialmente si se trata de vino, agitar la copa: aumentamos la superficie de contacto de la bebida con el aire, lo que incrementa su oxigenación. Exacto, mover la copa no es solo postureo, que también. Sin embargo, con los destilados y las bebidas de alta graduación es preferible oler a copa parada, o no meter la nariz, para no quemarla con el impacto alcohólico de los volátiles o de los aromas primarios. Si nos saturamos, podemos resetear la nariz oliendo un instante nuestra propia piel. Respiramos fuera y volvemos a pasar por encima de la copa; así detectaremos las notas más sutiles. Tampoco debemos agitar los cócteles carbonatados, ya veremos en su momento por qué.

			A medida que bebemos, el líquido se va calentando en nuestra boca y comienzan a desprenderse las partículas aromáticas (a unos 36 °C), mezclándose con la saliva que, además, lo rebaja y prepara para la ingesta. Al tragar e introducir aire se liberan los agentes volátiles, que son empujados hacia los receptores de la nariz con ayuda de la lengua, a través de la faringe. Es lo que llamamos olfacción retronasal. Por fin podréis presumir de ella delante de vuestras amistades sin miedo a quedar en ridículo.

			Ya para terminar, la mayor contribución del olfato al sabor se produce cuando exhalamos, mientras que el olor toma forma cuando inhalamos. Propongo otro ejercicio: mezclad canela en polvo con granos de azúcar para dárselo a oler a alguien que tenga —voluntariamente, me refiero— los ojos cerrados y la nariz tapada. A ver si es capaz de descubrir qué es. Hasta que no le entre aire por la nariz, no podrá identificar la canela. Puede que tosa... Pedidle perdón después y echadme la culpa a mí. Le invito a una ronda en el Viva...

			EL AROMA COMO FIJADOR DE EXPERIENCIAS DE BAR

			Ya tenemos claro que un solo olor puede hacer que se graben a fuego en nuestro cerebro esos momentos que nos acompañarán siempre y que reviviremos cuando volvamos a saber de él. También pasa con los olores desagradables o tufos que nos pueden estropear la velada. Cuidado con ellos, la limpieza del bar es más que una tarjeta de visita.

			
				[image: ]

				ECHAR AGUA AL WHISKY

				He mencionado las diluciones. ¿Sabemos por qué recomiendan rebajar el whisky con agua? Nos dicen que para que se abra y exprese mejor sus matices, sobre todo en nariz. Pero ¿por qué? Nadie lo ha sabido nunca.

				Hasta que los profesores suecos Björn Karlsson y Ran Friedman encontraron por fin la respuesta en la molécula anfipática guaiacol, responsable del sabor del whisky (y del café tostado).

				Las moléculas anfipáticas tienen en un extremo propiedades hidrofílicas (soluble en agua) y en el otro hidrofóbicas (la rechazan). Son sustancias que se añaden a algunos productos para hacer emulsiones, como los detergentes y los jabones, con una parte polar y otra no polar formando micelas.

				El whisky se embotella diluido, con una concentración alcohólica del 40 por ciento (salvo los cask strength), lo que modifica su sabor.

				El guaiacol se asocia mejor con el etanol que con el agua así que, cuando sube la concentración alcohólica (licores al 40 por ciento o superior), el guaiacol tiende a decantarse hacia el fondo de la copa (o a quedarse dentro del cuerpo del líquido) y, cuando baja la concentración (hasta el 25 por ciento), tiende a alejarse del alcohol y a subir a la superficie, arrastrando consigo el aroma y el sabor. Sería como en una balanza con agua y aceite a cada lado, en perfecto equilibrio hasta que uno pasa encima del otro. El aroma sube y por eso nos resulta más fácil apreciar el carácter del destilado.

				Apenas una gota de agua (a temperatura ambiente mejor) hace su efecto: el whisky no se descompone químicamente, pero sus moléculas se ponen contentas y nosotros mucho más. No quita que sea muy respetable beberlo solo, cada uno es cada uno.

				El estudio, publicado en Scientific Reports en 2017, concluye que estos hallazgos pueden aplicarse a otras moléculas anfipáticas que aportan sabor, con lo que podrían contribuir a optimizar la producción de bebidas espirituosas según los gustos deseados.

			

			
				OLD SCHOOL FUNNY

				
					[image: ]
				

				[image: ]Utilizar para la elaboración de este cóctel el mismo sistema de criadera y solera que se usa para la elaboración de los vinos de jerez. 		

				Nota: En este caso, Adri, nuestro maestro y creador de este cóctel, decide cuánto tiempo debe permanecer en cada una de las barricas de roble americano y roble francés. Una vez se comprueba que el líquido es óptimo, se realizan las sacas, se llenan las petacas y se almacenan en frío, ya que este cóctel se sirve sin dilución alguna.

				
						3 cl de gin

						3 cl de vermut rojo

						3 cl de vino oporto tawny 10 años

						2 cl de Campari

						1 cl de vino amontillado

				

				Decoración

				
						Piel de naranja

				

			

			Pero voy a centrarme en esos aromas que, como el olor a palomitas al entrar en un cine, el de una panadería a primera hora de la mañana o el de una cafetería a la hora del carajillo, nos atraen como imanes. Como dice mi amigo el periodista Miguel Ángel Palomo, en su caso mi gurú de las letras, «como abejas captadas por el dulce néctar de un Old Fashioned». ¡El olor, siempre el olor!

			Hace tiempo que el olfato se utiliza como una herramienta de marketing. En un mundo completamente saturado de ruidos y luces, donde cada vez es más complicado llamar la atención de las personas, el olfato —o mejor dicho su capacidad de inspiración— resulta ser el arma (¿secreta?) perfecta. Desde recurrir a la memoria emotiva hasta generar un vínculo concreto, el olor se utiliza como señuelo para que piquemos y entremos en determinados lugares, nos quedemos allí el tiempo que esté más o menos estipulado y, por supuesto, compremos. Si nuestra nariz es feliz, nos volvemos más espléndidos. Sí, el olfato es un arma al servicio del business.

			El marketing olfativo es una realidad en el mundo publicitario que relaciona una marca con un olor definido. Se engloba dentro del neuromarketing que, a su vez, también habla de aromarketing (un aroma para toda una superficie) y de odotipo o logo olfatorio (creado para una marca específica). Hoteles, gimnasios, supermercados, boutiques... ¡Y coctelerías! Estos locales sabrán hacerse hueco en el imaginario a través de su olor creando una identidad propia. Un bar con marca olfatoria, un bar con su odotipo. Pero la estrategia mercadotécnica no lo es todo, obvio. Por más que nuestro negocio huela a dioses bañados en agua de rosas del paraíso, si el servicio ha sido pésimo o los tragos no han estado a la altura, se generará en nuestro cliente una huella tan negativa que incluso llegue a asociar ese perfume tan agradable con algo que rechace, haciendo que salten todas sus alarmas internas. Y no queremos enemigos.

			
				si nuestra

				nariz

				 es feliz, nos volvemos más espléndidos. Sí, el olfato es un arma al servicio del business.

			

			Contar con nuestro odotipo corporativo como estrategia comercial puede funcionar si se acierta con la fórmula elegida. La clave será llegar a él sorteando factores biológicos, étnicos, geográficos o la propia variabilidad individual. Se presenta como una tarea compleja. Hay quien se dedica profesionalmente a ello, pero si lo logramos... el éxito está asegurado. O casi. Eso sí, cuidado luego con no tirar a los clientes el cóctel por la cabeza pues tendréis que comenzar de cero o mudaros de continente y montar un nuevo bar. Lo importante es lo importante.

			APLICACIONES PRÁCTICAS: RESPIRAR UNA CAIPIRIÑA

			Hemos demostrado que con muy poco, solo enfatizando el olfato, podemos tener un producto o espacio completamente diferenciador. Por eso propongo que en el momento de diseñar nuestro cóctel pensemos también en el perfume que le queremos imprimir. Con el olfato lograremos que nuestro producto final guste mucho más, que sea sublime.

			
				EL FASHION

				
					[image: ]
				

				[image: ]En un vaso bajo, disolver la miel con la ayuda del amargo y el whisky, y pasarla por todo el interior del vaso.

				[image: ]Agregar la piel de cítricos perfumando el interior, el brandy y el hielo, y remover para enfriar y decorar.

				
						8 cl de brandy de Jerez

						0,5 cl de whisky de Islay

						2 cl de miel de flores

						Piel de cítricos (naranja y limón)

						1 golpe de amargo The Bitter Truth Creole

				

				Decoración

				
						Cereza amarena con su jugo

				

			

			No dejemos nunca, por tanto, de sorprender. Pongamos que llevamos nuestro cóctel envuelto a la mesa y que nuestro invitado lo destapa recibiendo un proyectil olfativo. O que perfumamos el ambiente antes de ese primer sorbo. Una pipa de humo, la Flavour Blaster, que genera burbujas donde se atrapan los volátiles, el hielo seco... Si no contamos con esto tampoco pasa nada; un pulverizador o un simple mechero con una campana son siempre de gran ayuda. Sería divertido que, en lugar de las típicas cartas, alguien ofreciera una paleta de aromas de cócteles para elegir solo a través del olfato.

			Como vemos, no hace falta una gran inversión para dejar grabado un inolvidable olor en la memoria del cliente. A veces es suficiente con tener nuestras propias plantas para garantizar el frescor. A mí, por ejemplo, me gusta mucho utilizar hierbabuena o tomillo limonero fresco para aromatizar los cócteles con un suave golpe que libere las partículas aromáticas, o romero y tomillo seco que procedo a quemar. Incluso la canela quemada da mucho juego. Recordad que el calor ayuda a liberar las partículas odorantes, porque el fuego favorece que se desate la magia coctelera.

			No me resisto a mencionar al estudio creativo Bompas & Parr y a su equipo interdisciplinar,16 especialistas en diseñar experiencias multisensoriales cada vez más sorprendentes, que van desde el diseño de alimentos y bebidas a la consultoría de marca hasta todo tipo de actividades inmersivas. Una de ellas, realizada en Londres, consistió en montar un bar efímero en el que los cócteles no se bebían, ¡se respiraban! Caipiriña, mojito o gin-tonic eran evaporados para deleite del personal que, previa reserva y enfundado en un chubasquero, apenas podía permanecer allí quince minutos. Imaginad el colocón...

			Por último, el bueno de Charles Spence nos hace entender mejor el olor cuando en Gastrofísica: la nueva ciencia de la comida alude al mal diseño olfativo de los vasos de plástico o de cartón del café para llevar. «Es sorprendente darse cuenta de hasta qué punto nuestras experiencias cotidianas de comer —y sobre todo beber— no están optimizadas para ofrecer el mejor aroma ortonasal.» Ocurre también cuando bebemos directamente de una botella o de una lata: no permitimos que se liberen los agentes volátiles. Además, según él, es una «ordinariez». Pensemos igualmente en las pajitas de nuestros bares, a no ser que se trate de un cóctel frozen o de uno tiki, inventos americanos. Nos las queremos cargar porque son de plástico y buscamos sustitutos, pero ¿no será un buen momento para desterrarlas definitivamente? Los chicos de Brew Wild (Cervecería La Quince), la pizzería que se encuentra junto a Salmon Guru, me contaron una historia curiosa: hubo un tiempo en que los alemanes bajaron la calidad del grano y, por ello, de su cerveza. Buscando el mejor perfect serve para sortear esta dificultad, probaron a diseñar un vaso más alto. Además de diferenciarse comercialmente con él, podía agarrarse por la base de tal manera que habría que echar la cabeza más hacia atrás, abriendo más aún las fosas nasales, lo que permitía asimilar mejor los olores de su cerveza plana.

			
				MISTERIOS

				
					[image: ]
				

				[image: ]Ensamblar el cóctel y guardar en el congelador dentro de una petaca. Este cóctel se sirve ultrafrío pero sin dilución de agua para que mantenga toda su intensidad.

				[image: ]Servir dentro de una campana con humo de romero y su decoración.

				
						5 cl de mezcal

						4 cl de Kina Lillet

						1 cl de rosolio de bergamota

						1 cl de Suze

						3 gotas de amargo Bittermen’s Hellfire Habanero Shrub

				

				Decoración

				
						Beicon crujiente, mermelada de naranja amarga, romero y tomillo seco

				

			

			Después de todo esto, ¿seguiréis ignorando al olfato, el aroma del cóctel? Las posibilidades y situaciones que podemos experimentar en nuestros bares, más allá de perfumar con un toque cítrico las copas, son infinitas. Un trago, un bocado, un paseo... ¡Cerrad los ojos, llenad los pulmones de coctelería y volad!

			Tras leer parte de este capítulo, ¿no creéis que debemos cambiar la frase «el cóctel entra por los ojos» por «el cóctel entra por la nariz»?

			EL PERFUME Y LOS CÓCTELES

			Existe la huella digital, la huella genética y también la huella olfativa. Sí, no tenemos escapatoria, todos somos únicos, nadie huele como nosotros. Salvo los gemelos idénticos. El perfume, como construcción artificial que nos viste con una identidad invisible, no es un invento moderno. Los antiguos egipcios, cuyo sentido del olfato era refinadamente agudizado y creían que la fragancia era el mismo sudor de Ra, incluso tenían su propio dios, Nefertum.

			En el libro El ADN del placer, el genetista argentino, Jorge Dotto, explica que no elegimos perfumes para enmascarar nuestro olor corporal sino los que interactúan con este. Nos perfumamos porque nos gusta, nos hace sentir bien, nos da confianza, pero sobre todo lo hacemos para atraer, como si fuéramos flores esperando ser polinizadas. Es otro de nuestros instintos básicos, como beber. Y, al igual que pasa con el resto de los olores, la fragancia de los perfumes también posee un poder evocador que nos aleja de nuestra realidad.

			
				los antiguos

				egipcios,

				cuyo sentido del olfato era refinadamente agudizado y creían que la fragancia era el mismo sudor de Ra, incluso tenían su propio dios, Nefertum.

			

			Pero ¿qué pinta hablar de perfume en un libro de coctelería? ¿Qué hace un barman elucubrando sobre estas esencias alcohólicas que, por el contrario, no se beben? Pues anticipo que sorprenderse ante la revelación de un camino de ida y vuelta producto de un diálogo natural entre dos mundos estrechamente conectados.

			No son pocos los acercamientos que se han llevado a cabo últimamente desde el sector de las bebidas, partiendo del estudio de los aromas, como es el caso de Bacardi Innovation Lab, o directamente desde el perfume mismo. Podemos mencionar al mixólogo Tony Conigliaro que, en su libro Drinks, detalla algunas bebidas inspiradas en un perfume como Lipstick Rose, creación del perfumista Ralf Schwieger para Frederic Malle. También me gustaría nombrar a David Ríos, el único bartender español que ha ganado la final mundial de World Class Competition, y un proyecto como «My Memories». Junto a la perfumista italiana, Antonella Bondi, este gurú bilbaíno diseña una línea de espráis para cócteles que evocan momentos y paisajes de su tierra natal: fragancias naturales objetivas y subjetivas a marea baja, oliva verde, tiramisú o limones verdes de su casa materna que llevan un Dry Martini a otra dimensión.

			En todos estos estudios hay un respaldo neurocientífico donde no cabe improvisar. Sí hay hueco, menos mal, para que los consumidores se diviertan. La marca de ginebra Tanqueray realizó una experiencia neurosensorial que fue muy comentada en su momento: se conectaba a los participantes a unos sensores de electroencefalografía (EEG) que medían la actividad cerebral con el objetivo de analizar sus reacciones a determinados estímulos. Se les vendaban los ojos y se les pedía que olieran una serie de esencias: cilantro, regaliz, pomelo rosa, naranja, azahar, canela... El sistema captaba la actividad eléctrica del cerebro y así podían definir cuáles parecían ser sus favoritas, si esencias más florales, más cítricas o más especiadas. La experiencia terminaba elaborando un perfil personal sobre el que se preparaba un cóctel a medida. Lo último de la marca es partir de una base como la de la ginebra de corazón cítrico Tanqueray N.º Ten para desarrollar una línea de perfumes personalizados. Elaborados por el equipo de brand ambassadors de Diageo’s Reserve y el departamento de I+D de World Class by Food Idea Lab, y apoyados en las directrices del gurú perfumista que enseguida presentaremos, estos perfumes fueron redestilados varias veces para ganar pureza y fijar los aromas de los aceites esenciales de la bergamota, el pomelo, el pino, el limón, la menta o el lemongrass. Todo parte de la pirámide olfativa con el hilo conductor del pomelo: notas de salida (las más volátiles, cítricas, ozónicas, aromáticas), intermedias (especiadas, algo más pesadas y duraderas) y de fondo (maderas y vainillas). Tengo un par de estos frascos Tanqueray de color verde para perfumar los cócteles de Salmon Guru y Viva.

			
				EL PERFUME

				
					[image: ]
				

				[image: ]En un mortero, majar las hierbas y el whisky, agregar a un vaso mezclador con hielo junto con el resto de los ingredientes y remover para enfriar.	

				[image: ]Servir colando y perfumar.

				Nota: Con notas de bergamota, pomelo, limón, pino, menta y lemongrass, este perfume con el que terminamos nuestro cóctel ha sido creado y elaborado por el equipo de I+D de World Class By Food Idea Lab basándose en Tanqueray N.º Ten y su pirámide olfativa.

				
						6 cl de Rye Whiskey

						3 cl de Americano Cocchi Rosa

						3 cl de Picón de limón

						Hierbas provenzales frescas

				

			

			Hablando de experiencias, yo mismo llevé a cabo una acción pop up que viene aquí al pelo. Fue a raíz de ser jurado en el concurso nacional que elige el mejor perfume del año, organizado por la Academia del Perfume. Por primera vez, invitaban a un barman junto a representantes de diversos sectores hedonistas. Lo recuerdo como uno de los momentos profesionales más divertidos y originales que me tocó vivir durante mi carrera. Conforme miraba la composición de los perfumes, veía recetas y más recetas; ya sabéis dónde podéis buscar inspiración si andáis escasos: en los free shops de los aeropuertos y, de paso, quedaréis bien con alguien. De aquel evento, y aquí viene la derivada práctica, nació la idea de hacer una carta efímera de tres cócteles basada en cinco perfumes. El cliente debía elegir tal como se elige un perfume: oliendo. El éxito fue abrumador, y aún hoy nos piden que la repitamos. Algo parecido se ha querido impulsar con el perfume bar del Hotel Ritz-Carlton de Berlín.17

			
[image: ] El arte de perfumar un cóctel

			Vaya por delante que, para mí, la coctelería es un arte. Susceptible de ser perfeccionado, pero un arte. Cada vez que me toca hablar en público acerca de mi oficio, me gusta apoyarme en otras profesiones o disciplinas artísticas para hacerme entender. Me valgo mucho de la música.

			Edmond Roudnitska, brillante maestro perfumista francés detrás de nombres como Diorissimo de Dior u Eau Sauvage, decía que la perfumería se encontraba en el segundo círculo de las bellas artes, entre la música y la escultura. Afirmaba que el perfume es como la música. Y se definía como «perfumista compositor».

			
				
					[image: ]
				

				SOUR

				[image: ]Poner todos los ingredientes en una coctelera con hielo y batir para enfriar.

				[image: ]Servir colando sobre una copa, perfumar con limón y decorar.

				
						5 cl de gin macerado con salvia y pimiento rocoto

						2 cl de zumo de limón

						3 cl de zumo de pomelo

						3 cl de miel de lavanda

						1 cl de clara de huevo

				

				Decoración

				
						Naranja sanguina deshidratada

				

				REFRESCANTE

				[image: ]Poner todos los ingredientes en una coctelera con hielo y batir para enfriar.

				[image: ]Servir sobre un vaso de trago largo, completar con el refresco y decorar.

				
						5 cl de pisco variedad moscatel

						3 cl de zumo de mandarina

						2 cl de zumo de limón

						2 cl de nata líquida

						3 cl de sirope de vainilla y jazmín

						2 gotas de agua de azahar

						1 cl de clara de huevo

						5 cl de tónica Schweppes de pimienta rosa

				

				Decoración

				
						Jazmín y grosellas

				

				FUERTE

				[image: ]Una vez estén todos los productos preparados, ensamblar con estas proporciones y guardar en el congelador.

				[image: ]Este cóctel (véase foto a la derecha) no lleva dilución con agua y debe servirse bien frío en una copa pequeña.

				
						10 cl de ron macerado con canela y clavo

						3 cl de óleo Saccharum de limón, naranja, laurel y pimienta negra y rosa

						0,5 cl de zumo de jengibre fresco

				

				Decoración

				
						Nuez moscada y cilantro

				

			

			
				DIFERENCIAS ENTRE OLOR/AROMA/PERFUME-FRAGANCIA [image: ]

				Las percepciones olfativas no son fáciles de describir ni de clasificar. De hecho, cuando se habla de olores a veces se tiende a usar indistintamente las palabras olor y aroma. La RAE distingue entre olor (efluvios en general) y aroma (olores agradables, emparentado con el perfume).

				
					
							
							Olor

						
							
							[image: ]

						
							
							Todo es olor, cualquier efluvio. Es la propiedad de una sustancia (aroma) capaz de activar el sentido del olfato. Para un perfumista, lo que se huele, lo que se pone sobre la piel.

							Procesamos olores que diferenciamos entre:

							→ Agradables: aromas, esencias, perfumes...

							→ Desagradables: tufos, pestilencias, hedores...

						
					

					
							
							Aroma

						
							
							[image: ]

						
							
							Referido a algo comestible. Para un perfumista, lo que se consume, implica al sabor. Los aromistas hacen sabores para la industria alimentaria.

						
					

					
							
							Perfume-fragancia

						
							
							[image: ]

						
							
							Conjunto o mezcla compleja de olores. Si la mezcla fuera de sustancias alimenticias, hablamos de aroma. Se puede distinguir perfume de fragancia en función de la concentración de aceites esenciales y del volumen de alcohol utilizado, que influye no solo en la calidad sino en la durabilidad. Perfume: mínimo 15-20 por ciento de aceites esenciales con alcohol al 85 por ciento (dura más). Fragancia: a partir del 7 por ciento de aceites esenciales con alcohol al 70 por ciento (dura menos).

						
					

				

			

			Comentando este vínculo artístico arrancó mi conversación para Gurú con uno de los mejores perfumistas que tenemos en España: Gregorio Sola. Su tío diseñaba los frascos de Loewe, así que esta pasión le viene de pequeño, mucho antes de empezar a experimentar con agua de rosas y de trabajar para la casa Puig. Alumno del maestro perfumista Olivier Cresp, estudió en el prestigioso ISIPCA de París tras formarse como ingeniero químico. Gregorio es un asiduo de Salmon Guru.

			Me siento identificado, por tanto, con la comparación que el mismo Roudnitska establece con la música, recurso del que Laura también se valió en su momento refiriéndose a la sinfonía olfativa. Descubrimos de esta manera que cóctel, perfume y música se entrelazan, mientras que otras disciplinas como la pintura no aguantan la comparación al ser estáticas y no evolucionar en el tiempo. Esta similitud o parentesco entre perfume y cóctel me lleva a pensar que tal vez podamos situar la coctelería en ese segundo círculo de las bellas artes. A pesar de que la profesora Carolyn Korsmeyer considere que los placeres gustativos y olfativos (cocina y perfumería) son inferiores a los proporcionados por la vista y el oído (artes), creo que es momento de dar a nuestro mundo el valor que se merece.

			Metidos en harina, Gregorio sostiene que uno de los mayores problemas de la perfumería es verbalizarla, traducir en palabras lo que percibimos, como todo lo relacionado con el olfato que hemos visto antes. Esta es una de las razones por la que se recurre a la música para explicar la manera de componer un perfume. Por eso los perfumistas hablan de notas, ingredientes naturales y sintéticos que, cuando se mezclan, forman acordes. Y con esos acordes desarrollan su sinfonía: obertura (la primera impresión son las notas de salida), desarrollo (el corazón de la fragancia, lo que percibimos entre una y tres horas después de llevar el perfume) y final (las notas de fondo, más allá de las tres horas).

			Lo interesante es que en coctelería podemos valernos del perfume para explicar cómo componer un cóctel. Las similitudes son abrumadoras, ya lo iremos descubriendo. Un cóctel, al igual que un perfume, es como un diamante, tiene diferentes caras que hay que pulir y diferentes capas o facetas.

			Esa carencia de léxico específico a la que aludía Gregorio Sola hace necesario que tengamos que buscar equivalencias cuando describimos lo que olemos. No tenemos nombres para adjudicar cada olor, pero podemos construir una imagen visual geométrica de cómo es (además de otorgarle un color e incluso una textura). Por eso en las catas se utiliza una terminología similar. Si olemos un limón, por ejemplo, diremos que es puntiagudo, astringente, metálico o punzante. Con un pomelo todavía más, pero si nos llega aroma a rosas notaremos algo más redondo, aterciopelado, profundo o texturado (véase «Texturas y pesos, el cóctel viscoso» en el capítulo 3, «El tacto»).

			
				en un

				cóctel

				también olemos primero las notas más volátiles, los cítricos o las especias, después pasamos a las notas florales y amaderadas, y terminamos con las resinas, que son las que duran más.

			

			En un cóctel también olemos primero las notas más volátiles, los cítricos o las especias, después pasamos a las notas florales y amaderadas, y terminamos con las resinas, que son las que duran más. Así que, ¿seríamos capaces de elaborar un cóctel siguiendo los parámetros de creación de un perfume? Si el olfato ejerce en nosotros la influencia que hemos visto y representa el 80 por ciento del sabor, ¿por qué no? De hecho, es algo que ya hacemos los bartenders: si pensamos en Campari, tenemos registrado el color rojo, el olor y su sabor amargo. Pero me refiero a si seríamos capaces de armar el cóctel únicamente desde la nariz y dejar el gusto para el acabado, momento en el que le daríamos el balance adecuado de acidez o dulzor y los demás retoques. Es una idea. Puede que atrevida o disparatada, ya se vería. Por eso os lanzo el órdago de que os convirtáis en bartenders-perfumistas.

			En este sentido, Gregorio confirma que el proceso que sigue en su trabajo tiene que ver con la volatilidad de los aromas. Evidentemente, se necesita mucho conocimiento para dominarlo. Parte de unas notas de salida que se funden con las del corazón y así sucesivamente, porque no son compartimentos estancos, sino que unos aromas van unidos a otros, como los eslabones de una cadena. En el caso del cóctel que armemos como si fuéramos perfumistas, debemos buscar que la nota de salida sea la de la nariz seguida de la del sabor en boca, donde también se produce la llamada percepción olfativa retronasal.

			Como comprobamos con la vainilla en el helado, una de las variables que debemos tener en cuenta a la hora de crear nuestro cóctel/perfume es que los gustos olfativos cambian culturalmente. Hay países en que, por norma general, sus habitantes aceptan más unas notas que otras. En Estados Unidos, por ejemplo, aceptan más las notas frescas como el pepino o el melón, mientras en Europa aceptan más las notas a manzana.

			Otra variable es el aroma de las frutas más comunes. Hablamos de frutas frescas como el limón, que tanto utilizamos. No es lo mismo un limón argentino que uno italiano o uno español; unos se pueden percibir más exóticos que otros. Y no hablemos ya de cítricos que son tendencia, como la cidra, el yuzu, la mano de Buda, el finger lime o el kumquat. Este es el motivo por el que durante mucho tiempo se reemplazó la utilización de productos frescos por otros más estandarizados: evitar la variabilidad y, por supuesto, reducir costes.

			
				La vainilla es una nota de fondo, pero se huele desde el principio porque tiene una parte muy volátil. A pesar de eso, no te acostumbras a ella porque evoluciona con los componentes que tiene alrededor. Empieza con una nota láctea, se torna más pastelera y azucarada y, como ha pasado por un proceso de secado, nos puede acabar ofreciendo notas de cuero. Las mejores heladerías se distinguen por la calidad de su vainilla. Hay helados más lácteos, como los estadounidenses, o más adultos y puros, como los franceses. En realidad, los helados, como cualquier producto comercial, se diseñan según el país donde se quieran vender.

			

			Ya que hablamos del limón y de los helados, recuerdo a Fernando Sáenz, de la heladería Dellasera, cuando me comentaba lo difícil que era hacer una de sus creaciones. Que si limón verde o maduro, que si limón al que le había dado más sol o más sombra, que si... ¡sombra de higuera! De hecho, en su heladería de Logroño, Fernando, el Adrià de los helados y todo un gurú del frío, puede tener hasta seis tipos diferentes de un mismo sabor de helado. Qué estrés, yo que solo quería un simple helado de limón...

			Siguiendo la conversación con nuestro perfumista, a los bartenders nos viene bien saber que hay aromas que no se mezclan. Es el caso de la vainilla sumada a la menta piperita, dos productos que se distinguen por separado sin combinación posible en nariz. Como este ejemplo hay muchos otros que tendríamos que interiorizar, a no ser que queramos que los aromas vayan por separado en nuestro cóctel.

			Por otro lado, existen también notas aromáticas que potencian otras, como la hierbabuena con el limón. He aquí una de las razones del mojito: la hierbabuena potencia los cítricos. Al igual que la canela, la hierbabuena es todo aroma. Otro ejemplo son las hojas de shiso, excelentes potenciadoras de aromas que aportan esa textura similar a la hoja de higuera, más aterciopelada.

			Y si la mezcla la realizamos con hierbabuena y vainilla, el resultado resulta brutal y se logra un olor único. Es como cuando mezclamos café con vainilla, que nos da moka. Son las sinergias y los antagonismos aromáticos que, como en un perfume, se dan en nuestras bebidas.

			
[image: ] Olor a sabor: cuando el cóctel inspira un perfume

			Pero es que hay olores y olores... algunos insoportables. Tal es así que hasta pueden ser «prohibidos», como el del durian, fruta fétida donde las haya, en los taxis de Singapur. Entre risas, Gregorio lo llegó a comparar con Poison, de Christian Dior, fragancia que, según la leyenda, pudo estar vetada durante un tiempo en algunos restaurantes neoyorquinos. La historia de la perfumería ha evolucionado según las modas, un poco como la coctelería, y si en los ochenta se llevaban las hombreras, el pelo cardado y el estilo flair en los bares con cócteles como el Screaming Orgasm, se imponían en el mercado los perfumes opulentos y de una intensidad casi imposible. Con los noventa llegó la fragancia unisex, con CK One como gran bestseller, y los perfumes acuosos, como L’Eau d’Issey, y después la familia de los gustativos, el olor de un sabor (que incluso hace salivar), o perfume gourmand, aquel con notas que nacen a partir de elementos regresivos como el chocolate, el algodón de azúcar, la manzana caramelizada o el regaliz.

			Como hemos visto en este capítulo, los aromas tienen un fuerte poder evocador. Ya que mencionamos el mecanismo de regresión y de memoria emotiva empapado en los perfumes gourmand, algo similar hicimos nosotros con Guaracha, un cóctel de creación propia en el que utilizamos la hierbabuena como potenciador del limón y de los frutos rojos. Todo el que lo prueba piensa en una golosina específica que le retrotrae a su niñez. Es uno de nuestros hits intocables, todo un top en las ventas.

			
				pero es que hay

				olores

				y olores...algunos insoportables. Tal es así que hasta pueden ser «prohibidos», como el del durian, fruta fétida donde las haya, en los taxis de Singapur.

			

			Esta última corriente basada en la nostalgia se atiene a aspectos muy básicos de la infancia que hacen que el perfume sea muy identificable, hasta alcanzar una evolución más adulta, en la que está ahora la industria, con notas a castaña o nueces, y que, para cerrar el círculo, busca inspiración en la coctelería: introducir, por ejemplo, una nota a whisky o a Martini.

			El ejemplo paradigmático habría que encontrarlo en el cóctel Margarita Blue. Gregorio me confirmó que el perfume Benetton Blue, en cuya creación tuvo una participación decisiva, tiene un acorde de Margarita Blue. Primero le presentaron una idea: Gin 2.0, un olor a ginebra sin enebro (¿existiría tal cosa?). Cuando Gregorio olió aquello le recordó más a tequila que a ginebra y por eso sugirió hacer un Margarita Blue como lo preparaban en un restaurante mexicano de Barcelona. Quedaba añadir para ello curaçao y hacerlo más azul para que fuera más marino, además de un absoluto de algas y cítricos para refrescar. Y así el Gin 2.0 se transformó en un perfume con base del cóctel Margarita Blue.

			También se acuerda de la nota de salida de Blue Seduction de Antonio Banderas que, en vez de ser cítrica, tiene olor a mojito. Cuenta el perfumista que lo hicieron con un absoluto de ron, hierbabuena, limón y un apunte de caña de azúcar. Esa nota de salida aporta originalidad al perfume porque es completamente diferente a lo habitual, es decir, cítricos como limón, naranja, mandarina o bergamota. Estos ensamblajes olfativos funcionan gracias a la utilización de determinados aromas como eslabones. Así, si se quiere unir vainilla y menta, se introduce entremedias la hierbabuena, que actúa como guía porque las notas de un perfume se van fundiendo en sus transiciones.

			
				GUARACHA

				
					[image: ]
				

				[image: ]Majar bien la hierbabuena en una coctelera, agregar el resto de los ingredientes, hielo y batir para enfriar.

				[image: ]Servir colando sobre una copa con hielo pilé, completar con el refresco y decorar.

				
						5 cl de vodka macerado con frambuesas

						4 cl de zumo de limón

						4 cl de sirope de azúcar

						3 hojas de hierbabuena

						7 cl de Schweppes Tónica & Hibiscus

				

				Decoración

				
						Hierbabuena y grosellas

				

			

			En perfumería, las notas especiadas sirven para que el perfume vibre, respire y no se encapsule. Las especias —y sobre todo los aldehídos sintéticos de laboratorio que en 1921 Ernest Beaux introdujo en Chanel nº 5— sirven para difundir y que los olores perduren en el tiempo. Pero si el cliente que se compra un perfume busca que este se mantenga lo más posible adherido a su piel, el que acude a un restaurante o a un bar busca una durabilidad más emocional. A nadie le gusta que un cóctel repita, ¿o me equivoco? El cóctel es un momento efímero.

			En paralelo al perfume, también surgen en la coctelería las figuras de los secuestradores o potenciadores de olores. Se llega a ellos por ensayo y error, no hay tablas ni fórmulas que nos faciliten el trabajo. Sabemos que la manzana con la canela funciona, pero no todo le va bien a la canela o a la manzana. Apelaremos, por tanto, a la figura del barman que, con su conocimiento, finura, visión y memoria para estas combinaciones, será capaz de cuadrar los ingredientes.

			Hace unos años, en Salmon Guru preparé a Gregorio un cóctel del que aún se acuerda gracias a las sinergias que se daban entre la mermelada de jengibre, el pomelo rosa y el whisky ahumado. En esa ocasión, el jengibre potenciaba al pomelo y le daba un toque especiado, aportando de paso una faceta alimonada, chispeante y dulce a la vez, y también una faceta rosada. Me reconoció que él, como perfumista, lo hubiera hecho igual, ya que el jengibre combina con las flores, los cítricos y las especias. Acerté, menos mal.

			
[image: ] Cóctel-perfume, perfume-cóctel, dos mundos conectados

			A la hora de diseñar un perfume, agregar y agregar ingredientes puede achatar la mezcla, mientras que si se opta por podar y buscar el minimalismo los ingredientes empezarán a aflorar y a respirar como deben. Pasa exactamente igual en coctelería: encontrar el balance justo con la menor cantidad de ingredientes posibles, sacando el máximo rendimiento de ellos, es un axioma. Complementar, potenciar, no empalagar a la nariz... Ese es el reto común.

			Si algo cansa, algo falla. Un perfume puede llegar a contener entre treinta y trescientos ingredientes, una sinfonía con muchos instrumentos y acordes. No es nuestro caso. Nuestra partitura es algo más limitada, aunque algún que otro cóctel de composición infinita sí se ve por ahí. La coctelería maximalista tiene sus adeptos, pero, en efecto, el equilibrio sigue siendo la gran aspiración de ambos lenguajes.

			
				IMPROVISACIÓN

				
					[image: ]
				

				[image: ]Agregar todos los ingredientes en una coctelera con hielo y batir para enfriar.

				[image: ]Servir colando sobre una copa y decorar.

				
						4 cl de pisco variedad Italia

						2 cl de whisky ahumado de Islay

						5 cl de zumo de pomelo rosa

						2 cl de melaza de granada

						4 cl de mermelada de jengibre

				

				Decoración

				
						Sésamo negro

				

			

			Los paralelismos con el mundo de las bebidas son constantes: crear a partir de ensayo y error, jugar con las combinaciones, las cosechas y los orígenes de los ingredientes, trabajar con alcohol a partir de técnicas similares, los añejamientos, la soledad del creador... La construcción misma de un perfume. O algo tan interesante como la extracción de aceites esenciales, que Gregorio divide en cuatro métodos básicos:
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