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			Sinopsis

		

		
			Crímenes. Secretos. Relaciones tóxicas.

			El true crime que estremecerá incluso a los más duros

			La existencia de Cassie parece perfectamente normal: vive con sus padres y su hermana en una granja, le encanta ir a la escuela, y le gusta el que, para ella, es el chico más encantador de su clase.

			Pero esa existencia aparentemente idílica cambia cuando alguien inicia una macabra «caza» en el pueblo.

			Poco a poco, van desapareciendo chicos de la localidad. Uno a uno, regresan taciturnos, deprimidos y violentos. Ninguno de ellos quiere explicar qué les ha pasado y, así, lo que les ha sucedido se convierte en fuente de rumores. Además, las acusaciones acerca de quién es el culpable corren como la pólvora, destapando secretos que nunca debieran haber visto la luz.

			A medida que pasan los días y Cassie empieza a atar cabos, también comprenderá que algo horrible está sucediendo a su alrededor. Pero para descubrir la brutal verdad que sucede fuera de su casa, antes deberá enfrentarse a la perversa realidad dentro de ella.

		

	
		
			Lo innombrable

			

			Jess Lourey
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			A Patrick, quien me enseñó la salida

		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			Me crie en Paynesville, Minesota, en los ochenta, como un centenar más de niños. Crecí con la convicción de que todos los pueblos pequeños tenían toque de queda a las nueve de la noche: una sirena que avisaba a los niños de que era la hora de irse a casa. Pensaba que Chester el Pedófilo era un apodo para el coco y que los mirones eran un fenómeno común. Tuve problemas en casa, algunos pueriles, otros más graves, pero los rumores sobre el hombre que daba caza a niños fueron una constante en mis años preadolescentes y adolescentes.

			Me gradué del instituto en 1988 y me mudé a Mineápolis.

			Cuando Jacob Wetterling fue secuestrado el 22 de octubre de 1989 en St. Joseph, Minesota, a unos cincuenta kilómetros de Paynesville, yo estaba a punto de dejar los estudios en mi segundo año de carrera. Los rumores que había escuchado de pequeña («No salgas por la noche, porque te pillará Chester») regresaron a mi mente. Había fotografías de Jacob por todas partes. Se formaron escuadrones de búsqueda del pobrecito niño de once años con carita de ángel. Se decía que lo había secuestrado un hombre armado que llevaba una máscara. Los días se convirtieron en semanas y estas en años; Jacob no apareció. Tiempo más tarde, en un blog se comenzó a hablar sobre la supuesta conexión entre la desaparición de Jacob y el secuestro y subsiguiente liberación de ocho niños en Paynesville y alrededores durante los años ochenta. A raíz de esto, el secuestrador de Jacob fue arrestado, veintisiete años más tarde. Incluso reveló a las autoridades el lugar donde reposaban los restos del niño.

			Esta experiencia me ha atormentado, igual que a muchas otras personas del Medio Oeste. Ha cambiado las creencias que teníamos acerca de la seguridad de los niños en las poblaciones rurales. La versión real de los hechos ya ha sido revelada en muchas otras publicaciones, siendo la más famosa la primera temporada del pódcast In the Dark. Lo que pretendo transmitir aquí son las repercusiones emocionales de aquellos sucesos. Quiero dar coherencia a mis recuerdos acerca de cómo fue crecer en terror constante. Cuando Cassie McDowell, la heroína ficticia de este relato, vino a mí y me rogó que contase su historia, vi mi oportunidad.

			Aunque esta novela está inspirada en gente y hechos reales, es pura ficción. No obstante, espero que el personaje de Gabriel sea un tributo a la bondad que habitaba en los nueve niños secuestrados.

			Gracias por leerme.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El olor aterrador de aquel sótano de tierra vivía dentro de mí.

			La mayor parte del tiempo se quedaba en un rincón apartado de mi cerebro, pero en cuanto pensaba en Lilydale, se escapaba y me ahogaba. Se trataba de un hedor a cueva, el asfixiante pestazo de un monstruo somnoliento que era todo boca y hambre. Tenía frascos de vidrio en lugar de dientes, un hilo solitario colgando de una bombilla era su úvula. Esperaba plácido, eternamente, a que algún niño del pueblo bajase por la escalera que era su columna vertebral.

			Palpábamos a ciegas en busca de su hilo uvular.

			Lo rozábamos con los dedos.

			¡Luz!

			El alivio eran chucherías y sol y dólares de plata y la última buena sensación antes de que la bestia nos tragase y se pasara los siguientes mil años digiriéndonos.

			 

			 

			Pero eso no era real.

			Me han dicho que mi imaginación es prodigiosa.

			El monstruo no era el sótano.

			Sino el hombre.

			Y no era pasivo. Sino que cazaba.

			No había vuelto a Lilydale desde aquella tarde. La policía y después mi madre me preguntaron si quería coger algo de mi habitación, y yo dije que no. Tenía trece años, no era idiota, aunque bastante gente piense que ambos conceptos son sinónimos.

			Ahora que su funeral me había convocado de nuevo a casa, el hedor a bodega regresó con mayor intensidad, con ansia de venganza, aferrándose como un anzuelo bien hondo en mi cara, donde la nariz colinda con el cerebro. El olor incluso se coló en mis sueños, convenciéndome de que estaba atrapada de nuevo en aquel sótano de tierra de cementerio. Me agitaba y gritaba, despertaba a mi marido.

			Él me abrazaba. Conocía la historia.

			Al menos eso creía.

			La había hecho pública en mi primera novela, la había compartido en la gira de presentación del libro. Sin embargo, nunca había mencionado el collar a nadie, ni siquiera a Noah. Quizá ese detalle me pareciera demasiado valioso.

			O tal vez me hiciera parecer imbécil.

			Cerraba los ojos y lo rememoraba. La cadena parecería demasiado pesada según los estándares actuales, pero era la última moda en 1983; estaba fabricada con oro, el mismo material del avión que colgaba de ella.

			Yo creía que aquel colgante era mi billete de ida para escapar de Lilydale.

			No de forma literal, sabía que no podía subirme en él y volar, no era una pardilla, como decíamos por aquel entonces. Pero el chico que llevaba el colgante, Gabriel, tenía toda la pinta de que iba a cambiarlo todo.

			Y en realidad así fue.

		

	
		
			Capítulo 1

		

		
			—Quince son dos, otros quince, cuatro, y un par hacen seis —sonrió Sephie.

			Papá le devolvió el gesto desde el otro lado de la mesa.

			—Buena mano. ¿Cass?

			Yo dejé mis cartas sobre el tapete, intentando contener la emoción sin demasiado éxito.

			—Quince, dos; quince, cuatro; quince, seis, y una escalera hacen diez.

			Mamá movió nuestra ficha.

			—Ganamos nosotras.

			Hice un baile con los hombros.

			—Te puedo dar clases si quieres, Sephie.

			Mi hermana puso los ojos en blanco.

			—¿De falta de deportividad?

			Me reí y cogí más palomitas. Hacía una hora, cuando habíamos empezado la noche de juegos, mamá había preparado un montón, supersaladas y con mogollón de levadura de cerveza. El bol se estaba vaciando, ya solo quedaban las que no habían explotado. Rebusqué las que tenían algo de blanco. Las que solo reventaban a medias valen su peso en oro.

			—¿Te lo relleno? —preguntó papá, señalando el vaso medio lleno de mi madre, que sudaba condensación en el ambiente sofocante de mayo.

			El verano se había adelantado ese año, o al menos eso decía mi profesor de Biología, el señor Patterson. Eso no sería bueno para la cosecha. A él parecía molestarle mucho; en cambio, yo estaba emocionadísima con la perspectiva de unas vacaciones calurosas. Sephie y yo nos íbamos a poner morenas como suelas de zapato y habíamos planeado teñirnos el pelo de rubio. Una amiga de una amiga le había contado que si te echabas aceite para bebés en la piel y vinagre aguado en el pelo obtenías el mismo resultado que con los productos más caros del mercado. Hasta habíamos hablado de ir a un lugar apartado en el bosque, en el extremo de nuestra finca, junto a la acequia, para tomar el sol desnudas. Solo de pensarlo me daban escalofríos. A los chicos no les gustan las marcas. Lo había visto en Faldas revoltosas.

			Mamá levantó el vaso y vació su contenido para después dárselo a papá.

			—Gracias, cariño.

			Él se levantó, se acercó a ella y le dio un beso antes de cogerle el vaso. Ahora fui yo quien puso los ojos en blanco. Mamá y papá, aunque mayormente él, intentaban convencernos de que teníamos suerte de que siguiesen tan enamorados; pero qué asco.

			Cuando se apartó de mamá, papá nos vio la cara. Emitió su risita característica en la que solo expulsaba aire, sin sonido, y dejó ambos vasos para poder masajear los hombros de nuestra madre. La gente solía comentar que hacían buena pareja. Mamá había sido muy guapa, lo que se podía comprobar en todas las fotos borrosas que le habían sacado a lo largo de su vida, y aún tenía un lustroso pelo castaño y ojos grandes; no obstante, gestarnos a Sephie y a mí había rellenado sus caderas y su vientre. Papá también era atractivo, un poco a lo Charles Bronson. Era evidente por qué habían acabado juntos, sobre todo cuando mamá se tomaba un vaso de vino y empezaba a parlotear sobre que siempre la habían atraído los chicos malos, incluso en el instituto.

			Mi familia era pequeña: estaba compuesta por mi madre, la tía Jin, mi hermana mayor, Persephone (se ve que les gustaban los nombres griegos) y mi padre. No conocía a la rama paterna de la familia. No valían ni para caldo, como le dijo mi abuelo materno a mi abuela en el invierno en el que murió de un ataque al corazón fulminante. Ella no lo contradijo. Siempre fue una mujer dócil que olía a pan recién hecho en todo momento. Unas semanas más tarde, ella misma falleció de una apoplejía, que parece una marca de desinfectante, pero no.

			Tuve un tío por parte de madre que murió cuando yo tenía tres años. Según parece, era bastante salvaje. La causa de la muerte fue demostrarles a unos amigos quién era el más gallito. Iba conduciendo un Camaro del 79, probablemente bebido, o eso se dice por ahí. Lo único que recuerdo del tío Richard es que en su funeral Jin lloraba, pero mamá mucho más, y se acercó a mi abuelo para abrazarlo. Él se apartó y la dejó plantada, más triste que un bebé perdido.

			Le pregunté en una ocasión por qué el abuelo no había querido abrazarla, pero me respondió que yo era demasiado pequeña como para acordarme del funeral de Rich y que no debíamos remover el pasado.

			—Creo que vuestra madre es la mujer más hermosa del mundo —comentó entonces papá, mientras continuaba masajeándole los hombros.

			Ella tenía los ojos cerrados y una expresión de gozo en la cara.

			—Me parece estupendo —dije—, pero estas cosas mejor hacedlas en privado.

			Papá hizo un gesto para indicar todo a su alrededor. Su sonrisa se torció un poco.

			—Estoy en la intimidad de mi propia casa. A lo mejor deberías relajarte un poco. ¿Te doy un masaje a ti?

			Miré a Sephie. Estaba jugueteando con una de las cartas.

			—No, gracias —respondí.

			—¿Sephie? ¿Tienes las cervicales tensas?

			Ella se encogió de hombros.

			—¡Así me gusta!

			Se puso detrás de ella y posó las manos en sus hombros escuálidos. Era dos años mayor que yo, pero estaba delgadísima. No importaba cuánto comiese, era todo dientes y hoyuelos, la viva imagen de Kristy McNichol, aunque preferiría comerme mi propio pelo antes que confesarle que les veía algún parecido.

			Papá empezó a masajear a Sephie.

			—Qué bien sienta sentirse bien —le murmuró.

			Eso me provocó urticaria.

			—¿Echamos otra partida de cribbage?

			—En un rato —dijo papá—. Primero, quiero que me contéis vuestros sueños de verano.

			Yo me quejé. Papá era un obseso de los sueños. Creía que podías ser lo que te propusieras, pero primero tenías que «verlo». Todo muy hippy, pero ya estábamos acostumbradas. Sephie y yo intercambiamos una mirada. Sabíamos, sin tener que decirlo, que papá no aprobaría nuestros planes de volvernos rubias. «No debéis cambiar por nadie», nos diría. Debíamos ser las dueñas de nuestras propias mentes y de nuestros propios cuerpos.

			De nuevo, qué asco.

			—Quiero visitar a la tía Jin —propuse.

			Mamá estaba medio grogui, pero sus ojos se abrieron como platos cuando oyó el nombre de su hermana.

			—¡Qué buen plan! Podemos ir a Canadá una semana.

			—Excelente —afirmó papá.

			Sentí mariposas en el estómago. Casi nunca viajábamos, lo más lejos que íbamos era a St. Cloud al supermercado, pero desde que mamá había conseguido un trabajo a tiempo completo como profesora, se había puesto sobre la mesa la posibilidad de hacer un viaje por carretera durante el verano. Aun así, temí sugerir la visita a la tía Jin. Si mis padres hubiesen estado de mal humor, se habrían negado en redondo y jamás habría podido proponerlo de nuevo. Y yo tenía muchas ganas de ver a la tía Jin. La quería con locura.

			Ella era la única que no pretendía que yo fuese normal.

			Estaba presente cuando nací, se quedó con nosotros unas semanas para echarle una mano a mamá, pero mi primer recuerdo de ella tiene lugar unas semanas después del funeral del tío Richard. Jin es diez años más joven que mamá, así que en aquel entonces no tendría más de diecisiete. La pillé mirándome a la garganta, cosa que hace mucha gente.

			En lugar de desviar la mirada, sonrió y dijo:

			—Si hubieses nacido hace doscientos años, te habrían ahogado.

			Se refería a la cicatriz que rodea mi cuello, en el lugar donde este se une a los hombros. Es roja y fibrosa, tan ancha como las cadenas que lleva M. A. Al parecer, salí del vientre de mi madre con el cordón umbilical enredado alrededor de la garganta. Mi cuerpo estaba azul como un pitufo, los ojos abiertos como platos y no respiraba. Salí tan rápido que el médico no pudo ni cogerme.

			O al menos eso me han contado.

			Me quedé colgando como una albondiguilla hasta que una de las enfermeras me liberó del cordón. Entonces, descubrió que una brida amniótica me estaba estrangulando. La enfermera reaccionó rápidamente, la cortó y me azotó hasta que lloré. Me salvó la vida, pero la brida me marcó. Mamá dijo que, al principio, la marca parecía una serpiente escarlata enfadada. Qué dramático. En fin, sospecho que la enfermera estaba algo nerviosa cuando me entregó a mi madre. No es que el parto hubiese sido un caminito de rosas. Además, se acababa de estrenar La semilla del diablo e imagino que tuvo que levantar ciertas sospechas el hecho de que hubiese salido propulsada de aquella manera.

			—Se habría considerado mal fario mantener con vida a un bebé cuya madre había intentado estrangular dos veces —concluyó la tía Jin, con un golpecito cariñoso en mi barbilla.

			Decidí que era gracioso porque mi madre era su hermana y ambas me querían.

			Y otro dicho loco que la tía Jin me soltó un día:

			—La Tierra. Si sabes lo que haces, estás donde no debes.

			Subió y bajó sus pobladas cejas y golpeó un puro imaginario. No sabía de dónde había sacado ese gesto, pero se rio tan fuerte, con una carcajada que sonaba como canicas lanzadas al sol, que me tuve que reír con ella.

			Así empezaban todas las visitas de la tía Jin: soltaba la broma sobre ahogarme, alguna cita trascendental y luego bailábamos y cantábamos al son de sus cintas de Survivor y Johnny Cougar. Parloteaba sobre sus viajes y me dejaba probar el licor de color miel que había traído de contrabando de Ámsterdam o me ofrecía galletas de esas que le gustaban tanto y que yo hacía ver que no sabían a nada, como si llevasen meses caducadas. Sephie ansiaba unirse a nosotras, la veía al margen, pero nunca supo cómo subirse al tren de la tía Jin.

			Yo sí.

			Jin y yo éramos uña y carne.

			Por eso no me importaba que papá quisiese más a Sephie que a mí.

			Arrugué la nariz. Se estaba esmerando demasiado en ese masaje. Mamá había ido a rellenar sus vasos, aunque se había ofrecido él a hacerlo, porque llevaba mucho rato masajeando los hombros de Sephie.

			—Sephie —intervine, porque ella tenía los ojos cerrados y yo ya no lo soportaba más—, ¿cuál es tu sueño de verano?

			Ella habló en voz baja, casi en un susurro.

			—Quiero trabajar en el Dairy Queen.

			Las manos de papá se detuvieron. Una mirada que no supe identificar se instaló en sus ojos; y yo que creía que había memorizado todas sus expresiones... Casi de inmediato la cambió por una sonrisa burlona que elevó su barba medio centímetro.

			—¡Estupendo! Así podrás ahorrar para la universidad.

			Sephie asintió con la cabeza, pero de repente parecía muy triste. Desde diciembre era todo cambios de humor y misterio. Su temperamento se había modificado cuando le habían salido las tetas («¡Papá Noel por fin leyó tu carta!», la chinchaba yo), por lo que no había que ser muy avispada para darse cuenta de que ambos hechos estaban conectados.

			Mamá volvió al comedor con un vaso en cada mano; mi padre copaba toda su atención.

			—¿Otra partida de cribbage?

			Me incliné hacia atrás para mirar el reloj de la cocina. Eran las diez y media. Todos mis amigos me envidiaban por no tener una hora fija para irme a la cama. Imagino que con razón. Al día siguiente comenzaba la última semana del curso. Ese año terminaría séptimo.

			—Yo me voy a la cama. Podéis jugar los tres.

			Mamá asintió.

			—Que no te coman las chinches —dijo papá.

			No miré a Sephie cuando pasé a su lado para marcharme. Me sentí mal por dejarla sola con ellos cuando estaban bebiendo, pero lo consideré un desquite por dormirse siempre la primera cuando nos quedábamos solas en casa, en la época en la que a veces dormíamos juntas. Me dejaba meterme en su cama, lo que era de agradecer, pero luego se quedaba como un tronco y yo permanecía agonizando con cada sonido, y en una casa tan vieja como la nuestra, había muchos ruidos y crujidos inexplicables durante la noche. Cuando por fin me dormía, con la manta hasta las orejas, le daba un espasmo del sueño y me despertaba otra vez.

			No fui capaz de recordar cuándo había sido la última vez que dormimos en la misma cama, por mucho que lo intenté mientras me dirigía al baño. Me lavé la cara, alargué la mano en busca del cepillo de dientes y planeé en mi mente la ropa que iba a ponerme al día siguiente. Si me levantaba tres cuartos de hora antes, podría usar los rulos, pero no se los había pedido a Sephie y ya le había dado las buenas noches. Me lavé los dientes, escupí y me enjuagué con la misma agua metálica del pozo que me había coloreado las puntas del pelo de naranja.

			No podía llegar a mi cuarto, que estaba en el piso de arriba, sin pasar por una esquina del comedor. Clavé los ojos en el suelo, alcé los hombros hasta las orejas y me zambullí en mis pensamientos. Los deberes estaban listos, las carpetas, organizadas en mi archivador de segunda mano que estaba como nuevo, excepto por la raja que tenía cerca del borde, cubierta con celo.

			A primera hora se suponía que teníamos Inglés, pero nos habían indicado a todos los alumnos de la escuela que fuésemos directamente al gimnasio para una presentación. En los pósteres que habían pegado por todas partes se decía que era un Simposio de Seguridad Estival. Algunos listillos de octavo lo habían bautizado como Simposio de Serpientes, porque el nombre tenía muchas eses. Había oído rumores sobre que algunos chicos de Lilydale desaparecían y luego regresaban cambiados. Como todo el mundo. Los mayores en el autobús opinaban que unos alienígenas abducían a los chavales y les metían sondas por ciertas partes del cuerpo.

			Yo sabía mucho de extraterrestres. Mientras esperaba en la cola de la caja del supermercado, las criaturas verdes de ojos grandes me miraban desde la portada del National Equirer, justo debajo del bebé mono vampiro de Elizabeth Taylor.

			Claro. Alienígenas.

			Con el simposio lo que probablemente querían era acallar los rumores, pero a mí no me parecía buena idea organizarlo ahora. Romper la rutina —y en la última semana del curso nada menos— iba a alterar mucho los ánimos.

			Estaba a medio camino de la escalera cuando escuché un golpe que hizo que se me erizase la pelusilla de la nuca. Parecía provenir de abajo, del sótano. Era un ruido nuevo.

			Mamá, papá y Sephie debieron de oírlo también, porque dejaron de hablar.

			—Estas casas viejas... —dijo papá con un tono inquietante.

			Subí corriendo el resto de la escalera y atravesé el pasillo a toda velocidad. Después, cerré la puerta de mi cuarto y me puse el pijama. Tiré la camiseta y los pantalones cortos de felpa en el cesto de la ropa sucia antes de poner el despertador. Decidí usar los rulos. Sephie no se los había pedido y, ¿quién sabía?, a lo mejor me sentaba al lado de Gabriel en el simposio. Tenía que estar radiante.

			Estaba agotada, pero el libro Nellie Bly. Créetelo o no me miraba desde lo alto de la estantería. La tía Jin me lo había enviado como regalo de cumpleaños adelantado. Estaba lleno de historias fantásticas y de dibujos. Un relato hablaba de Martin J. Spalding, un profesor de Matemáticas de catorce años, y otro, de Antonia la Hermosa, «la mujer infeliz a la que el amor siempre le traía la muerte».

			Llevaba tiempo paladeando las historias, leyendo solo una cada noche para que me durasen más. Le había confesado a Jin que me gustaría ser escritora. Alcanzar esa meta requería práctica y disciplina. No importaba lo cansada que estuviese, tenía que estudiar la Nellie de la noche.

			Abrí el libro en una página al azar y mi mirada se dirigió instantáneamente al dibujo de un orgulloso pastor alemán.

			[image: ]

			Sonreí satisfecha. Podía escribir algo así. Mi plan era comenzar un borrador de Nellie cada semana en cuanto se terminasen las clases. Ya había escrito un contrato, titulado Tarea de Escritura Estival de Cassie, que incluía un plan para hacer llegar mi obra a Nellie Bly International Limited antes del Día del Trabajo y una penalización (nada de tele durante una semana) si no cumplía los plazos. Sephie actuó como testigo en la firma.

			Puse el libro de enormes cubiertas amarillas en la estantería y me estiré, cuestionando a mis músculos. ¿Les apetecía dormir estirados debajo de la cama o acurrucados en el armario?

			«Estirados», respondieron.

			Muy bien. Cogí una almohada y la colcha de mi cama y metí la almohada primero bajo el colchón. Después me deslicé yo, tumbada boca arriba, y arrastré la colcha tras de mí. Tuve que esforzarme para llegar a la esquina más alejada. La luna rociaba luz suficiente al interior de mi habitación como para distinguir los muelles que tenía encima.

			Fue lo último que vi antes de quedarme dormida.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Tu padre aún está durmiendo —dijo mamá cuando entré en la cocina a la mañana siguiente—. No hagas mucho ruido.

			Eso significaba que tocaba cereales para desayunar.

			Me quejé.

			—¿Te parece justo que pueda dormir toda la mañana?

			Mamá estaba muy atareada, sacando carne del congelador para la cena, marcando las sobras para que mi padre supiese lo que tenía que comer a mediodía, empaquetando algo para llevarse ella.

			—Si la vida fuese justa, no habría niños muriéndose de hambre —comentó, sin siquiera mirarme.

			Yo no estaba de humor.

			—Cuando sea mayor, también yo dormiré todo el día.

			Mamá se quedó rígida, y me preocupó haberme pasado de la raya. Tenía bastante paciencia, pero cuando se le agotaba, se le iba la pinza.

			—Tiene horario de artista —lo excusó al fin, volviendo a abrir la nevera—. Está inmerso en un proyecto nuevo.

			Por eso había estado tan raro el fin de semana.

			Donny McDowell era artista y soldado, al menos eso le contaba a la gente. Una cosa por voluntad propia y la otra no, decía. Cuando se licenció, mamá y él intentaron establecerse en St. Cloud, pero la ciudad le resultó demasiado caótica. Declaró que el futuro estaba en el pueblo, donde pudiera volver a sus raíces y vivir como un pionero, libre y salvaje.

			Entonces, cogieron todo lo que tenían y se vinieron a Lilydale cuando yo tenía cuatro años. Mi único recuerdo de St. Cloud consistía en volver pronto de casa de una amiga y encontrar a mi padre desnudo en la cama con la mejor amiga de mi madre. Ella también estaba desnuda. Salí corriendo en busca de mamá y la encontré dando vueltas a la manzana en bici, llorando. No me habló. Nunca saqué el tema de nuevo, al contrario que con el incidente con el abuelo en el funeral del tío Richard.

			Por lo demás, no recuerdo apenas nada de aquella casa. Por lo que a mí respecta, este siempre ha sido mi hogar, nunca fue un sitio sin más. No recuerdo cuándo plantaron papá y mamá la hilera de lilas que separa la casa de la carretera, tan espesa como un arbusto de cuento de hadas. Cuando convirtieron el granero en un estudio para mi padre yo ya sabía andar. Cuando remodelaron el establo rojo para construir una amplia sala de estar de estilo árabe, ya tenía edad para ayudar a pintar las paredes, aunque Sephie se quejaba de que manchaba demasiado.

			A papá le gustaba estar fuera, al menos durante el día. Por la noche cogía una botella y se iba a su estudio o al sótano para «trabajar en privado». O se sentaba frente al televisor, bebiendo, y se quedaba en un silencio tenso o, por el contrario, se ponía a parlotear por los codos acerca de que se había tragado un montón de plomo en una jungla no sé dónde y que nunca había podido probar el pescado desde entonces porque había sido lo último que había comido antes de eso y lo había visto salir junto con el resto de sus entrañas. Si continuaba bebiendo —cosa que no solía pasar, pero a veces sí—, nos miraba a mí o a Sephie de tal forma como si un monstruo hubiese encontrado su nuevo escondrijo, y mamá nos aconsejaba que nos fuésemos a la cama y que nos quedásemos allí hasta la mañana siguiente.

			Las noches de los juegos como la de la víspera no eran habituales. Otra señal de lo raro que había estado papá este fin de semana.

			Pero el proyecto nuevo lo explicaba todo. Siempre se pavoneaba de que podría vender sus obras por mucho dinero, pero que no quería formar parte de la maquinaria capitalista. Sus esculturas eran impresionantes, de verdad, pero no hacía muchas. Cortaba, modelaba y soldaba hermosas criaturas y flores de metal. El contraste me subyugaba. Era maravilloso cómo podía crear, a partir de simple hojalata, una Dicentra de tres metros de alto que parecía tan real, tan suave, que tenías que tocarla para asegurarte de que aquello no era una flor de verdad y tú una hormiga en su tallo. Pero al palparla notabas el metal, frío en invierno, abrasador en verano.

			Había creado un mundo mágico al estilo de Willy Wonka en nuestro terreno de cinco hectáreas cuyo alcance solo él conocía. Había robado mucho espacio a la naturaleza, creando caminos en el bosque con nuestra ayuda, secretas rutas serpenteantes donde te podías encontrar una abeja metálica con pestañas de acero volando sobre tu cabeza o jugar al escondite en un jardín de margaritas metálicas. La gente que lo veía se quedaba boquiabierta. Mi padre adoraba estas visitas y se aseguraba de que hubiese al menos dos al año, para lo que celebraba legendarias fiestas (palabras textuales).

			—Qué suerte tenéis de que vuestro padre sea tan creativo —nos felicitaban los invitados—. Toda vuestra familia es muy poco convencional. ¡Ojalá mi infancia hubiera sido como la vuestra! ¿Sois conscientes de lo afortunadas que sois?

			Entendía por qué lo decían, y en ocasiones eran tan convincentes que hasta empezaba a absorber un poco de su ilusión. No obstante, me duraba lo que tardaba en echar un vistazo alrededor y ver lo que hacían los adultos. Se me revolvía el estómago solo de pensarlo.

			—Puedo preparar unos huevos en silencio.

			—No creo —dijo mamá.

			En ese momento apareció Sephie.

			—A mí me gustan los cereales —declaró.

			Me volví para clavarle una mirada asesina, pero me quedé demasiado perpleja por su apariencia. Se había pintado como una puerta. Creía que, con papá ausente, se podría salir con la suya, pero mamá no le iba a dejar salir con esas pintas de ninfómana salida de un video de los ZZ Top.

			Tosí.

			Mamá siguió con sus asuntos.

			Tosí de nuevo, más fuerte.

			Entonces, mamá le echó un vistazo a Sephie. Sus ojos se abrieron como platos y luego se achinaron. Su cara parecía cansada de repente.

			—Os prepararé la comida.

			Yo me indigné. ¿Cómo era posible que Sephie saliese de casa como si se hubiera caído de cara en la caja del maquillaje y a mí no me dejaban ni depilarme las piernas? Antes de que me diese tiempo a formular mi argumento, mi hermana me sorprendió.

			—¿Nos podrías llevar en coche? —le pidió a mamá.

			Me quedé sin aliento. «Gracias», le dije a Sephie con mi mirada. El plan de usar los rulos no había salido como yo quería. Si nos llevaban en coche al instituto, pospondría la revelación de mi desastroso look rizado durante algo más de tiempo. En los pueblos pequeños, todo el mundo se conoce y sabe qué pinta tienen los demás. Si vas a cambiar de aspecto, más te vale hacerlo bien.

			Y yo no lo había hecho nada bien.

			—No —respondió mamá, desenvolviendo un pan casero para cortar seis rebanadas—. Tengo que llegar al trabajo para firmar un formulario de reclamación de nota antes de las siete.

			—El profe de Ciencias nos ha dicho que necesita tiestos vacíos para los cursillos de verano. —Pensé rápido. Si tenía que subirme al bus, me llamarían de todo menos guapa—. ¿No tiene papá varios en el sótano? Puedes firmar el formulario, dejarnos a nosotras y los tiestos en el instituto para ayudar al profesor y luego volver a Kimball a tiempo de tu primera clase. Todas salimos ganando.

			Las cejas de mamá se juntaron, pero noté que se lo estaba pensando.

			—Vale —aceptó al final.

			Sephie y yo dimos un gritito de alegría.

			—¿Y decís que los tiestos están en el sótano? —preguntó, con toda la intención de que bajásemos nosotras a por ellos antes de que le diese tiempo de cambiar de opinión.

			—Sí —confirmé yo.

			A papá no le gustaba que merodeásemos por el sótano ni por el establo, ya que eran solo para adultos, según decía. No suponía un problema para mí evitar el sótano, porque la única vez que bajé a explorarlo me pareció una tumba esperando un cadáver. Sephie y yo imaginamos que tenía un cultivo de setas, entre otras cosas, por el olor y porque durante las fiestas que organizaba siempre repartía setas secas como si fuesen caramelos. Pero con el permiso de mamá, y siendo la única forma de evitar ir en autobús al instituto, me dirigí a toda prisa hacia allá. Cuando giré para encarar la puerta del sótano, casi me choco contra papá.

			Las tres mujeres de la casa nos quedamos heladas, o eso creo. Yo seguro; el corazón me rebotaba contra las costillas.

			Di marcha atrás, evitando el contacto visual.

			—¿No dije que no debíais bajar al sótano? —gruñó, con un tono de voz bajo y peligroso.

			Lo único que llevaba puesto eran sus bóxeres blancos. Con las mejillas al rojo vivo, aparté la mirada del vello revuelto que se veía en la parte alta de sus muslos, el mismo que asomaba por encima de la goma de los calzoncillos. Sephie y yo habíamos ahorrado para regalarle una bata por Navidad, pero la única vez que se la puso, la llevó abierta.

			—Solo iban a coger unos tiestos viejos, de los que ya no usas —explicó mamá. No me gustó nada cómo sonó su voz, como una súplica—. El profesor de Ciencias de Cassie los necesita.

			El silencio de papá se posó como un arma entre él y mamá. A ella ni se le ocurriría romperlo primero, nunca lo había hecho, así que esperamos a que él hablase.

			—¿No entiendes lo que significa «nunca»? —dijo—. Pues significa «nunca».

			Mamá se quedó planchada, como cuando en los dibujos animados aplastan a un personaje entre dos piedras y parece normal si lo miras de frente, pero cuando se da la vuelta te das cuenta de que es tan fino como un papel.

			—Lo siento —se disculpó—. Tienes razón.

			Papá le echó una mirada que significaba «Claro que sí», usando su sonrisita y sus cejas para remarcar lo estúpida que había sido mi madre. Yo no me moví. No quería que se fijase en mi pelo, ni en ninguna otra parte de mi cuerpo.

			—Iba a llevar a las niñas al instituto en coche —comentó mamá, con un tono brillante como la escarcha.

			«No, no, no, no, no le des otra razón para enfadarse.»

			Me arriesgué a mirar a Sephie. Noté que estaba pensando lo mismo que yo. No sé por qué quería ella que la llevase mamá en coche, pero las dos estábamos ya emocionadísimas con la idea.

			—Pues será mejor que os pongáis en marcha —bufó papá, echando un vistazo al reloj—. A no ser que tengáis una máquina del tiempo.

			Exhalé.

			Mamá miró los bocadillos que estaba preparando. Vi que comparaba el precio de pagarnos la comida en la cafetería con el que debería pagar por encararse con papá.

			—Tienes razón —dijo, y metió el pan de nuevo en la bolsa.

			Se enjugó los ojos mientras lo hacía.

			Tras cerrar la bolsa, se acercó para besar a papá. Desde la distancia a la que me encontraba podía oler el amargo pestazo a licor, el hedor de su aliento matutino, el sudor. Qué asco. ¿Y a qué venía tanto revuelo por entrar en el sótano, de repente?

			Sephie me cogió de la mano y me arrastró afuera.

		

	
		
			Capítulo 3

			Aparte de ser profesora de Inglés, mi madre entrenaba al equipo de cross en otoño, coordinaba la edición del anuario a partir de diciembre y, en primavera, formaba parte del club de redacción de discursos. Si no te apuntabas a todas las actividades que podías en el primer curso, no lograrías que te hiciesen fija, decía. Lo único que sabía yo era que me encantaba estar en el Instituto Kimball con ella, aunque fuese durante solo diez minutos.

			Era como de la realeza porque era parte del claustro, y Sephie y yo nos beneficiamos de ello. No importaba que tanto la ropa como el peinado de mamá estuviesen pasados de moda. Era lo esperable de una profesora. Lo único que importaba era su inteligencia y su competencia en el trabajo. Se hacía patente por la forma en la que la trataban.

			—Buenos días, señora McDowell —gorjeaban los alumnos madrugadores.

			Ella les sonreía. Sephie y yo, cada una a un lado de nuestra madre, la acompañábamos al despacho. Nos había dicho que nos podíamos quedar en el coche, pero ni de coña. Ni siquiera me importaba lo ridículo que estaba mi pelo.

			Cuando llegamos al despacho, la secretaria, Betty, ya estaba en su puesto. Era una de esas mujeres amables y cotillas que llevaba los pantalones por debajo de los sobacos. Su cara se iluminó cuando entramos.

			—¡Me encanta tu peinado, Cassie! —me dijo antes siquiera de que yo hubiese atravesado del todo la puerta.

			Me pasé la mano por los rizos. Me recordó a aquella vez que acaricié a un caniche, solo que peor. ¿Quizá mi melena se hubiese taimado un poco en el coche? Rebajaría bastante el nivel de estrés que me supondría entrar en mi propio instituto.

			—Gracias.

			—Y, Sephie, ¡te queda ideal esa sombra de ojos azul!

			Mi hermana brilló.

			Esto era el paraíso. Todo era normal, como si estuviésemos en una serie de televisión.

			—Parece que va a hacer calor hoy —comentó Betty, señalando con la cabeza la ventana mientras le entregaba a mi madre unos papeles.

			Esta sonrió.

			—Bueno, solo nos queda una semana hasta las vacaciones. Aguantaremos lo que nos echen estos siete días.

			Betty asintió.

			—Qué bien que hayas venido pronto, Peg. Sabes que eres la mejor profesora que tenemos, ¿verdad?

			Yo sí que lo sabía.

			—Me halagas.

			Mamá garabateó su nombre en el formulario. Cuando terminó, se dio unos golpecitos con el bolígrafo en la boca, estudiando los papeles un momento más largo de lo que yo habría esperado.

			—Tengo que llevar a las niñas al colegio, pero volveré a las siete y media por si hay alguna actualización sobre este asunto.

			—Me impresiona tu compromiso laboral —la aduló Betty, pero su sonrisa se derritió como plástico en una hoguera cuando nos miró a nosotras—. Vas a Lilydale, ¿verdad?

			Ambas asentimos, aún henchidas de orgullo. Había dicho que mi pelo era bonito; el maquillaje de Sephie, ideal; el compromiso laboral de nuestra madre, impresionante. Esperamos el siguiente cumplido, pero de repente Betty parecía incómoda.

			—¿Qué pasa? —preguntó mamá mientras le devolvía los papeles—. ¿Te encuentras bien?

			Betty nos echó otra mirada preocupada a Sephie y a mí y después estampó una sonrisa tensa en su cara y negó con la cabeza.

			—Estoy bien. Que tengáis un buen día en el colegio, chicas.

			Betty intentó tragar, pero la saliva pareció irse por mal camino. Mamá se dio cuenta.

			—Ha pasado algo.

			¿Se había estremecido Betty?

			—Es solo... lo de los rumores.

			Las cejas de mamá intentaron unirse en una sola.

			—¿Qué rumores?

			Betty nos echó otra ojeada a mi hermana y a mí. Estaba claro que no quería decir nada en nuestra presencia, pero mamá no era de la misma opinión.

			—No les oculto nada a mis hijas —afirmó.

			Betty tomó aire con dificultad.

			—Han violado a un chico este fin de semana en Lilydale —dijo como si fuese una sola palabra.

			HanvioladoaunchicoestefindesemanaenLilydale.

			Cuando fui capaz de separar las palabras, seguía sin tener sentido. A los chicos no los violaban. Era a las chicas. A no ser que estuviese relacionado con las abducciones alienígenas. Miré a mi madre, confusa.

			Ella parecía que se estaba transformando en piedra, desde los pies hasta la cabeza, así que no me fue de gran ayuda.

			—¿A quién han violado? —preguntó Sephie.

			El traqueteo de las aspas de un helicóptero que sobrevolaba el edificio provocó que dirigiésemos la atención a la ventana. Papá siempre decía que los helicópteros traían mala suerte. Betty, por cómo se comportaba, parecía estar de acuerdo con él.

			La secretaria se aclaró la garganta e ignoró la pregunta de mi hermana. Se inclinó hacia mamá y habló en un susurro.

			—Se comenta que ha sido cosa de una banda de Mineápolis.

			Se me disparó el pulso. Una banda. Una brisa mañanera se coló por la ventana, sacudiendo los papeles que se encontraban sobre el radiador. El aire era denso y olía como a col, como si se tratara de la peste procedente de una olla de cocción lenta. Mamá aún no se había movido.

			Betty volvió a tomar la palabra, aunque nadie había respondido a su último comentario.

			—Se cree que la banda de Mineápolis espiaba a los chicos, los estudiaba y escogía a la presa más fácil. —Se tomó una pausa para abanicarse la cara—. No pretendo alimentar los rumores. Ya tienen bastante combustible. Solo quería contártelo para que puedas proteger a los tuyos.

			No sabía si se refería a mi hermana y a mí o a sus alumnos. Probablemente a ambos.

			—¿Solo ha ocurrido en Lilydale? —quiso saber mamá. Su voz sonaba como si se hubiese tragado un sapo.

			Betty nos miró de reojo a Sephie y a mí.

			—De momento.

		

	
		
			Capítulo 4

			La directora de nuestro instituto, la señora Janowski, caminó hasta el centro del gimnasio con una sonrisa plantada en la cara y un micrófono regordete en la mano.

			—¡Bienvenidos al Simposio de Seguridad Estival!

			Nadie le hizo ni caso al principio. Yo me fijé en cómo se lo tomaba. Le dio igual. Tenía mucho más aguante que nosotros, estaba claro con solo mirarla. Cuando nos tranquilizamos al fin, actuó como tenía planeado.

			—Gracias. —Su sonrisa se ensanchó—. Hoy tenemos a un invitado muy especial en nuestro simposio: el sargento Bauer, de la policía de Lilydale.

			Un murmullo se extendió por todo el público asistente, la gente susurraba «pasma» como si tuviésemos alguna razón para temer a la policía. Además, no entiendo cómo podían haberse sorprendido por su aparición, si llevaba esperando en el gimnasio desde que habíamos entrado. Su hija pequeña iba a noveno, como mi hermana. Yo lo conocía porque había venido a una de las fiestas de mi padre. Lo conocía más de lo que me gustaría.

			Sonrió y se dirigió hacia la directora para tomar el micrófono.

			—Hola, chicos —tronó—. ¿Quién está preparado para el verano?

			Las gradas temblaron entre aullidos y pisotones.

			El sargento Bauer levantó la mano que le quedaba libre. Las luces se reflejaron en su pulsera de plata.

			—Ya me parecía —dijo entre risas. Su sonrisa, roja y amplia, parecía irritada por su bigote erizado—. Yo mismo estudié aquí hace no mucho, así que soy muy consciente de que os merecéis el descanso que estáis a punto de obtener. Pero ahora necesito que me prestéis atención.

			Le dio unos golpecitos al micrófono antes de continuar.

			—Esto es importante. Este verano implementaremos un programa por vuestra propia seguridad y tengo que explicaros en qué consiste. Lo primero que debéis saber es que habrá toque de queda.

			La última frase suscitó quejas, y eso que seguro que la mayoría de los alumnos ni siquiera sabían lo que significaba «toque de queda». Lo que tenían claro era que cuando un adulto te decía que algo era por tu propio bien, había que quejarse. Yo me uní porque ¿por qué no? Los profesores, que se encontraban en las primeras filas de las gradas, tuvieron que levantarse y darse la vuelta para acallarnos. Entonces fue cuando vi a Gabriel, en la parte de abajo, a la derecha. Verlo me hizo sentir tan bien como recibir una carta de la tía Jin.

			Cuando todos nos quedamos en silencio de nuevo, el sargento Bauer continuó, aunque su expresión estaba un poco agarrotada.

			—El toque de queda comienza a las nueve de la noche, ni un minuto más. Todos debéis estar en casa cuando anochezca. —Algo había cambiado en su tono, lo que congeló el ambiente.

			Me dio un escalofrío. Primero Betty nos contaba lo de la violación y ahora sucedía esto. Mamá nos había dicho en el trayecto hasta aquí que no nos teníamos que preocupar por nada, pero la secretaria parecía muy angustiada. Y también Bauer. De pronto se granjeó toda nuestra atención y pareció percibirlo, porque se volvió para dejar a la vista su arma. Desde mi perspectiva, la pistola parecía diminuta y de juguete, y la llevaba sujeta al cinturón, negro y amenazante, en una cartuchera de cuero.

			Me pregunté si alguna vez habría disparado a alguien.

			Rotó las caderas para volver a mirar hacia nosotros y ya no pude ver su revólver.

			—Usaremos la misma sirena que para los tornados —continuó—. Sonará durante un minuto y, si aún estáis en la calle, se considerará que estáis violando la ley.

			No hubo manera de aplacar el griterío esta vez. Los alumnos se levantaron y gritaron. Yo me quedé en mi sitio, con la madera bien pegada a los huesos de mi trasero. Desde mi casa, que estaba a más de seis kilómetros del centro del pueblo, no se escucharía la sirena, así que no me debía preocupar por el toque de queda. De todas formas, aunque viviese más cerca y pudiera ir caminando a las tiendas y quedar con gente en el parque, no creo que me importara.

			El sargento Bauer habló por encima del barullo.

			—Si vais acompañados de un progenitor o un tutor —aclaró— no os meteréis en líos. Pero aseguraos de que no se trate de un desconocido.

			Me rasqué la cicatriz del cuello inconscientemente. Menuda tontería. ¿Quién iba por ahí en plena noche con adultos a los que no conocía? Volví a mirar su reloj. Imaginé que podía ver los pelos negros de su muñeca enroscados alrededor de él. Lo llevaba puesto cuando me topé por accidente con él en la fiesta de mi padre. Eso y su placa de identidad. Seguro que ni se percató de mi presencia.

			Los chavales volvían a estar fuera de control, así que el señor Connelly, el director de la banda, tuvo que tomar cartas en el asunto. Todo el mundo adoraba al señor Connelly. Era el profesor perfecto: joven, inteligente y que nos hablaba como si fuésemos personas. Yo no estaba pillada por él como el resto de mis compañeras de clase. Pero me gustaba su aroma a manzana con canela y que llevara pantalones con pinzas. Era justo los que llevaba en ese momento, cuando se dirigió al centro del gimnasio. Juraría que el sargento Bauer se puso tieso cuando se le acercó el señor Connelly. Supongo que no le apetecía que lo eclipsaran.

			Cuando el señor Connelly puso la mano sobre el micrófono y se inclinó para susurrarle algo al oído, el sargento incluso se retiró bruscamente. No obstante, las palabras del profesor funcionaron, porque en pocos segundos era él quien sostenía el micrófono.

			—¿Podríamos prestarle atención al sargento? —pidió el señor Connelly. Lo tuvo que repetir cuatro veces, pero momentos después todo el mundo cerró el pico—. Gracias.

			El profesor le devolvió el micrófono al policía, que no se mostró demasiado agradecido. Este tosió.

			—Como iba diciendo, es de vital importancia que a las nueve estéis todos en casa. Mis compañeros del cuerpo de policía y yo patrullaremos desde las ocho y media para vigilar que nadie se salte el toque de queda. Esperamos no pillar a ninguno de vosotros.

			Estas últimas palabras del sargento Bauer me recordaron a la película Chitty Chitty Bang Bang. La había visto no hacía mucho tiempo en la tele en casa de mis abuelos, cuando aún vivían, claro está. Uno de los malos, el Capturador de Niños, era una especie de muñeco humano horripilante. Su nariz era demasiado larga y sus labios eran rojos y húmedos, parecidos a los del sargento. El Capturador de Niños atraía a sus víctimas hacia su jaula con piruletas gigantes y nubes de azúcar de colores brillantes.

			«Espero no pillarte.»

			Me sacudí para quitarme el mal rollo.

			—Una cosa más —dijo el sargento Bauer, para concluir el Simposio de Seguridad Estival más corto y penoso de la historia de la Escuela Primaria y Secundaria de Lilydale—. Procurad ir siempre acompañados. No quiero ver niños solos este verano.

			Eso nos calló a todos de golpe.

			No por las palabras que escogió, ni siquiera por el tono de su voz.

			Creo que esa fue la primera ocasión en la que nos dimos cuenta de lo que se nos venía encima.

		

	
		
			Capítulo 5

			—¡Cassie!

			El barullo de voces que se dirigían a sus clases de segunda hora casi se traga mi nombre. No veía quién me llamaba.

			—¡Cassie! ¡Aquí!

			Por fin divisé al señor Kinchelhoe, mi profesor de Inglés. Era un hombre pelirrojo con un aire a lo Bob Hope. Su especialidad eran las bromas sobre Jane Austen. Me aparté del flujo incesante de alumnos.

			—Hola, señor Kinchelhoe. ¿Le ha tocado a usted hacer de pastor?

			—Alguien tiene que asegurarse de que todas estas cabezas de chorlito lleguen a sus clases. —Me guiñó un ojo—. Solo quería felicitarte por el trabajo que has entregado.

			Me puse roja al instante. No era tanto orgullo como vergüenza, en realidad eran ambas cosas mezcladas con la montaña rusa de sentimientos que me habían dejado la advertencia de Betty y el simposio.
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