
        
            
                
            
        

    
		
			Los besos que no me diste

			Antonio Avilés Mayorga

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Los besos que no me diste

			Antonio Avilés Mayorga

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Antonio Avilés Mayorga, 2025

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: AAM

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9788410461376
ISBN eBook: 9788410462700

		

	
		
			Marcelo

			—¡Eres bueno, Marcel! ¡Qué bien te organizas!

			—¡Lodo!, ¿sabes que te la estás jugando, ¿verdad?

			Lodo, un sin techo de edad incierta y origen desconocido, contemplaba embobado cada noche cómo Marcelo ejecutaba el rito de prepararse el catre —en un soportal o en el habitáculo de un cajero automático; donde tocara dormir ese día— desplegando en el suelo un recio hule que le protegiera de la humedad, colocando sobre este un cartón de embalaje —tan largo como su cuerpo—, y rematando su obra con una resistente estera de goma de Decatlón.

			—Lo haces de maravilla, tío.

			Después, tras comprobar que los tres niveles estuvieran perfectamente alineados, Marcelo se derrumbaba sobre el lecho y se embutía en el saco de dormir. Solo se le veían los ojos, brillantes como ascuas en aquella oscura cueva.

			—Tienes que vigilar una hora.

			—Lo sé, Marcel.

			La guardia de todos los días. La medianoche era el momento más peligroso.

			Lodo llevaba con Marcelo casi un año; bajo su manto protector, haciendo piña con él frente a las agresiones nocturnas. Pese a esa alianza, aquella misma tarde Lodo se había despedido. Le había dicho a Marcelo que se largaba de allí, que no aguantaba más.

			—Me voy, Marcel. Me largo de este maldito pueblo; que aquí se muere mucha gente.

			—¿Pero qué cojones dices, Lodo? ¿Qué tiene de especial este pueblo? Aquí pasa lo que en otras partes: cada día nacen niños y mueren viejos. Y a veces también muere gente no tan vieja; una pena, pero igual que en otros lugares.

			Lodo había abierto desmesuradamente los ojos, había fruncido los labios y se había puesto a temblar antes de iniciar su perorata.

			—Este pueblo es diferente, Marcel, ¿no has visto lo verde que es la niebla que lo envuelve por las noches? ¿No te extraña? ¿Te parece normal? ¡Es una señal clara de que al pueblo le han echado un maleficio! ¡Sí!, por alguna razón que ni tú ni yo sabemos, lo han maldecido. Créeme, sé lo que me digo. En África he visto muchos poblados malditos.

			—¡La madre que te parió! Así que, según tú, el pueblo está aojado; aquí ha habido conjuros y magia negra, ¿qué ha sido, una venganza por el puto frío que hace por las noches o por lo tacaña que es la gente?

			—¡No te burles, Marcel! El porqué no lo sé, pero este es un pueblo maldito, ¡seguro! Mira, ¡escúchame!, ¡no te rías!, esta mañana iba yo por esa calle en la que está la funeraria, ya sabes, cerca de los jardines de la iglesia, y, como hago siempre que tiro por allí, he aligerado el paso y he mirado hacia otra parte para evitar ver cualquier cosa que estuviera pasando dentro de «ese sitio». Hasta ahora, el truco siempre me había funcionado y nunca había visto nada. Pero hoy, ¡ay hoy!, cuando ya había dejado atrás el local, alguien ha abierto la puerta de la casa de al lado, y, idiota de mí, me ha podido la curiosidad y he mirado por la puerta. Sin querer. Y, ¡uff!, Marcel… ¡he visto lo que nunca he querido ver!

			—Jaja, un ataúd, ¿no?

			—¿Un ataúd dices? ¡Cinco ataúdes! Alineados. Uno al lado del otro; todos de madera muy brillante; todos cubiertos con una tela fina, casi transparente. Horrible, te lo juro. Ha sido horrible. No sé cómo no me he caído muerto al instante. Allí mismo, en la maldita puerta. Claro que entonces hubiésemos sido seis los fiambres.

			—Venga, Lodo, joder, ¡no dices más que tonterías! Lo mismo es que en la funeraria estaban haciendo limpieza y para protegerlos del polvo han puesto unos trapos sobre los ataúdes.

			—¿Protegerlos del polvo?, ¡los ataúdes estaban con la tapa abierta!, ¡con sus dueños ya dentro!: ¡Mira, mírame como tiemblo solo de acordarme! Este pueblo ha dejado de gustarme. Está hechizado, Marcel. Te lo juro. Yo me marcho de aquí. Me voy. En cuanto acabe este bocadillo cojo mis cosas y me voy: me llego a la plaza y al primer conductor que pase le pido que me lleve; de rodillas me pongo si es necesario. De la plaza no me muevo hasta que lo consiga. Allí paran muchos viajeros que van a otros pueblos y alguno será bueno conmigo. Y, ¿sabes lo que te digo, Marcel?, que tú deberías acompañarme; te lo digo por tu bien. Es muy peligroso seguir en este pueblo. ¡Aquí se está muriendo mucha gente!

			El bueno de Lodo y su mundo lleno de miedo y certezas móviles, de magia y supersticiones. Ni las luces de la almazara, ni las de los semáforos explicaban nada. Lodo tenía ya el pavor por todo el cuerpo.

			Desde un principio, Marcelo le había dicho que no, que no podía acompañarlo, que tenía que quedarse allí unos días más, pero lo cierto es que había sentido unas irresistibles ganas de coger los bártulos y largarse con él. Solo tenía una razón para no hacerlo: el dinero, las cuatro perras que le iban a pagar por recoger aceitunas durante una semana. No era demasiado, por supuesto, pero iba a ser más que suficiente —ya había hecho sus cálculos— para aguantar unos meses en alguna ciudad en la que no lloviera tanto. Ganar dinero era una novedad para él. Llevaba años sin pillar nada que no fuese las monedas que la gente echaba en «el recaudador», su vaso de plástico de la suerte. Pero inesperadamente, hacía unos días, sin buscarlo, había llegado un tipo y le había ofrecido un trabajo.

			Aunque los ojos del fulano no habían dejado ni un segundo de mostrarle desprecio, a él le pareció un amigo, un tipo providencial que lo asía del brazo y lo sacaba del pestilente pozo negro en el que chapoteaba desde hacía unos años. Las pocas palabras del desconocido habían provocado un ajuste en su cabeza y el cimbreo recibido era para bien. Ya había hecho sus planes. El mismo día que le dieran «la pasta» se largaría de allí. Adónde, era lo de menos. El sitio le daba igual, con tal de que de vez en cuando escampara y no hiciera un frío tan intenso como el de aquel jodido pueblo. Volver al sur. Quizás. El sur era otra cosa, la vida allí no era tan ardua ni tan hostil; aunque la sola idea de volver le espesaba la saliva y hacía que los temblores habituales de las mañanas fueran más intensos.

			Bien conocía cómo eran las ciudades meridionales. En otro tiempo había estado en muchas de ellas. Durante semanas e incluso meses; lo que duraban los birriosos contratos que su agente, un buscavidas y embaucador, le conseguía. Por entonces, Marcelo estaba en la ambiciosa tarea de intentar ganarse la vida como músico.

			Ocurrió años atrás, en un tiempo que el olvido aún no había enterrado del todo.

			Marcelo el músico. Sonreía para sus adentros al recordar aquella época.

			Ni él ni ninguno de sus colegas —había tres tipos más— eran excepcionales, pero lo intentaban, se defendían. Eran un grupo más de chicos que intentaban hacer cosas originales y tenían ganas de triunfar; y, sin embargo, ¡no terminaba de gustar a la gente! Frustrante.

			—¡Esto es para romper las guitarras! —solía decir desesperado Marcelo.

			Uno de ellos, Boni, el que tocaba varios instrumentos, fue el primero en darse cuenta de que se estaban deslizándose peligrosamente hacia ninguna parte: «Hay que darle a esto otro enfoque, tíos —les había dicho—. Hagamos otro tipo de música: «bobopop», «blandirock» o «pachangueo folclórico»: ¡lo que la gente quiere oír! Hagamos esa música y cuando tengamos al público en el bolsillo, sacamos de la chistera nuestras canciones. ¡Hagamos lo que hacen todos! Desengañémonos. ¡No podemos ser tan puros, tíos! Si seguimos tocando solo lo que componemos no nos contratarán en ningún club; y, POR LO TANTO, no vamos a tener ninguna oportunidad, y, POR LO TANTO, no podremos vivir de esto. Así que será el fin y tendremos que decir adiós a los putos sueños».

			Hela ahí: la clarividencia que admiraban todos.

			Boni «el estupendo», le llamaba Marcelo. Era el mejor de ellos. Tenía un talento especial. En el momento en que se fue, ¡BLOOM!, el grupo estalló y cada uno tiró por su camino.

			Pasaron muchos años sin que Marcelo volviera a verlo, hasta que un día, por casualidad, lo encontró en un parque de Cádiz. Casi llora entonces al verlo pelado «al cero» y con un uniforme gris tres tallas más grandes que la suya, lleno de bandas fluorescentes. Se le veía aturdido, ausente. Estaba intentando amontonar con una enorme escoba los miles de hojas que el viento de Levante desplazaba de un lado a otro. Marcelo se inquietó desde el primer momento: no parecía aquel un empleo que Boni se hubiese agenciado, sino más bien una de esas actividades en las que algunos ayuntamientos implicaban a alcohólicos y drogadictos que intentaban rehabilitarse.

			A pesar de que su impulso fue abrazarle, ni siquiera le dirigió la palabra. Pensó que Boni seguramente se habría avergonzado de que lo vieran con aquel aspecto, ocupado en una tarea imposible y fracasando como un jodido inútil.

			En la ciudad hechizada de la que Lodo había conseguido huir, el frío había sido inclemente durante la noche y de los balcones de la calle en la que aún dormitaba Marcelo colgaban afilados y amenazantes carámbanos.

			Un claxon exigía paso con insistencia para una furgoneta de reparto. La bronca despiadada entre dos conductores terminó por despertarlo.

			La cabeza iba a estallarle. El vinazo de la noche anterior le había regalado la inconsciencia ansiada y un asqueroso sabor a cieno en la boca. Intentó erguirse apoyándose en la pared y, mientras ejecutaba el movimiento, reprimió dos arcadas que se le presentaron enlazadas. Un tipo grandullón que en ese momento pasaba junto a él le puso un euro en la mano y, riéndose, le recomendó un café muy cargado: «Hazme caso, que lo necesitas». No siempre se le acercaban hijos de putas, también gente generosa. Haciendo un gesto, consiguió de una chica un cigarrillo que encendió de inmediato. La calada ansiosa que dio le incendió los pulmones. La tos imparable atrajo enseguida la atención de demasiada gente. Tanta notoriedad era peligrosa: hacía tiempo que lo había aprendido.

			Un policía municipal se le acercó, detuvo ante él su moto y con un movimiento de cabeza le «invitó» a que se largara de allí. Marcelo asintió sumiso y comenzó a recoger el camastro y a guardarlo en el «carrito Mercadona», tan difícil de manejar por aquellas calles adoquinadas. Luego se alejó con premura de aquella zona en la que la gente se irritaba con su mera presencia. Razones de supervivencia. Tenía además la intención de asearse un poco en la fuente del pequeño parque cercano. Aquel era un día importante para él. Por suerte, los amenazantes nubarrones de la tarde anterior habían desaparecido. Pensó con alivio que a esas horas y con aquel sol tan radiante ya se habría calentado el banco de hierro en el que iba a sentarse para organizar la jornada.

		

	
		
			El azar, siempre el azar

			Una de las camareras de la terraza de La Canasta se acercó al parterre donde estaba Marcelo y le puso en la mano un vaso de plástico lleno hasta el borde de café caliente. Aún adormilado, le costó un mundo sonreírle y musitarle unas palabras de agradecimiento. La chica, la más graciosa del establecimiento, le hizo un mohín y señaló con la barbilla a un grupo de empleadas de El Corte Inglés que desayunaban allí antes de incorporarse al trabajo. Marcelo levantó su mano enarbolando el vaso y les envió por correo aéreo un beso agradecido. Nadie le había preguntado nunca nada, pero era evidente que el grupo, casi siempre el mismo, ya había elaborado su propia versión de lo que habría zarandeado la vida de Marcelo y lo había arrastrado a vivir en la calle.

			Hacía solo unos días que Marcelo se había instalado allí, cerca del bar, entre los arriates de un pequeño jardín urbano, al pie de un enorme jacarandá que en esas fechas mostraba ya unas preciosas flores violetas.

			Aquel era un buen lugar. Últimamente estaba cambiando la racha, no siempre erraba. A primera hora, aquella chica le traía café, un café resucitador que le ayudaba a recuperarse del frío y de los efectos del alcohol de la noche anterior; después, le llevaban discretamente unos bocadillos enormes de los que daba cuenta con lentitud y, ya entrada la mañana, los clientes que acudían al centro comercial le iban llenando de monedas el vaso de plástico. Como casi siempre, las primeras horas eran las más fructíferas, por lo que hacia el mediodía ya había conseguido reunir una cantidad más que suficiente para cubrir sus necesidades.

			Pasadas las doce se largaba de allí. Si sentía hambre, escondía sus cosas en uno de los puentes del río y se buscaba un sitio barato donde comer o se compraba cualquier cosa en un supermercado; el resto de la jornada lo dedicaba a vagabundear por la parte antigua de la ciudad, por los lugares donde transitaban los turistas, de los que también obtenía algunas monedas mientras los observaba como quien contempla un espectáculo. Solo cuando comenzaba a caer la tarde, recobraba su enorme mochila y sacaba de ella un tetrabrik de vino infame y, luego, en alguna plazuela solitaria, se dedicaba con afán a embotar sorbo a sorbo su mente.

			Aquella mañana de sol había empezado como las mejores, pero de repente se produjo algo inesperado. Cuando andaba ocupado en beberse el café, pasó cerca de él una pareja y la chica, sin percatarse de su presencia, tropezó con el vaso de plástico y provocó que se esparciera por el suelo todo el dinero que contenía. Aunque parecía que iban con prisas, el hombre se detuvo y se agachó para recoger las monedas; tras introducirlas dentro del recipiente, volvió a colocar este a los pies de Marcelo. Igualmente, la chica se detuvo, le pidió disculpas y, con discreción, añadió a las monedas un billete de diez euros.

			Marcelo levantó sus ojos para mirar a su benefactora y se encontró con un rostro que al tiempo que mostraba sorpresa, le escrutaba con extraordinario interés; la chica incluso parecía esperar ser reconocida.

			Por fin, reanudó la marcha, aunque aún le sostuvo la mirada durante unos segundos, confusa y aún expectante.

			Por unos instantes, pareció que Marcelo, a pesar de su embotamiento, iba a conseguir identificar aquel rostro. Realmente estaba intentando concentrarse en esa tarea, pero sin éxito. El contacto visual tan solo había durado unos segundos y ella, enseguida, había desaparecido de su vista. Explicarse a sí mismo lo que tan solo había sido una fugaz impresión se le antojó en aquellos momentos un esfuerzo mental demasiado arduo. En tan solo unos segundos, su mente volvió a quedarse en blanco y ya no dispuso de ninguna referencia física —la manera de andar de ella, el balanceo de sus brazos, su mirada sorprendida— que le ayudara a rebuscar en su pésima y «oxidada» memoria. Sin la presencia de la chica, el reconocimiento era imposible.

			No obstante, la mera voluntad de querer reconocer aquel rostro —el retorno súbito del deseo de recordar— le sorprendió. Desde mucho tiempo atrás, todos sus esfuerzos iban justamente en la dirección opuesta; en los últimos años se había afanado en ampliar la lista de hechos y personas olvidadas; en deshacerse de cualquier lastre que pudiera entorpecer su único objetivo: bregar con el presente. Hacía ya años que se había resignado a ser un distante observador de las cosas que le ocurrían, generalmente malas, en cuya génesis y desarrollo, de puro hastío, había renunciado a intervenir.

			La evocación siempre le dejaba alguna herida. Rendirse al recuerdo, salvo que se refiriera a un pasado fabulado por él, siempre le hacía daño.

		

	
		
			Unos años antes

			Desde no hacía mucho tiempo, Marcelo formaba parte del pequeño círculo de amistades de Elvira, «Elvi», y su hermano Lucio, «Lux»: «los Valles», una respetable familia del barrio de Buenavista. Entre otros «privilegios», ser amigo de ellos le permitía disfrutar, con Ricardo y Boni, de aquel magnífico espacio que Lucio había habilitado como «sala de ensayo» en el laberíntico sótano de su casa. Allí, sobre un par de ajadas, pero aún hermosas alfombras, había colocado dos amplificadores, una batería, tres guitarras y media docena de micrófonos, y había convertido el espacio en la zona de ensayo oficial del grupo, cuyo nombre, infaliblemente, cambiaba cada semana. El espacio también pertenecía a Elvi —como tenía que recordarle a Lucio su padre frecuentemente—, pero ella, amante por aquellas fechas de Joan Baez y Joni Mitchell, había reservado para sí solo unos pocos metros cuadrados, un pequeño rincón ocupado por un taburete alto, una guitarra clásica de sonido cristalino —protegida por una funda rígida que ella mantenía siempre cerrada con llave— y un modesto equipo que amplificaba y regulaba su preciosa voz. Perfecto para una modesta afición. No necesitaba nada más.

			Disponer de aquel sótano era una bendición para el grupo de chicos, que ya solo por esta razón era envidiado por medio barrio.

			Sin embargo, a menudo algo surgía en casa de los Valles que lo estropeaba todo: era el resultado de la inexplicable tensión que presidía las relaciones entre Lucio y su hermana Elvi. Ella presumía de ser la mayor, de haber nacido cinco minutos antes que su hermano; un comentario pueril, aunque real, que a él le molestaba sobremanera. Los cinco minutos no explicaban desde luego la diferencia de madurez que existía entre ambos. Lucio, con su enojosa inestabilidad emocional, su melancolía extrema y su iracundia siempre presente, detestaba de un modo enfermizo que su hermana hiciera acto de presencia cuando él estaba con sus amigos.

			Era ciertamente una molestia únicamente para él, pero ella, dada la indisimulada incomodidad que se generaba y que terminaba contagiando a todos los presentes, procuraba en lo posible no aparecer casi nunca por el sótano.

			Un día de inspiración, el grupo hacía una versión de I Saw Her Standing There. Boni dirigía al grupo, acentuando las notas fundamentales en su guitarra y exagerando sus ya de por sí expresivos gestos. Lucio cantaba como Paul, Marcelo hacía las voces de John, y Ricardo, especialmente torpe con el ritmo de la canción, intentaba mejorar a Ringo y a sí mismo. Abrió de repente la puerta de la sala Elvi, y se asomó por ella, con timidez y recelo. Sonrió al aire, saludó con la mano y esperó allí, sin atreverse a entrar del todo, a que el grupo concluyera la canción.

			Cuando se extinguió el sonido del platillazo final, se limitó a decir con un hilo de voz: «Lucio, papá quiere que subas»; tras lo cual, volvió a saludar con la mano, se giró con rapidez y se marchó.

			Hasta aquel momento, Marcelo siempre había visto a Elvi vestida con su uniforme del colegio: una amplia chaqueta de paño color verde oliva, diseñada concienzudamente para camuflar las formas del cuerpo, y una amplia falda de cuadros, plisada y de longitud variable. Pero, aquel día, allí, en sus dominios, «la diosa» se estaba mostrando en todo su esplendor. El ropaje escolar había sido sustituido por un ajustado pantalón elástico color negro y un jersey rosa de cuello alto, cuya textura evocaba inequívocamente los dulces de algodón de azúcar que vendían en las ferias.

			La irrupción de Elvi en aquella parte de la casa fue, como de costumbre, pésimamente recibida por su hermano. Este, de nuevo, mostró la desmesurada cólera que apenas podía reprimir y el alarmante temblor de manos que tan preocupados dejaba a los amigos. Completamente fuera de sí, vociferando como un energúmeno, pateó varios elementos de la batería y estuvo a punto de hacer pedazos su codiciada guitarra Gibson golpeándola contra el suelo, algo que Marcelo evitó, arrebatándosela de las manos in extremis.

			Marcelo y los otros chicos intercambiaron sus gestos de perplejidad al oír las maldiciones e improperios que Lucio profería mientras subía las escaleras; una violenta reacción, inexplicable e inmotivada. Molestos y apesadumbrados, una vez más, los tres coincidían en que mantener aquella amistad no resultaba una tarea cómoda ni fácil, estando, además, como los tres estaban, perdidamente enamorados de Elvi.

			El enigmático Lucio… ¿Cuál era la razón profunda, «la real», de aquella incontrolable hostilidad que parecía sentir hacia su hermana?, se preguntaban todos. Nadie encontraba ninguna explicación. Aunque no eran gemelos, el parecido entre ambos hermanos era extraordinario: los dos tenían los mismos enormes ojos color canela, la misma pequeña nariz, los mismos labios, finos y de una infrecuente tonalidad rosa, los mismos pómulos, altos y pronunciados, y la misma puntiaguda barbilla: unos rasgos extremadamente delicados, de muñeca casi, cuya feminidad era, desconcertantemente, más acentuada en Lucio.

			De los dos, no obstante, Elvi parecía ser la más afanada en resaltar las imperceptibles diferencias entre ambos. Rara vez usaba pantalones ni ninguna otra prenda que pudiera acentuar su aspecto andrógino. Evitaba todo lo que pudiera propiciar alguna confusión con su hermano. Por eso, a nadie le extrañó que en los días en que Lucio comenzó a dejarse crecer una larga y lisa melena, ella se cortara el pelo como un recluta, algo que algunos vieron no solo como una renuncia a la feminidad, sino también a una incomprendida aspiración a no ser centro de atracción y deseo. Inexplicable actitud en un tiempo de mejillas enrojecidas, ojos febriles, entre otras alteraciones de los cuerpos juveniles.

			Un día, a media mañana, Lucio llamó por teléfono a Marcelo para invitarle a una sesión voyerista. Se trataba de espiar a Lidia, una prima de Lucio, mientras esta, confiada en estar a salvo de cualquier presencia indeseada, se daba en la piscina familiar uno de sus largos y musicales baños; naturalmente, despojada de la incómoda pieza superior del biquini. Lidia, la prima nacida en Tánger —una chica cosmopolita y nada convencional, incuestionable modelo vital de Elvi—, solía pasar algunas semanas del verano en la casa de «Los Valles».
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