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			Una historiadora atrapada en un horror ancestral.
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			Ángela Zas despertó de repente con una asfixiante sensación de olvido.

			«¡No, otra vez no!».

			Miró el reloj.

			¡Las tres de la madrugada!, la hora en la que todo lo malo suele ocurrir.

			Se sentó sobre la cama, inspiró aire por la nariz, lo retuvo unos segundos en los pulmones y lo expulsó muy despacio por la boca.

			«¡Otra vez no!».

			Encendió la luz.

			Las cortinas corridas, la ventana cerrada, la cómoda, la mesilla…

			Observó la mesilla: el reloj, el libro España, tres milenios de historia, las gafas, la lámpara…

			«¡Algo falta en la mesilla!».

			«¡Un vaso de agua!».

			«¿Un vaso de agua? ¿Pero por qué?».

			«¡Medicinas! ¡Eso es, medicinas!».

			«No, no es solo eso. Hay algo más».

			Estaba muy alterada y empezaba a sentir esa malsana presión en el pecho que reclamaba toda su atención y le impedía pensar en un orden lógico, en una secuencia matemática.

			Patrones que se repiten.

			Obsesiones.

			¿Manías?

			«¡No, por favor, otra vez no!».

			Tenía que recordar. Se puso en pie, abrió el primer cajón de la cómoda y rebuscó. Nada.

			Abrió el segundo. Nada.

			Abrió el tercero. Nada.

			¡Dos minutos!

			La presión en el pecho y los nervios se aliaron para advertirle de que sus pensamientos se estaban desbordando en un río de caos y que iba a entrar en pánico.

			Inspiró, retuvo el aire, espiró.

			Inspiró, retuvo el aire, espiró.

			Sacó la ropa de la cómoda, la puso sobre la cama y la ordenó confiando en aplacar lo que fuera que estaba perturbando su mente.

			Una mera distracción.

			Pero el pánico estaba cada vez más cerca y si entraba en pánico…

			¡Dios sabe lo que podría pasar!

			Blusas con blusas, ropa interior con ropa interior, calcetines y medias juntos, pañuelos con bufandas…

			«¿Qué es?».

			«¿Qué he hecho mal?».

			«¿O qué no he hecho?».

			«¡Otra vez no!».

			Pero el pánico ya estaba ahí, llamando primero a la puerta, golpeándola después, a punto de derribarla.

			«¡Necesito mi medicación!».

			«¡Ya!».

			«¡Ahora!».

			Abrió el cajón de la mesilla de noche y buscó a tientas la caja de citalopram con la esperanza de engullir una pastilla salvadora.

			¡No quedaba ninguna!

			Se había olvidado de reponer la última.

			¡Grave error!

			¡Gravísimo!

			¡Cuatro minutos!

			¡Pánico!

			Un cúmulo de imágenes se agolparon en su mente, algunas de ellas difíciles de explicar. Imágenes del pasado, del presente, cosas hechas, cosas pendientes, Ramiro Olmedo, su hija. La imagen de su hija destacó sobre las demás.

			¡Nagore!

			Inspiró, retuvo el aire, espiró.

			Inspiró, retuvo el aire, espiró.

			Salió de la habitación e inició una frenética búsqueda de la medicina.

			Accedió al salón: los sofás enfrentados, las figuras en el mueble, dos revistas en el revistero, la televisión girada treinta y cinco grados —ni uno más—, las cortinas corridas, las ventanas cerradas…

			Todo en orden.

			«¡La cabeza me va a estallar!».

			Estaba cada vez más alterada.

			«Piensa, piensa… ¡La cocina! ¡Eso es! ¡La cocina!».

			Corrió a la cocina y ¡allí estaba!, sobre la mesa, aún dentro de la bolsa de la farmacia. Se apresuró a abrirla, cogió la caja del interior, rompió el precinto, tomó una pastilla y ayudó a tragarla con un poco de agua.

			Inspiró, retuvo el aire, espiró.

			Inspiró, retuvo el aire, espiró.

			Mejor.

			¡Seis minutos!

			Con el pánico alejándose poco a poco de su objetivo y con la mente algo más serena, trató de recordar el motivo de la crisis.

			Una tarea pendiente.

			¿Pero cuál?

			Había guardado la compra en la despensa, recogido los restos de la cena, puesto el lavavajillas en funcionamiento, había visto el reality de las diez, tomado su vaso de leche templada, Matilde Arjona la había llamado por teléfono…

			No, eso fue antes. Mucho antes.

			Había hablado con ella y luego…

			¡¿Luego qué?!

			Estuvo haciendo algo en el ordenador.

			¡Nagore! Le había escrito un email a su hija cuando Matilde Arjona llamó por teléfono y la interrumpió.

			¿Cómo había podido olvidarlo?

			¡Insensata!

			Se sentó frente al ordenador, terminó de redactar el email y lo envió.

			Todo en orden.

			Por fin.

			Una nimiedad o la cosa más importante del mundo.

			Volvió a la cama con una agradable sensación del deber cumplido y pensó en Nagore.

			¡Cuánto la echaba de menos!

			¡Cuánto la necesitaba a su lado!

			Cogió su retrato de la mesilla y lo apretó contra el pecho. De pronto le asaltó una incómoda añoranza y dejó que su mente viajara quizás al momento más agridulce de su vida.

			Finales del verano de 1982

			Ángela tenía treinta años y Nagore acababa de cumplir catorce. Vivían en Tolosa. Era el día en el que para celebrar la buena marcha de las ventas del cómic La guerrera muda fueron a cenar a Casa Julián.

			Compartieron unos cogollos de Tudela, un chuletón de buey, queso de Idiazabal con membrillo y tarta de chocolate con helado de vainilla. Y fue mientras tomaban el postre cuando hablaron por primera vez de ello.

			—Mamá, ¿por qué escondes la mirada?

			—Porque no me gusta mirar a los ojos.

			—¿Y por qué no dejas que la gente te bese?

			—Porque tampoco me gusta.

			—Desde que tengo recuerdos no te he visto sonreírle a nadie ni mantener una conversación durante más de un minuto ni estrechar la mano ni dar un abrazo. Incluso he visto cómo te echabas hacia atrás cuando alguien lo intentaba.

			—No me gusta que me toquen.

			—Pero todo el mundo necesita sentir el contacto físico de los demás, mostrar sus sentimientos.

			—Pues a mí no me gusta mostrar mis sentimientos ni que me los muestren a mí.

			—Nunca te he visto reír ni llorar. ¿Has llorado alguna vez?

			—Muchas veces.

			—Yo no te he visto llorar.

			—Lloro por dentro.

			—¿Te sientes triste o deprimida?

			—Algunas veces —tardó en contestar.

			—¿Y eso por qué?

			—No lo sé, hija. La vida no me ha tratado bien.

			—Pero ahora las cosas te van bien.

			—Ahora no estoy triste.

			Nagore miró a su madre a los ojos y no dejó de hacerlo hasta que Ángela levantó la mirada del plato.

			—Mamá, ¿tú me quieres?

			—Sí.

			—Pues a veces tengo la sensación de que hubieras preferido no tenerme.

			—Me alegro de tenerte.

			—¿Me das un abrazo?

			—¿Aquí, en medio del restaurante?

			—Sí.

			—Mejor en casa, cuando lleguemos.

			—Mamá, a ti te pasa algo.

			—¿Algo de qué?

			—No eres como los demás, te comportas distinto. Quiero que vayamos al médico.

			La primera visita fue al médico de familia y la segunda, la tercera y la cuarta, al neurólogo.

			—En los análisis aparece un desequilibrio en el desarrollo neuronal… —comenzó a decir el doctor.

			—¿Y qué significa eso? —le interrumpió Ángela asustada.

			—Mamá, por favor, deja que él te lo explique —dijo Nagore.

			—Tienes síndrome de Asperger —continuó el doctor—. Es un trastorno del espectro autista que te ocasionará ciertas dificultades en tu vida cotidiana.

			—¿Qué dificultades son esas? —se apresuró a preguntar Nagore.

			—Sobre todo las relacionadas con las emociones —contestó—. Tu cerebro funciona de manera diferente a la del resto de las personas y eso afecta a la comunicación social y a la forma de relacionarte —volvió a dirigirse a Ángela—. Puede que tengas comportamientos obsesivos y que, por ejemplo, te sientas incómoda en reuniones en las que tengas que mantener conversaciones intranscendentes. Te sentirás mejor sola que en compañía…

			—A mí me gusta estar con mi hija —objetó Ángela.

			—Es porque con ella te sientes segura. Puede que eso te llegue a suceder con alguna otra persona. En cualquier caso, no querrás que nadie penetre en tu espacio personal. El síndrome de Asperger es como una cárcel para tus sentimientos y emociones. Están ahí, pero no pueden salir al exterior…

			Ángela se quedó pensativa digiriendo las palabras del neurólogo. Nagore, sabedora de por lo que estaba pasando su madre, cogió su mano y la apretó con fuerza.

			—Sonreír y hacer gestos amables quizás nunca lleguen a formar parte de tu lenguaje corporal. Te costará mirar a los ojos sin sentirte invadida. Querrás relacionarte con algunas personas e interactuar con ellas, pero no sabrás cómo hacerlo. No entiendes de sutilezas, señales, mímicas ni tonos de voz. Necesitas que te hablen claro. Es posible que intuyas las bromas y los chistes por el contexto en el que se produzcan, pero no te saldrán risas espontáneas como al resto. Exiges un orden a tu alrededor y que ese orden no lo altere nada ni nadie porque eso podría provocarte una crisis. Necesitas seguir unas rutinas y no saltártelas. Esto te ayudará a mantenerte centrada. Puede que con el tiempo controles algunos de estos síntomas, pero no es seguro. Necesitarás medicación, Ángela.

			—¿Y hay alguna buena noticia en todo esto? —preguntó Nagore con resignación.

			—Por supuesto que las hay —respondió el neurólogo sonriendo por primera vez—. Einstein y Andy Warhol tenían síndrome de Asperger y se cree que Isaac Newton y Charles Darwin también lo padecían, por citar solo a algunos. Si se encuentran los estímulos adecuados, las personas con síndrome de Asperger pueden llegar a mostrar un talento similar al de personas con un alto cociente intelectual y alcanzar el éxito social y profesional.

			Ángela nunca llegó a imaginar que pudiera existir un trastorno como el que ese médico le atribuyó y que además tuviese un nombre.

			Nagore se convirtió en el principal soporte para su madre. Durante mucho tiempo fue la compañera de fatigas, el contrapunto, quien sonreía por ella cuando había motivo, quien hablaba en su nombre cuando había que hacerlo, quien se relacionaba con la gente adecuada cuando se presentaba la ocasión y quien transmitía las emociones que Ángela no era capaz de transmitir. Nagore era la única que respetaba su introspección, que conocía el porqué de su huidiza mirada, de sus silencios y sus ausencias y fue ella quien la convenció de que el síndrome de Asperger no le impedía ser la extraordinaria mujer que era.
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			2016. 27 de marzo. Domingo de Resurrección. Soria.

			En las márgenes del río Peñalcázar reposa Vega de Dueñas, un pueblo cuyos cincuenta y tres habitantes se negaban a que formara parte de la triste estadística de la «España vaciada».

			Y sus razones tenían.

			Esta velada localidad soriana se mantenía despierta gracias a que sus vecinos compartían raíces, labores, recursos, buenas maneras… y unas nada convencionales creencias que les habían sido impuestas —o no— por un extraño benefactor.

			El caso es que en ciertas fechas esas creencias atraían a cientos de fervorosos adeptos que de paso comían, dormían y consumían a beneficio y prosperidad del pueblo.

			Para atender tal avalancha, los vecinos transformaban sus casas en improvisados restaurantes, acogedores hoteles y rústicas tiendas de productos regionales. A veces los forasteros bebían más de la cuenta y ocasionaban algún que otro desperfecto, pero, como había dinero de sobra, se arreglaba el desaguisado y aquí paz y después gloria.

			Vega de Dueñas no era un lugar donde asentarse ni mucho menos, pero tenía todo lo que Augusto Fermonsel necesitaba para sus reservadas actividades.

			Tres años antes había comprado a precio de saldo una finca de cien hectáreas de terruño que nadie quería, construyó una hacienda que preparó para grandes convenciones y destinó parte del terreno a la plantación de olivos, si bien nunca fue su intención dedicarse al negocio del aceite.

			Allí pasaba el tiempo justo: unos días en Navidad, otros tantos en primavera, a finales de verano y los demás en Semana Santa.

			No permitía que se cruzasen las lindes de su propiedad sin una causa justificada. Y si durante su permanencia en la finca alguien le reclamaba, montaba en su Land Rover y se plantaba en la verja de entrada con una sonrisa y una solución.

			Nadie en Vega de Dueñas sabía a ciencia cierta todo lo que se cocía dentro de la finca Fermonsel —a excepción de José Esparza y Mateo Jiménez—, aunque todos sus vecinos se lo imaginaran. Pero como Augusto Fermonsel era un hombre desprendido y sus donaciones servían para abastecer al pueblo de lo necesario, para algún que otro capricho comunal, para cerrar bocas y acallar conciencias, pues allá cada uno con lo que hiciera dentro de su casa.

			José Esparza y Mateo Jiménez eran dos veinteañeros que, a falta de arrojo para dejar Vega de Dueñas y marchar a otras localidades más prósperas y con más oportunidades, habían encontrado un trabajo que les venía de perlas. Ellos mantenían limpia la enorme casona, conservaban floridos los jardines que la rodeaban, reparaban averías, podaban los olivos, recogían la aceituna, se encargaban del mantenimiento general de la finca Fermonsel y guardaban silencio. Era un trabajo duro y de mucho esfuerzo físico, pero los dolores de espalda desaparecían cuando contaban el dinero que les pagaba don Augusto.

			Sencillos, de pocas luces, trabajadores, voluntariosos y bien mandados, con el tiempo José Esparza y Mateo Jiménez se convirtieron en dos elementos de apoyo indispensables.

			Sin embargo, eran los sanluqueños Daniel Amaya y Curro Morón quienes se encargaban de los «otros quehaceres» de la finca bajo las órdenes de Alfonso Arnillas, el fiel chico para todo de Augusto Fermonsel y un auténtico hijo de puta.

			Daniel Amaya y Curro Morón dedicaron la madrugada y gran parte de la mañana del Domingo de Resurrección a eliminar los restos de la «celebración» en la finca Fermonsel, bajo la atenta y pertinaz supervisión de Alfonso Arnillas.

			—Ya está todo —dijo Daniel Amaya con gesto cansado.

			Alfonso Arnillas examinó el suelo del patio.

			—Le he dado un buen riego. Por mucho que mire no verá ni una minucia —añadió Daniel Amaya.

			—¿Y adentro? —preguntó Alfonso Arnillas.

			—Como los chorros del oro —respondió Curro Morón.

			Alfonso Arnillas accedió al interior de la vivienda y descendió por unas escaleras hasta la bodega ocupada por una larga mesa de madera de olmo. Se cubrió la nariz y la boca con una mascarilla para atenuar el fuerte olor a salfumán y comprobó suelo, paredes, sillas, la superficie de la mesa… hasta cerciorarse de que la estancia estaba limpia. Luego regresó al patio.

			—¿Está a su gusto, jefe? —preguntó Curro Morón.

			—Está perfecto —respondió Alfonso Arnillas.

			El de Sanlúcar de Barrameda sacó pecho y sonrió como si le hubiera tocado el primer premio de la lotería.

			—¿Vamos a por la cruz, señor Alfonso? Aquí ya no queda nada más por hacer —dijo Daniel Amaya.

			Alfonso Arnillas repasó en su mente las labores de limpieza realizadas y asintió.

			Daniel Amaya cogió una motosierra del cuarto de herramientas y los tres se dirigieron al cobertizo situado a unos cien metros de la casona en dirección sur.

			En el interior tan solo había una cruz de madera clavada en la tierra. La quitaron del suelo. Curro Morón extrajo los tres clavos con unas tenazas, los envolvió en un paño y se lo guardó en un bolsillo de la zamarra.

			—¿Los tiramos al pantano? —preguntó.

			—Pero antes limpia bien la sangre —advirtió Alfonso Arnillas.

			Daniel Amaya aserró la cruz con la motosierra, entre él y su compañero sacaron los trozos fuera del sotechado y les prendieron fuego. Luego fueron hasta la entrada de la finca, donde estaba estacionada la furgoneta Mercedes Vito que utilizaban para ese trabajo. Curro Morón se sentó al volante y Daniel Amaya ocupó el asiento del copiloto.

			—¿Nos vamos ya, jefe? —preguntó Curro Morón.

			Alfonso Arnillas comprobó que en la zona de carga estuvieran apilados los «bultos» según sus indicaciones.

			—No os entretengáis por el camino.

			—Claro, jefe —asintió Curro Morón sumiso.

			Arrancó el motor y emprendió la marcha.

			Alfonso Arnillas volvió a la casona, se dio una ducha, se cambió de ropa, se aseguró de cerrar las puertas con llave y abandonó la finca.

			Tras una caminata de ocho kilómetros por la Ruta de las Caras, Luisa y Rubén soltaron las mochilas al pie de un árbol y se tomaron un refrigerio mientras disfrutaban del sol del mediodía y de las maravillosas vistas. Habían acampado en un recoveco cerca de un pequeño bosque a orillas del embalse de Buendía, conocido solo por los senderistas más avezados.

			—¿Nos bañamos? —sugirió Rubén.

			—Paso. El agua debe de estar helada —dijo Luisa.

			Rubén se encogió de hombros, se desnudó, subió a las rocas de la orilla y se lanzó al agua de cabeza. Mientras se sumergía le pareció vislumbrar en el fondo algo que llamó su atención. Subió a la superficie, llenó los pulmones de aire, volvió a sumergirse y buceó a varios metros de profundidad hasta descubrir una forma humana envuelta en plástico anclada al lecho del pantano.

			Esa misma tarde, a unos doscientos metros de distancia, en otro punto del embalse, el equipo de buceadores de la Policía encontraría un segundo cadáver. Y ya anocheciendo un tercer cuerpo aparecería fondeado en el vecino pantano de Entrepeñas.
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			Daniel Amaya y Curro Morón eran vecinos de Sanlúcar de Barrameda, donde se habían criado y de donde nunca habían salido hasta que a los veinte y veintiún años respectivamente los metieron en chirona.

			Desde que tuvieron edad para chorar —así llamaban a «robar» en caló— fueron los niños mimados y protegidos de los Navarro Montoya.

			Sisaban en los mercados, a los vecinos, a los turistas despistados… y nadie se atrevía a levantar la voz por miedo a las represalias de los Navarro Montoya y de sus primos, una legión de intimidantes mamporreros, además de otras muchas cosas.

			Tales eran la eficacia y ambición de los chavales que el líder de la familia gitana, Israel Navarro Montoya, les encargó labores más arduas y mucho más rentables.

			Desde los dieciocho años Daniel Amaya y Curro Morón se dedicaron a cruzar en lancha el estrecho y el océano Atlántico con alijos de droga y tabaco que llevaban desde Marruecos hasta la playa de Bajo de Guía de Sanlúcar.

			Siempre de noche.

			Siempre en luna nueva.

			Nunca por la misma ruta.

			Pero una de esas noches la Guardia Civil los sorprendió en flagrante delito. Y aunque les dio tiempo a arrojar la mayor parte del cargamento al mar, algo quedó en la gabarra.

			Por mucho que juraran por todos los santos que la droga y el tabaco eran para consumo propio, ni la Guardia Civil ni abogados ni fiscales ni jueces se creyeron que aquellos dos mozalbetes se fumarían ellos solos tres kilos de hachís y quinientos paquetes de Winston de contrabando.

			Conclusión: cuatro años de cárcel.

			Israel Navarro Montoya no actuaba en Sanlúcar de Barrameda; allí le representaba uno de sus muchos primos. El jefe del clan tenía su centro de operaciones en un cortijo cercano al pueblo de San Roque en el Campo de Gibraltar.

			Sus excesos y dispendios daban que hablar en toda la comarca. Fiestas privadas, reuniones familiares, bodas, bautizos y comuniones se celebraban por todo lo alto sin importar el coste. Los más prestigiosos cuadros flamencos animaban sus celebraciones mientras que los restaurantes y demás garitos de la zona se disputaban un trozo del suculento pastel.

			Dinero a espuertas.

			A Israel Navarro Montoya lo llamaban el Pablo Escobar andaluz. Y es que si hubiera que inventar una palabra que definiera lo que él hacía sería la de «supernarcotraficante».

			Además de con tabaco y con hachís, traficaba con cocaína, heroína y drogas sintéticas. Estas últimas eran la razón por la que le visitaba una insondable mujer cuya identidad ocultaba tras el seudónimo Arcano.

			Arcano tenía un encanto especial, uno que parecía de otro mundo. Buena conversadora, buena oyente, atenta, cordial, simpática…, pero no eran más que virtudes prefabricadas para ocultar una personalidad regida por el mal. Para algunos una portentosa mujer de negocios que era mejor tener cerca, para otros una peligrosa femme fatale de la que mantenerse lejos.

			Cada aspecto de su fisionomía había sido estudiado y cuidado al detalle: rímel convenientemente dibujado para realzar su ya seductora mirada azul, lápiz de labios rojo intenso lindando con la provocación, sutil maquillaje matizado con una pizca de colorete en los pómulos a juego con una cuidada melena cobriza, ropa que insinúe sus delicadas formas… y la sonrisa perfecta esculpida en el rostro.

			—El fentanilo está muy caro —dijo Israel Navarro Montoya.

			—¿Y eso por qué? —preguntó Arcano preparándose para el regateo.

			El gitano se conectó a Internet con su teléfono móvil y, tras unos segundos de búsqueda, se lo entregó a la mujer.

			—Es una noticia de El Universal de México.

			—«Durante una revisión rutinaria —leyó Arcano en voz alta—, la Guardia Nacional del aeropuerto de Culiacán ha encontrado 480 pastillas de fentanilo camufladas en el interior de unos juguetes infantiles. El destino de este potente opiáceo era el sur de Europa…». ¿Y qué me quieres decir con esto? —Le devolvió el teléfono.

			—Pues que hay más control, menos producto y el poco que hay es más caro.

			—¿Cuánto más?

			—Cincuenta por ciento.

			—No quiero que entre nosotros el dinero sea un problema —dijo Arcano.

			Israel Navarro Montoya sirvió manzanilla en dos copas catavino y brindaron por el acuerdo.

			—¿Se puede saber para qué quieres tú el fentanilo?

			—Para unos clientes con ganas de experiencias nuevas —contestó Arcano evasiva.

			—Pues con esto las van a tener cojonudas.

			—Quisiera pedirte un favor.

			—Para eso estamos los amigos.

			—Necesito contratar a dos hombres: templados, obedientes, discretos, de buena condición física…

			—Y que estén dispuestos a dar cuatro hostias cuando se tercie.

			Arcano asintió con una sonrisa.

			—Tenía dos mozos así como dices por los que pondría la mano en el fuego y no me la quemaría, pero me los acaban de enchironar.

			—¿Son fiables?

			—¡Por mis muertos que lo son! —Se llevó la mano al pecho.

			—¿Cómo se llaman?

			—Daniel Amaya y Curro Morón.

			—¿En qué cárcel están?

			—En el Puerto ii de Cádiz, en el Puerto de Santa María.

			—Tal vez les haga una visita —dijo Arcano.

			—De seguro te lo agradecerán.

			Y volvieron a brindar.
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			Lo de Alfonso Arnillas era «harina de otro costal».

			En Patones de Arriba, a orillas del Arroyo de Patones, muy cerca de los límites entre la Comunidad de Madrid y Castilla-La Mancha, se encontraba la granja propiedad de Vicente Jadraque, conocido en el pueblo por su agrio carácter y su falta de conversación.

			Tal vez por eso, por su mala fama, en Patones nadie lo echó de menos cuando leyeron el cartel antiokupas en la cerca de su propiedad:

			Me voy por un tiempo, pero volveré, así que a quien se le ocurra entrar, antes que con las autoridades, se las verá con mis perros.

			Vicente Jadraque cumplía todos los requisitos: viejo, malencarado, solitario, sin esposa, sin hijos, sin amigos y con una vivienda aislada y preservada de curiosos.

			Era perfecto.

			El dueño de la granja estaba enterrado a dos metros bajo tierra en el corral de su casa con el cráneo destrozado. Alfonso Arnillas lo había lapidado tras obligarle a escribir de su puño y letra el cartelito de marras y a colgarlo en la valla de la entrada.

			Pero no era el único.

			Repartidos por los casi seis mil metros cuadrados de terreno yacían los cadáveres de otros cinco inocentes.

			Órdenes del diablo.

			Alfonso Arnillas podría haberse deshecho también de los dos mastines que guardaban la parcela, pero, como los alimentaba con frecuencia y los colmaba de arrumacos, hizo buenas migas con ellos.

			Además, el diablo no le dijo nada de matar a perros.

			Actuaba con extrema cautela procurando que nadie le viese entrar o salir. Pero si vecinos o caminantes le sorprendían merodeando y preguntaban, él respondía de forma escueta y esquiva que el señor Vicente Jadraque le había pedido que cuidara del huerto en su ausencia y diera de comer a los sabuesos. Después entraba o se marchaba de la casa dejando a los entrometidos con la palabra en la boca, evitando así las indiscreciones y los chismorreos tan habituales en los pueblos.

			Esto sucedía en contadas ocasiones y siempre de noche, por lo que nadie hubiera sido capaz de dar una descripción detallada del criminal.

			Alfonso Arnillas vivía en Torrelaguna, a unos seis kilómetros de distancia. La casa de Patones de la que se había apropiado la utilizaba para sus siniestros fines.

			Adoraba al diablo; de hecho, entre ambos había una indisoluble relación.

			La primera vez que estableció contacto con el maligno fue tras la Semana Santa de 2010 en Sevilla.

			Aquella noche del jueves 1 de abril, durante la Madrugá, se plantó vestido con una túnica satánica ante una devota y silenciosa muchedumbre y, al paso de la procesión de la Hermandad del Silencio de Jesús Nazareno, se puso a lanzar escupitajos a los costaleros y a gritar blasfemias e improperios.

			De aquella salió vivo, pero maltrecho.

			Estuvo hospitalizado dos semanas en las que Alfonso Arnillas y el diablo conectaron de forma íntima. La policía lo dejó libre siguiendo los consejos de los médicos, que diagnosticaron un grave trastorno mental.

			Esquizofrenia, dijeron.

			Desde entonces mostraba una patente cojera en su pierna izquierda consecuencia de la múltiple rotura de huesos.

			Su andar lento e irregular, metro noventa de estatura, tez cetrina, estampa enjuta que le hacía parecer hambriento, ojos hundidos, dedos de las manos inusualmente largos y encogidos que simulaban garras y cincuenta años esculpidos de sinsabores daban a Alfonso Arnillas un aspecto inquietante.

			Sombrío.

			No tenía una vida social al uso, pero tampoco la necesitaba. Su trabajo en la finca Fermonsel, sus jóvenes ayudantes, Daniel Amaya y Curro Morón, y, sobre todo, los encargos de su único amigo, el diablo —que mantenía en el más absoluto secreto y al margen de sus otras actividades—, llenaban su tiempo de manera más que satisfactoria.

			Eran casi las dos de la madrugada y acaba de llegar a su casa de Torrelaguna.

			Algo le reconcomía que necesitaba compartir.

			Bajó las persianas de la casa, corrió las cortinas, apagó todas las luces hasta quedarse a oscuras, se sentó en el raído sillón del salón, entrelazó los dedos de las manos, cerró los ojos y lanzó un largo y profundo suspiro.

			—Hoy los perros estaban más excitados que otros días —dijo—. Puede que no les haya dado de comer suficiente. Me preocupa que pasen hambre y les dé por escarbar en busca de comida.

			—Mientras los mantengas alimentados eso no pasará —le dijo el diablo dentro de su mente, aunque a Alfonso Arnillas le parecía oír su voz amplificada por toda la estancia.

			—Quizás no tengan hambre, pero puede que detecten algún olor y se pongan a remover la tierra. Los perros son imprevisibles. No sé, estoy pensado que quizás sea mejor acabar con ellos y no correr riesgos.

			—Cuídalos bien —dijo el diablo como una orden—. Necesitamos a esos perros.
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			Aquel último viernes de septiembre de 2016, en el centro cultural La Casa Encendida de Madrid, había más visitantes de lo habitual, la mayoría concentrados en la sala de la exposición dedicada a la Inquisición española.

			Matilde Arjona, la directora de la entidad, había contratado a Ángela Zas para asesorar sobre los diferentes elementos que debían conformar la muestra: documentos de la época, escritos, cuadros, ilustraciones… y, por supuesto, los instrumentos de tortura del Santo Oficio fabricados a escala real en hierro forjado.

			La atracción principal.

			En algunos de ellos, como la doncella de hierro y el toro de Falaris, los más curiosos y atrevidos se introducían en su interior para experimentar en sus propias carnes el pánico que pudieran haber sentido los acusados de herejía antes de sufrir una muerte horrible.

			Siguiendo instrucciones de Ángela, el forjador había redondeado las puntas de las púas metálicas de la doncella de hierro para que quienes probaran el artilugio no corrieran el riesgo de ser ensartados como los condenados por la Inquisición. Y bajo el toro de Falaris ardía un simulacro de fuego —un sencillo juego de luces— que dotaba al ingenio de un increíble realismo.

			Estaba tan orgullosa de su trabajo…

			Si se lo hubieran pedido tal vez lo hubiera hecho de manera desinteresada, pero a cambio de su colaboración la compensaron con unos generosos emolumentos y le permitieron poner a disposición de los asistentes su libro Tratado sobre la Inquisición y las antologías del cómic La guerrera muda.

			Sin duda era un día especial para Matilde Arjona. La alcaldesa de Madrid y el concejal de cultura visitaban la exposición.

			A Ángela nunca le gustaron las recepciones, los bailes ni las fiestas —entre tanta gente se sentía vulnerable—. Pero lo que menos le gustaba de todas esas frívolas confluencias era el insistente empeño en tocarse, estrecharse las manos e incluso darse besos y abrazos. Causarían el mismo efecto unas palabras amables o una sonrisa sincera.

			Fotógrafos, periodistas y visitantes se reunían en torno a la alcaldesa y al concejal de cultura. Con tanta gente en la sala Ángela se sentía agobiada.

			Necesitaba un poco de soledad.

			Quería estar sola.

			Le gustaba estar sola.

			Se dirigió al cuarto de baño de empleados y se plantó delante del espejo.

			De repente vio ante sí a una mujer mayor, con ojeras, patas de gallo, la piel del rostro colgando por debajo de las mandíbulas y el gesto entristecido. Una mujer que aparentaba más de los sesenta y tres años que tenía.

			A pesar de sus muchas reticencias, tenía que hacer de tripas corazón, dejarse tocar sin remilgos y escuchar los estudiados halagos de los políticos de turno.

			Esperó un par de minutos, salió del cuarto de baño y regresó a la exposición.

			Matilde Arjona posaba sonriente ante las cámaras entre la alcaldesa y el concejal de cultura —había que salir en la foto a toda costa—. Ángela se mantuvo en un alejado segundo plano pretendiendo pasar desapercibida.

			—Permítame, alcaldesa, que le presente a la persona que ha hecho posible esta exposición —dijo Matilde Arjona guiñándole el ojo a Ángela y acercándose a su posición—. Ella es la historiadora Ángela Zas, sin duda la mayor especialista sobre la Inquisición española.

			—Tiene usted mucho talento. Ha hecho un magnífico trabajo. Mi más sincera enhorabuena —felicitó la alcaldesa estrechándole la mano.

			—Gracias —dijo Ángela sonriendo por dentro pero sin alterar un solo músculo del rostro, como siempre.

			El concejal de cultura se sumó a las alabanzas de su jefa elevándolas a la enésima potencia.

			Estos políticos…

			Matilde Arjona tenía una habilidad poco común para las relaciones públicas, pero sobre todo era una excelente pedigüeña cuyas peticiones casi siempre llegaban a buen puerto. Pedía siempre que se le presentaba la ocasión. Pedía para ella, para su familia, para sus amigos… y aquel día pidió para Ángela.

			—Ángela Zas está inmersa en un estudio sobre crímenes relacionados con el cristianismo en la Edad Contemporánea. Quizás en los archivos de la Policía haya algo que pueda servirle para su investigación. Nada comprometido, por supuesto —dijo Matilde Arjona de una manera tan natural y espontánea que era imposible no retomar el hilo de la conversación.

			Ángela se sintió desconcertada.

			—Qué interesante —comentó la alcaldesa—. Hoy mismo llamaré al jefe superior de Policía para conseguirle una cita. Estoy convencida de que él podrá ayudarla —le dijo a Ángela.

			Matilde Arjona volvió a guiñarle el ojo.

			Ángela no necesitó hablar demasiado ni mostrarse excesivamente cordial —algo que había aprendido a hacer de manera robótica—, tan solo asentir de vez en cuando con fingido interés, responder a unas cuantas preguntas y firmar dos libros y dos antologías de cómics a la alcaldesa y al concejal antes de que se marcharan a sus quehaceres habituales.

			Ese día se vendieron más ejemplares del Tratado sobre la Inquisición y de La guerrera muda que en toda una semana.
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			Apenas una docena de clientes —todos hombres— contemplaban el show, más porno que erótico, del Chelsea Cabaret.

			Augusto Fermonsel estaba en la mesa más alejada del escenario con su tercera caipiriña a medio consumir.

			Dos chicas habían pasado ya por su mesa intentando engatusarle con voces melosas y carnes a la vista, pero esa noche Augusto no estaba para dar ni recibir conversación. De hecho, las trabajadoras del sexo alertaron al resto de compañeras de que con ese cliente tan interesante «na de na».

			A Augusto le agradaba ver cuerpos desnudos moverse por la sala, pero no pagar por ellos, no lo necesitaba. Era la privacidad lo que le atraía de esos lugares medio teatros medio lupanares.

			Nadie conoce a nadie.

			Hay complicidad.

			No hay traición.

			En cierto modo el ambiente le recordaba al pequeño teatro en el que conoció al cuentacuentos Ariel Martos: poca gente, solitarios, snobs y altos ejecutivos, de día gallitos heterosexuales o modélicos maridos —pura fachada— y de noche ávidos de sexo homosexual a la carta.

			Lo que sucedió fue inusual, contra natura, triste, imposible de olvidar. Aquello provocó en él una radical metamorfosis.

			¡Maldito 2011! ¡Ojalá desapareciera del calendario!

			Augusto era un renombrado publicitario, un hombre de negocios y de buenas costumbres con quien la adversidad se ensañó.

			Acudía todos los jueves a las nueve de la noche al pequeño teatro El Salón de Leonor de la madrileña calle Huertas. Solía sentarse en la primera silla de la tercera fila a presenciar la representación que los seis actores de la compañía Gramola ofrecían cada noche a no más de treinta personas.

			Se sabía el espectáculo a la perfección, reía antes de que se contara el chiste, cantaba la canción en voz baja a dúo con la cantante, respondía en su mente al diálogo antes de que el otro actor respondiera y se emocionaba cuando el joven cuentacuentos aparecía en el escenario.

			La razón por la que visitaba tan a menudo El Salón de Leonor era la terrible fatalidad que sufría: un año después de casarse, su esposa Marta desarrolló una ataxia.

			Al principio la enfermedad se manifestó con una leve dificultad para caminar, pero luego se volvió más agresiva atrofiando sus músculos, condicionándole el habla y provocándole escoliosis.

			Augusto se consagró en cuerpo y alma a paliar la dolencia de su mujer. La llevó a los mejores hospitales del mundo y consultó a los mejores especialistas, pero todo fue inútil.

			Al no obtener respuesta de la ciencia la buscó en la fe tan arraigada en su familia.

			Construyó una pequeña capilla en el sótano de su casa, donde se recluía rogando por un milagro que curara a su esposa de tan cruel enfermedad, y se convirtió en un asiduo donante de la iglesia local y en un amigo del párroco, con quien compartía su aflicción.

			De alguna forma tenía la esperanza de que sus fervorosas súplicas y las cuantiosas donaciones que las acompañaban le fueran devueltas en forma de misericordia para su esposa.

			Un producto por otro.

			Así en la tierra como en el cielo.

			Pero la ataxia siguió avanzando en su cuerpo y en su cerebro a pasos agigantados y en pocos años Marta acabó postrada en la cama atendida por dos ATS que se turnaban cada seis horas.

			Finalizada la función en El Salón de Leonor, Augusto subió al escenario y se abrió paso a través de las bambalinas.

			—Vamos a cerrar ya —le advirtió el dueño del local, que ayudaba a los actores a recoger la tramoya.

			—Quisiera hablar con el cuentacuentos —dijo Augusto.

			—¡Ariel! ¡Hay alguien que quiere hablar contigo!

			El actor tardó unos segundos en salir del camerino.

			—¿Nos conocemos? —preguntó observando a Augusto de arriba abajo.

			—Soy Augusto Fermonsel —se apresuró a estrecharle la mano.

			—Ariel Martos. No es la primera vez que te veo por aquí. O te gusta mucho la obra o te gusto mucho yo.

			—Ambas cosas. Quisiera hablar contigo de un asunto personal. ¿Puedo invitarte a cenar?

			Augusto y Ariel hablaron de muchos asuntos durante la cena menos del que había llevado al publicitario a encontrarse con el cuentacuentos. Fue cuando hubo cierta conexión entre ambos, mientras paseaban por las calles del Barrio de las Letras, cuando se atrevió a sacar el tema a relucir.

			—Me gustan las historias que cuentas, son fascinantes.

			—No todas son originales. Muchas de ellas están inspiradas en los cómics. Ese es mi secreto.

			—Eso no te resta talento.

			—No soy gay. Te lo digo para que no haya lugar a malentendidos.

			—No es lo que estoy buscando —dijo Augusto.

			—Entonces, ¿a qué se debe el interés?

			—Mi mujer padece una enfermedad degenerativa y estoy convencido de que tú le serías de gran ayuda.

			—¿Y por qué crees eso?

			—He visto las reacciones de la gente al escuchar tus historias. Causan sensación. Lo que cuentas y la forma de hacerlo gusta, provoca sonrisas, alegra, entretiene y genera ilusión. Es todo lo que mi mujer necesita ahora.

			—No sé si yo soy la persona que…

			—Te pagaré, por supuesto —le interrumpió—. No pretendo que lo hagas gratis.

			—Pero yo nunca he hecho algo parecido.

			—No te estoy pidiendo que hagas nada distinto a lo que haces habitualmente, solo que en vez de hacerlo delante un grupo de personas lo hagas ante una sola.

			No podía negarse. No debía.

			La urgencia de un desesperado Augusto, un compasivo trabajo y una excelsa retribución acabaron por convencerle.

			Ariel dejó la compañía Gramola y durante tres años estuvo yendo a la habitación de Marta todas las tardes de cinco a nueve. A veces incluso se quedaba con ella por la noche, especialmente el último año.

			Le contaba cuentos creados por él y también historias robadas, pero lo que casi siempre hacía era hablar con ella. Hablaba de cómo era él, de cómo le había dicho Augusto que era ella, de lo cara que estaba la vida, del Gobierno, del tiempo, del día, de la noche, de la última película que había visto, de las personas, de las buenas y de las malas, de los niños, del colegio, de sus travesuras, de la primavera, de la lluvia, del viento, del sol…

			Ella no respondía, no podía, pero a veces esbozaba una pequeñísima sonrisa. Incluso en una ocasión, cuando Ariel le contó que la chica de la que se había enamorado le había abandonado por otro, dejó escapar una lágrima.

			Marta empeoró. Llegó un punto en que no podía respirar sin la máscara de oxígeno y los dolores llegaron a ser tan fuertes que pasaba la mayor parte del tiempo dormida por el efecto de la morfina.

			Augusto ya no veía sufrimiento en sus ojos sino la más absoluta nada.

			La desesperación y el amor le llevaron a ofrecer el remedio definitivo.

			Con el miedo estrangulando su voz le preguntó si quería «poner fin» a la situación. Ella respondió apretando una sola vez su mano.

			La señal pactada del sí.

			Una oscura cadena de recomendaciones llevó a Augusto a contactar con Arcano, quien, tras evaluar el problema, a su vez contactó con el doctor Giancarlo Macchi, un médico anestesiólogo dueño de una importante clínica en Palermo a la que acudían pacientes de toda Sicilia.

			La medicina le daba el prestigio, pero era otro negocio el que le proporcionaba el dinero. Giancarlo Macchi montó una empresa de medicamentos que conseguía de manera ilegal y que distribuía después de la misma forma a precios desorbitados. Vendía medicamentos sin receta, muchos de ellos opiáceos y benzodiacepinas, que de otra forma serían difíciles de conseguir. Alguno de ellos, como el fentanilo, se los proveía Arcano.

			Pero este no era su único secreto, tenía otro aún más inconfesable.

			El elegante, comedido, adulador, intachable y ejemplar médico de Palermo era el prefecto del Séquito de la Cruz de Sicilia.

			El doctor Giancarlo Macchi viajó desde Sicilia a Madrid y, tras pactar con Augusto los términos de un hermético acuerdo, administró a Marta primero un potente anestésico general y a continuación una dosis suficiente de pentobarbital sódico practicándole una rápida eutanasia.

			Tenía treinta y seis años.

			Mientras Arcano y Giancarlo Macchi completaban el luctuoso trabajo, Augusto se encerró en la capilla del sótano de su casa esperando la fatal noticia. Rogaba a Dios para que le diera una sola razón que le ayudara a entender la tragedia que le había tocado vivir, pero por más que rezara no hallaba la respuesta que justificara tanto sufrimiento.

			Ariel permaneció a su lado en todo momento; se sentía unido a él en la desgracia y, por supuesto, no quería que pasase solo por ese trance. Quizás su dolor no alcanzara cotas tan altas, pero al fin y al cabo era dolor.

			Arcano accedió al sótano y al hacerlo un océano de tristeza inundó la capilla.

			Marta ya no estaba.

			Ariel se marchó prudente de allí arrastrando con él desolación y un sinfín de dudas.

			La misteriosa mujer dejó que Augusto se desahogara en respetuoso silencio y luego le pidió, se lo ordenó, que evitara que a su esposa le hicieran la autopsia.

			—¿Ha sufrido? —preguntó Augusto sin alzar la vista del suelo.

			—No.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Marta ya ha dejado de sufrir. Esto es lo mejor que podías hacer por ella.

			Augusto rompió a llorar de nuevo.

			—Háblame de ti —dijo Arcano interrumpiendo el curso de las lágrimas.

			—Ya te he hablado de mí.

			—Sé que eres un empresario de éxito, cómo te llamas, dónde vives, pero no sé cómo eres.

			—¿No te basta con el dinero que os he pagado a ti y al doctor muerte?

			—¿Crees que necesitamos dinero? El dinero es solo la excusa para crear un vínculo.

			Arcano hizo un recorrido visual por la capilla.

			—¿Le rezas mucho a Dios?

			Augusto no contestó.

			—Dios no te ha ayudado en el peor trance de tu vida ni lo hará nunca. Dios es un refugio en el que se esconden las personas incapaces de solventar sus propios problemas, una excusa de los débiles para justificar su cobardía, una mentira de quienes temen vivir la vida sin condicionantes y creen que tendrán otra vida mejor cuando mueran —dijo en el tono más dulce y cordial que pudo emplear.

			—¿A qué viene esto ahora? —se extrañó Augusto.

			—Seguir los preceptos de una religión que pide que se anticipen los deseos de los demás a los propios deseos, que manda priorizar la felicidad de los demás a la propia, que exige que se ayude a los desgraciados en lugar de ayudarse a uno mismo y que obliga a renunciar a las posesiones personales para entregárselas a otros es una falacia. Nosotros somos fuertes y los fuertes nos alimentamos de los débiles, como el león de la gacela o el águila de la paloma. Así es la ley de la naturaleza.

			—Márchate, por favor. Quiero estar solo.

			—¿Vas a seguir rezando o vas a compensar el daño sufrido? ¿Vas a seguir lamentándote o vas a mirar hacia el futuro…?

			Fue entonces cuando Arcano le habló del Séquito de la Cruz.

			—… Existe una antigua orden que se reveló contra los postulados del cristianismo. Si el cristianismo obligaba a sus seguidores a compartir sus posesiones con los pobres, la orden promulgaba la necesidad de conservarlas y de aprovechar cuantas oportunidades se presenten; si ante una agresión el cristianismo recomendaba poner la otra mejilla, la orden recomendaba devolver el golpe; si el cristianismo hablaba de servir a los demás como forma de vida, la orden decía que sean los demás quienes nos sirvan a nosotros… Desde sus orígenes sus líderes han sido personas influyentes de buena posición económica que han utilizado el nombre de Satán como un símbolo de rebeldía. Esa orden sigue hoy viva en varios países bajo el nombre del Séquito de la Cruz.

			Arcano le propuso a Augusto ser su líder en España y, quizás porque tras la muerte de su esposa estaba en un estado fácil de manipular o quizás porque la propuesta de Arcano le parecía una vía de escape para su infinita tristeza, el caso es que aceptó sin ser consciente de que ya no habría marcha atrás.

			Aquel día un hombre de negocios y de buenas costumbres iniciaba su particular descenso a los infiernos.

			Augusto fue nombrado prefecto por un consejo internacional encabezado por la máxima responsable del nuevo Séquito de la Cruz en España: Arcano. Aprendió los entresijos del negocio, la forma de operar, las precauciones que habría de tomar, las personas que era conveniente frecuentar y a las que había que tener controladas mediante sobornos.

			Arcano introdujo a Augusto en algunos círculos de poder, otros se los quedó para ella. Políticos, empresarios, jueces, policías y aristócratas mantenían algún tipo de relación con Arcano y, por alguna razón difícil de entender, se había ganado el respeto de todos ellos.

			Arcano basaba su riqueza en los favores que le debían, algo que en su elitista mundo vale mucho más que el dinero. Compraba conciencias con favores. Esa era su principal moneda de cambio.

			Augusto nunca llegó a saber quién era en realidad Arcano, ni su nombre ni si tenía familia ni su procedencia…, tan solo sabía que era alguien poderoso con una poderosa red de contactos.

			La existencia del Séquito de la Cruz en un pueblo olvidado de Soria se mantuvo en el más absoluto secreto. Y en el hipotético caso de que alguien lo descubriera y se empeñara en husmear, jamás daría con un rastro que condujese a Arcano, puede que sí a Augusto, pero nunca a Arcano porque esta tenía la tapadera perfecta.
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			José Luis Gámez llegó a las oficinas de la Jefatura Superior de Policía de Madrid con la intención de despachar los asuntos más urgentes, encerrarse en su despacho y dormitar la resaca que arrastraba desde primera hora de la mañana sin que nadie le molestara.

			La cena de la noche anterior estuvo demasiado cargada de alcohol.
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