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QUEDAR-SE A TERRA 




			 




			L’epidèmia de coronavirus té molts números per ser l’emergència sanitària més important de la nostra època. No pas la primera ni l’última, i potser ni tan sols la més esgarrifosa. És probable que al final no haurà causat més víctimes que moltes altres, però al cap de tres mesos de la seva aparició ja ostenta un rècord: el SARSCoV-2 és el primer virus nou a manifestar-se tan ràpidament a escala global. Altres de molt similars, com el seu predecessor SARS-CoV, van ser desbaratats en poc temps. I encara algun altre, com el VIH, va progressar a l’ombra durant uns quants anys. El SARS-CoV-2 ha estat més audaç. I el seu atreviment ens revela alguna cosa que ja sabíem però que ens costava de mesurar: la multiplicitat de nivells que ens connecten els uns als altres, pertot arreu, així com la complexitat del món on vivim, les seves lògiques socials, polítiques, econòmiques, i també interpersonals i psíquiques. 




			Escric durant un estrany 29 de febrer, un dissabte d’aquest any de traspàs. Els contagis confirmats al món han superat la xifra de vuitanta-cinc mil, quasi vuitanta mil només a la Xina, i el nombre de morts s’acosta a trenta mil. Fa almenys un mes que aquesta estranya comptabilitat és el rerefons de les meves jornades. Ara mateix tinc al davant el mapa interactiu de la Johns Hopkins University. Les zones de difusió estan assenyalades amb cercles vermells que destaquen sobre el fons gris: colors d’alarma, que s’haurien pogut escollir amb més prudència. Però ja se sap, els virus són vermells, les emergències són vermelles. La Xina i el Sud-est asiàtic han desaparegut sota una única gran taca, però tot el planeta està marcat, i l’erupció no pot sinó agreujar-se. 




			Itàlia, per a sorpresa de molts, s’ha trobat en el podi d’aquesta competició angoixant. Però és una circumstància aleatòria. En pocs dies, potser sobtadament i tot, altres països es podrien trobar en una situació més complicada que nosaltres. En aquesta crisi l’expressió «a Itàlia» es difumina, ja no hi ha confins, regions, barris. El que estem vivint té un caràcter supraidentitari i supracultural. El contagi és la mesura de com el nostre món ha esdevingut global, interconnectat, inextricable. 




			Soc conscient de tot això, però, veient el cercle vermell damunt d’Itàlia, no puc evitar que m’impressioni, com a tothom. Les meves cites dels pròxims dies han estat cancel·lades per les mesures de contenció, d’altres les he ajornades jo mateix. M’he trobat en un espai buit inesperat. És un present compartit per molts: estem travessant un interval de suspensió de la quotidianitat, una interrupció del ritme, com a les cançons, quan la bateria deixa de tocar i sembla que la música es dilati. Escoles tancades, pocs avions a la vista, passes solitàries que ressonen als passadissos dels museus, a tot arreu més silenci del que és habitual. 




			He decidit omplir aquest buit escrivint. Per mantenir a ratlla els mals auguris i per trobar una manera millor de pensar en tot això. A vegades l’escriptura sap ser un llast per ancorar-nos a terra. Però hi ha un altre motiu: no vull perdre el que l’epidèmia ens està revelant de nosaltres mateixos. Superada la por, qualsevol sentiment volàtil s’esvanirà en un instant (passa sempre, amb les malalties). 




			Quan llegiu aquestes pàgines, la situació haurà canviat. Els números seran diferents, l’epidèmia s’haurà estès encara més i haurà arribat a tots els racons civilitzats del món, o bé l’hauran controlada, tant se val. El que compta és que determinades reflexions que el contagi suscita ara encara seran vàlides. Perquè el que està passant no és un accident fortuït ni un flagell. I no és pas nou: ja ha passat abans i tornarà a passar. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
TARDES DE FRIQUI 




			 




			Recordo que a l’època de l’institut em vaig passar algunes tardes simplificant expressions. Copiava una tirallonga llarguíssima de símbols del llibre per després anar-la reduint, pas a pas, fins a un resultat concís i comprensible: 0, –½, a2. Fora de la finestra es feia fosc i el paisatge deixava pas al reflex de la meva cara il·luminada pel llum. Eren tardes de pau. Bombolles d’ordre en una època en què cada cosa dins i fora meu (sobretot a dins) semblava tendir al caos. 




			Molt abans que l’escriptura, les matemàtiques eren el meu recurs per posar fre a l’angoixa. Encara em passa, al matí en despertar-me, que improviso càlculs i sèries numèriques; sol ser el símptoma que alguna cosa no rutlla. Suposo que tot això em fa ser un friqui. Ho accepto. I n’assumeixo, per dir-ho així, la vergonya. Però resulta que en aquest moment les matemàtiques no són només un passatemps per a friquis, sinó l’instrument indispensable per entendre el que està passant i espolsar-se de sobre les suggestions. 




			Les epidèmies, abans fins i tot que emergències mèdiques, són emergències matemàtiques. Perquè en realitat les matemàtiques no són la ciència dels números sinó la de les relacions: descriuen els lligams i els intercanvis entre ens diferents, mirant d’oblidar de què estan fets, abstraient-los en lletres, funcions, vectors, punts i superfícies. El contagi és una infecció de la nostra xarxa de relacions. 
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«No tinc por de posar-me malalt. No
es tracta d’aixo. De que, doncs? De tot
allo que el contagi pot canviar. De des-
cobrir que la carcassa de la civilitzacio
que conec és un castell de cartes. Tinc
por d’haver de comencar de zero, perd
també del contrari: que la por passi sen-
Se que canvii res.»
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