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			Sinopsi

			 

			 

			 

			Una dona fa malabarismes per combinar la vida familiar —casada, mare de quatre nens— amb la carrera professional com a analista de la CIA, seguint la pista d’una xarxa d’ensinistradors d’espies russos. Tot canvia el dia que descobreix que el seu marit no és qui ella es pensa sinó, justament, un espia dorment.

			El conflicte de la protagonista va més enllà del seu deure professional: tota la seva vida és una mentida? Ell l’estima de debò, o la seva vida de parella és també una farsa? Podrà tornar a confiar en ell? I el més important: l’ha d’entregar?

Una novel·la d’espionatge des d’una perspectiva femenina.
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			«Quan estàs enamorat, sempre comences traint-te tu mateix, i acabes traint els altres. Això és el que el món anomena aventura romàntica».

			 

			OSCAR WILDE

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Des de la porta de l’habitació, a través dels barrots dels bressols, que em recorden els de la cel·la d’una presó, contemplo com dormen els bessons, tranquils i plens d’innocència.

			La llum nocturna omple el dormitori d’una claror tènue ataronjada. La cambra és petita i està atapeïda de mobles, massa per a un espai d’aquestes dimensions. Dos bressols, un de vell i un de nou. Un canviador i una pila de bolquers encara sense desembolicar. La llibreria que en Matt i jo vam muntar plegats fa segles, que ara té tots els prestatges corbats pel pes dels llibres que podria recitar de memòria als dos grans, i que em vaig prometre a mi mateixa llegir més sovint als bessons el dia que tingués més temps.

			Sento els passos d’en Matt per les escales i premo amb força el llapis de memòria que tinc a la mà, com si el fet de pressionar els dits ben fort el pogués fer desaparèixer i tot tornés a ser com abans, com si els dos últims dies poguessin quedar esborrats i només fossin un malson. Continua al seu lloc, però; és dur, consistent, real. 

			El terra del rebedor cruix on ho ha fet sempre. No em giro. Ell em segueix, prou a prop perquè jo pugui notar-li l’olor de sabó, de xampú, l’olor d’ell que sempre havia estat curiosament reconfortant i que ara, d’una manera inexplicable, el fa semblar més estrany. Li noto la indecisió.

			—Podem parlar? —diu.

			Parla fluixet, però n’hi ha prou perquè en Chase es bellugui. Sospira en somnis i després s’aquieta, arraulit sobre si mateix, com si es protegís. Sempre he pensat que s’assembla al pare, amb els ulls tan seriosos que ho observen tot. Ara em pregunto si el coneixeré mai de debò, si tindrà secrets guardats amb tanta força que esclafin tothom al seu voltant.

			—Hi ha res a dir?

			En Matt se m’acosta més i em posa una mà al braç. Jo m’aparto just perquè no em toqui. Es queda amb la mà suspesa en l’aire fins que la deixa caure a un costat.

			—Què faràs? —pregunta.

			Miro cap a l’altre bressol, on hi ha en Caleb, estirat de panxa enlaire dins del pijama amb peücs, amb els cabells rossos rinxolats d’angelet, i les cames i els braços estesos com una estrella de mar. Té les mans obertes, igual que els llavis rosats. No sap fins a quin punt és vulnerable, com de cruel pot ser el món.

			Sempre he dit que el protegiria, que li donaria la força que ell no té, que m’asseguraria que tingués totes les oportunitats, que la seva vida seria tan normal com fos possible. Com puc fer-ho si no hi sóc?

			Faria el que fos pels meus fills. El que fos. Afluixo els dits i miro el llapis de memòria, aquest rectangle modest d’aspecte tan poc especial. És molt petit, però té molt de poder. Poder per solucionar i per destruir.

			Més o menys com una mentida, pensant-hi bé.

			—Saps que no tinc elecció —dic, i faig un esforç per mirar-lo, el meu marit, l’home que conec tan bé i alhora gens ni mica.
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			Capítol 1

			 

			 

			 

			—Males notícies, Viv.

			Sento la veu d’en Matt, unes paraules que espantarien tothom, però amb un to tranquil·litzador, lleuger, com de qui demana disculpes. És mala cosa, això segur, però no res que no es pugui controlar. Si fos dolent de veritat parlaria amb la veu més greu. Faria servir una frase amb verb i diria el meu nom sencer. «Tinc males notícies, Vivian».

			Mantinc el telèfon enganxat a l’orella amb l’espatlla, faig girar la cadira cap a l’altre costat de la taula de despatx amb forma de L, en direcció a l’ordinador que hi ha centrat sota uns compartiments grisos elevats. Moc el cursor fins a la icona en forma de mussol a la pantalla i faig doble clic. Si és el que em penso, el que sé que és, no podré estar gaire estona més a l’escriptori.

			—La Bella? —dic.

			La meva mirada topa amb un dels dibuixos a llapis que hi ha clavats amb xinxetes a les parets altes del cubicle, una nota de color en un mar gris.

			—Trenta-vuit i dues dècimes.

			Tanco els ulls i respiro fondo. Ja ens ho esperàvem. Mitja classe estava malalta, han anat caient com les fitxes del dòmino, o sigui que només era qüestió de temps. Les criatures de quatre anys no es pot dir que siguin les que tenen més bona salut. Ara bé, havia de passar avui, precisament?

			—Alguna cosa més?

			—Només la temperatura. —Ell fa una pausa—. Em sap greu, Viv. Se la veia bé quan l’he deixada.

			M’empasso la saliva i faig que sí amb el cap, tot i que ell no em pot veure. Qualsevol altre dia hauria anat ell a buscar-la. En Matt pot treballar a casa, almenys en teoria. Jo no, i ja vaig gastar tots els dies de permís quan van néixer els bessons. Ell, però, avui porta en Caleb a la ciutat per a l’última ronda de visites mèdiques. Ja fa setmanes que em sento culpable de no poder-hi anar, i ara no només no podré sinó que a sobre demanaré permís però no em queden dies.

			—D’aquí a una hora seré allà —dic.

			La norma diu que després que ens avisin hi hem d’anar abans d’una hora. Comptant el recorregut en cotxe i l’estona que trigaré a arribar caminant fins al vehicle, que tinc en un lloc ben allunyat a l’altra punta dels enormes aparcaments de Langley, tinc més o menys un quart d’hora per acabar la feina de tot un dia. Un quart d’hora menys del permís que hauré d’afegir al meu compte negatiu.

			Dono un cop d’ull al rellotge de la cantonada de la pantalla i veig que falten set minuts per a les deu, i llavors la meva mirada topa amb el got de Starbucks que tinc al costat del colze dret. Surt fum pel forat de la tapa de plàstic. Ha estat un caprici demanar-lo, una despesa innecessària per celebrar el dia tan esperat, combustible per a les hores d’avorriment que em queden. Tot de minuts preciosos malaguanyats fent cua que podria haver aprofitat per explorar arxius digitals. Hauria d’haver fet servir la cafetera de sempre, la que treu líquid a borbollons i deixa tot de marro flotant al capdamunt de la tassa.

			—És el que he dit als de l’escola —fa en Matt.

			L’«escola» en realitat és la llar d’infants, el lloc on els tres petits passen el dia, però en diem escola d’ençà que en Luke tenia tres mesos. Jo creia que això ens ajudaria a fer més lleu la transició, a alleujar el sentiment de culpa que provoca deixar-hi una criatura vuit o deu hores al dia. No ho vam aconseguir, però suposo que no és fàcil abandonar els vells costums.

			 Es produeix una nova pausa i sento en Caleb que barboteja a l’altra banda del telèfon. Paro l’orella, i sé que en Matt fa el mateix. És com si estiguéssim obligats a fer-ho quan passa això. En realitat, però, només són vocals. Res de consonants.

			 —Ja sé que avui havia de ser un gran dia... —diu en Matt finalment, i deixa la frase en suspens.

			Ja estic acostumada a aquestes converses evasives en la línia de telèfon oberta. Dono per descomptat que sempre hi ha algú que m’escolta. Els russos. Els xinesos. En part és per això que a l’escola sempre truquen primer a en Matt quan hi ha un problema. M’estimo més que ell filtri uns quants detalls de la vida personal dels nens perquè quedin fora de l’abast dels nostres adversaris.

			Digueu-me paranoica, o només analista del Centre de Contraespionatge de la CIA.

			En realitat, però, en Matt no en sap gaire més. No sap que he estat intentant en va destapar una xarxa de talps russos encoberts, ni que he desenvolupat una metodologia per identificar persones involucrades en programes d’alt secret. Només sap que fa mesos que espero aquest dia, que estic a punt de saber si dos anys de feina dura han valgut la pena i si tinc opcions d’aconseguir l’ascens que necessitem tan desesperadament.

			—Sí, mira —dic, mentre bellugo el ratolí amunt i avall i espero que es carregui el programa espia Athena, amb el cursor en forma de temporitzador—. Avui el que importa és la visita d’en Caleb.

			Passejo altre cop la mirada per la paret del cubicle fins allà on hi ha els dibuixos a llapis. El de la Bella és un retrat de la família, amb tot de braços i cames estirats que sobresurten de sis rostres de felicitat. El d’en Luke, una mica més sofisticat, és d’una sola persona acompanyada de gargots irregulars que li acoloreixen els cabells, la roba i les sabates. «MAMI», diu en majúscules. És de la seva fase de superheroi. Sóc jo, amb una capa, les mans als malucs i una S a la samarreta. Supermami. 

			Noto al pit una sensació que ja conec, és la pressió, una necessitat urgent de plorar que em sobrepassa. «Respira fondo, Viv. Respira fondo».

			—Què et semblen les Maldives? —diu en Matt, i noto que em neix un breu somriure als llavis.

			Sempre fa això, en Matt, troba la manera de fer-me somriure quan ho necessito. Dono un cop d’ull a la foto de tots dos, ell i jo, que hi ha en una cantonada de l’escriptori. És la meva preferida del dia que ens vam casar, ara fa quasi deu anys. Érem tots dos tan joves i tan feliços. Sempre dèiem que pel desè aniversari de casament aniríem a algun lloc exòtic. Això segur que ja no entra en els plans. Somiar-hi, però, és divertit. Divertit i depriment alhora.

			—M’estimo més Bora Bora —dic.

			—Si no hi ha altre remei.

			En Matt té un moment de vacil·lació i llavors torno a sentir en Caleb. Fa més sons de vocals. «Aah-aah-aah». Calculo mentalment els mesos que fa que en Chase emet sons de consonants. Ja sé que no hauria de fer-ho, tots els metges em diuen que no ho faci, però ho faig.

			—Bora Bora? —sento al meu darrere, en un to d’incredulitat fingida.

			Tapo el micro del telèfon amb la mà i em giro. És l’Omar, el meu homòleg a l’FBI, que fa una cara tot divertida.

			—Això sí que seria difícil de justificar, fins i tot per a la CIA.

			L’Omar fa un gran somriure. És contagiós, com sempre, i me l’encomana.

			—Què hi fas, aquí? —dic, sense destapar el micro del telèfon.

			Per l’auricular sento en Caleb. Ara fa «os». «Ooh-ooh-ooh».

			—Tenia una reunió amb en Peter. —Se m’acosta una mica més i s’asseu en un cantó de l’escriptori; li veig la forma de la funda de la pistola al maluc, sota la samarreta—. Potser és una coincidència a l’agenda, o potser no. —Dóna una ullada a la meva pantalla i el somriure se li apaga una mica—. Era avui, oi? A les deu.

			Miro la pantalla, fosca, amb el cursor encara en forma de temporitzador.

			—Era avui.

			Ara no sento en Caleb a l’auricular. Faig girar el seient per donar l’esquena a l’Omar i destapo el micro del telèfon.

			—He de penjar, Matt. Ha arribat l’Omar.

			—Dóna-li records —diu en Matt.

			—De part teva.

			—T’estimo.

			—I jo també.

			Penjo i em giro cap a l’Omar, que continua assegut a l’escriptori. Porta uns texans i ara té les cames estirades i els peus encreuats a l’altura dels turmells. 

			—Records d’en Matt —dic.

			—Ah, o sigui que és ell la connexió Bora Bora. Aneu de vacances? 

			Torna a somriure obertament.

			—És pura teoria —dic amb una rialla poc convençuda.

			Sona prou ridícul i noto que em pugen els colors a la cara.

			Ell em contempla una mica més, i al final, per sort, mira el rellotge que du al canell.

			—Molt bé, són les deu i deu. —Canvia els peus de posició per encreuar-los a la inversa, i tot seguit s’inclina cap endavant; se li veu l’excitació a la cara, no la pot amagar—. Què tens per a mi?

			L’Omar fa més temps que jo que treballa en això. Almenys deu anys. Busca els talps als Estats Units, mentre jo intento descobrir els que dirigeixen la cèl·lula. Cap de tots dos se n’ha sortit. No puc entendre com continua mantenint l’entusiasme.

			—De moment, res. Ni tan sols m’ho he mirat —dic, amb un gest del cap en direcció a la pantalla, on el programa continua carregant-se, i tot seguit dono un cop d’ull a la fotografia en blanc i negre enganxada a la paret del cubicle, al costat dels dibuixos dels nens.

			És Yury Yakov, amb la cara rodanxona i l’expressió dura. Uns quants clics més i m’hauré ficat a dins del seu ordinador. Veuré què veu ell, navegaré com ell navega, em colaré als seus arxius. I espero poder provar que és un espia rus.

			—Tu qui ets, i què n’has fet de la meva amiga Vivian? —pregunta l’Omar amb un somriure.

			Té raó. Si no hagués estat per la cua que hi havia a l’Starbucks, m’hauria connectat al programa a les deu en punt. Hauria tingut uns quants minuts més, almenys, per remenar per allà dins. M’arronso d’espatlles i faig un gest en direcció a la pantalla.

			—Faig el que puc. —Després assenyalo el telèfon amb el cap—. Sigui com sigui, la cosa haurà d’esperar. La Bella està malalta. L’he d’anar a buscar.

			L’Omar esbufega.

			—Els nens. Sempre en el pitjor moment.

			Un moviment a la pantalla atreu la meva atenció, i acosto la cadira amb rodetes a l’escriptori. Per fi es carrega Athena. Hi ha indicadors vermells pertot arreu, i un munt de paraules que signifiquen cadascuna un avís diferent, un àmbit reservat diferent. Com més llarg sigui el text, més secret. Aquest és llarg amb ganes.

			Clico per passar una pantalla, i tot seguit una altra. Cada clic és una acceptació. Sí, sé que estic accedint a informació reservada. Sí, sé que no la puc revelar o em ficaran a la presó una bona temporada. Sí, sí, sí. Dóna’m la informació d’una vegada. 

			—És ell —diu l’Omar.

			Ara recordo que és aquí i el miro de cua d’ull. Ell desvia la mirada expressament, evita la pantalla amb un gest estudiat per concedir-me privacitat.

			—Ho pressento.

			—Això espero —dic en un xiuxiueig.

			És cert que ho espero, però estic nerviosa. Aquesta metodologia ha estat una aposta. Una de grossa. Vaig construir un perfil de sospitosos de ser instructors: el lloc on han estudiat, les carreres i els títols, els bancs amb què treballen, els viatges a Rússia i a altres països. En vaig treure un algoritme i vaig identificar els cinc individus que s’ajustaven més bé al patró. Eren els candidats probables.

			Els quatre primers van resultar ser pistes falses, i ara el programa treballa amb l’únic que queda. Tot depèn d’en Yury. El número cinc. L’ordinador on ha costat més accedir, i en què jo confiava més des del començament. 

			—I si no ho és —diu l’Omar—, has fet una cosa que no ha fet ningú més. T’hi has acostat.

			Posar-se com a objectiu els instructors és una tàctica nova. Fa anys que l’FBI intenta identificar aquests talps, però estan tan ben integrats que és pràcticament impossible. La cèl·lula està dissenyada perquè els talps només tinguin contacte amb l’instructor, i fins i tot aquest contacte és mínim. I l’Agència s’ha concentrat en els caps de grup, els individus que controlen els instructors, els que tenen contacte directe amb l’SVR de Moscou, el servei d’espionatge rus. 

			—No n’hi ha prou amb acostar-s’hi —dic en veu baixa—. Ho saps millor que ningú.

			A l’època en què vaig començar a treballar en això, l’Omar era un nou agent ple d’energia. Havia proposat una nova iniciativa, invitar talps ben integrats a «sortir a la llum», a entregar-se a canvi de l’indult. Quins eren els seus arguments? Deia que hi havia d’haver almenys uns quants talps disposats a treure’s la careta, i que llavors podríem aprendre prou dels penedits per penetrar prou en la xarxa al complet.

			El pla es va dur a terme amb discreció, i al cap d’una setmana va aparèixer el primer, un home anomenat Dmitri. Va dir que era un instructor de nivell mitjà, ens va donar informació sobre el programa que corroborava el que nosaltres ja sabíem: altres instructors com ell mateix eren responsables de cinc talps cadascun; ell mateix responia davant un cap de grup responsable de cinc instructors. Es tractava d’una cèl·lula estanca. Això ens va cridar l’atenció, esclar. Després va començar a fer afirmacions exagerades, la informació era inconsistent amb tot el que nosaltres sabíem del cert, i al final va desaparèixer. Dmitri el Ganxo, el vam batejar després d’això.

			Aquell va ser el final del programa. Pensar a admetre públicament l’existència de talps als Estats Units, confessar que no érem capaços de trobar-los, no era res que els peixos grossos de l’FBI poguessin acceptar fàcilment. Entre això i el potencial manipulador dels russos, com ara fer aparèixer com a ganxos agents dobles amb pistes falses, van criticar a fons el pla de l’Omar i al final el van descartar. «Ens inundaran de Dmitris», van dir. Amb això, la carrera de l’Omar, que fins aleshores havia estat prometedora, es va aturar. Va caure en la foscor i no va deixar de perseverar, un dia rere l’altre, en una tasca impossible, gens gratificant i que només conduïa a la frustració.

			Hi ha canvis a la pantalla, i apareix una petita icona amb el nom de Yury. Sempre he trobat emocionant veure aquí els noms dels meus objectius, saber que tenim una finestra oberta a les seves vides digitals, a la informació que es pensen que és privada. L’Omar s’aixeca, com si sabés que és el moment adequat per fer-ho. Sap el que ha costat trobar en Yury. És un dels pocs agents de l’FBI que poden veure el programa, i el seu fan més entusiasta, la persona que creu en el meu algoritme, i en mi, més que ningú altre. Amb tot, no pot accedir-hi directament.

			—Truca’m demà, d’acord? —diu.

			—Compta-hi —contesto.

			Es gira, i tan bon punt veig que ja està d’esquena i s’allunya, em concentro en la pantalla. Faig doble clic a la icona i de seguida apareix un requadre de vores vermelles que mostra el contingut de l’ordinador d’en Yury, una imatge especular on puc remenar. Tinc pocs minuts abans de marxar, però n’hi haurà prou per donar-hi un cop d’ull. 

			El fons és blau marí, puntejat de bombolles de mides diverses i tons de blau variats. A la banda dreta hi ha icones ben alineades en quatre fileres; la meitat són carpetes. Els noms dels arxius estan tots en ciríl·lic, caràcters que reconec però que no puc llegir, almenys no els puc llegir bé. Fa un any vaig rebre classes d’iniciació al rus; llavors va néixer en Luke i ja no hi vaig tornar. Sé unes quantes frases bàsiques, reconec unes quantes paraules, però res més. Per a la resta m’he de refiar dels serveis lingüístics o de programes de traducció.

			Obro unes quantes carpetes, i tot seguit els documents de text que contenen. Són pàgines i més pàgines de textos densos en ciríl·lic. M’envaeix la decepció, tot i que no té cap sentit i ho sé. No podia esperar que un rus assegut davant de l’ordinador a Moscou es posés a escriure i a guardar informes en anglès, com ara Llista d’operacions d’alt secret als Estats Units. Ja sé que el que busco està encriptat. L’esperança que tinc és trobar alguna mena de pista, d’arxiu protegit amb una encriptació que resulti evident.

			Després d’anys de penetrar en alts nivells sabem que la identitat dels talps només la coneixen els instructors, i que els noms s’emmagatzemen electrònicament i localment. No pas a Moscou, perquè a l’SVR, el poderós servei d’espionatge rus a l’exterior, els fa por que hi hagi infiltrats nostres a la seva pròpia organització. Els fa tanta por que s’estimen més córrer el risc de perdre talps a l’estranger que guardar-ne els noms a Rússia. I sabem que si a un instructor li passa alguna cosa, el cap de grup accedirà als arxius electrònics i es posarà en contacte amb Moscou perquè li subministrin un codi per desencriptar, una part d’un protocol d’encriptació de diversos nivells. Aquest codi el tenim, ens l’han passat de Moscou. El que passa és que no hem tingut mai res per desencriptar. 

			El programa és hermètic. No hi podem accedir. De fet, ni tan sols en sabem l’objectiu veritable, si és que en té cap. Tant podria ser una senzilla recopilació d’informació com una cosa més sinistra. Ara bé, com que sabem que el cap de programa respon directament davant Putin, tendeixo a pensar que és això últim, i és el que em fa perdre el son a les nits.

			Continuo observant la pantalla, passejo la vista per cadascun dels arxius, tot i que no estic gaire segura de què busco. Llavors veig una paraula en ciríl·lic que reconec. друзья. «Amics». És l’última icona de l’última fila, una carpeta. Hi faig doble clic i veig que s’obre una llista de cinc imatges en JPEG, res més. El cor se m’accelera. Cinc. Cada instructor té cinc talps; això ho sabem de moltes fonts. I hi ha el títol. «Amics».

			Faig clic a la primera imatge. És una foto en primer pla d’un home de mitjana edat sense res de particular, que porta unes ulleres rodones. Noto una fiblada d’excitació. Els talps són persones ben integrades. Membres invisibles de la societat, de fet. Aquest en podria ser un, no hi ha dubte.

			La lògica em diu que no m’emocioni gaire; tot el nostre servei d’intel·ligència sap que els arxius sobre els talps estan encriptats. El cor, però, em diu que això que tinc al davant és una cosa grossa.

			Obro el segon. Una dona pèl-roja i d’ulls blaus i brillants que somriu obertament. Una altra foto d’un rostre, un altre talp en potència. La miro fixament. Em ronda pel cap una idea en què intento no pensar, però no aconsegueixo evitar-ho. Això només són fotos. No hi ha identitats, res que el cap de grup pogués fer servir per posar-s’hi en contacte.

			De tota manera, a la carpeta hi diu «Amics». I això són fotos. De manera que potser en Yury no és l’instructor esmunyedís que jo estava esperant descobrir, el que l’Agència destina tants recursos a trobar, però, i si fos un reclutador? I aquestes cinc persones han de ser importants. Objectius, potser?

			Torno a fer doble clic i la tercera imatge d’una cara apareix a la pantalla. Un altre rostre, en primer pla. El tinc tan vist, em sorprèn tan poc aquest rostre... Però ara no, perquè és aquí, i aquí no hi hauria de ser. Parpellejo una vegada, dues, la meva ment s’esforça a no reconèixer el que veig i el que significa. Llavors podria assegurar que el temps s’atura. Uns dits gelats m’envolten el cor i l’estrenyen amb força, i només sento el pols que em batega a les orelles.

			Estic contemplant la cara del meu marit. 

		

	


	
		
			Capítol 2

			 

			 

			 

			Sento passos que s’acosten, tot i el batec del cor a les orelles. En un instant, la boira dins de la meva ment cristal·litza en una ordre única. «Amaga-la». Porto el cursor cap a la X de la cantonada de la imatge i clico, i llavors el rostre d’en Matt desapareix. Tan senzill com això.

			Em tombo cap al lloc d’on prové el so. La paret oberta del meu cubicle. És en Peter, que s’aproxima. Ho ha vist? Dono un altre cop d’ull a la pantalla. No hi ha cap foto, només la carpeta oberta amb cinc línies de text. He tancat la foto a temps?

			Sento una veueta al cap que em pregunta per què és tan important. Per què he sentit la necessitat d’amagar la foto. És d’en Matt. El meu marit. Potser hauria d’anar corrents a seguretat i demanar-los com és que els russos en tenen una foto. Noto una nàusea que em creix al fons de l’estómac.

			—Ens reunim? —diu en Peter, i alça una cella sobre la muntura gruixuda de les ulleres. 

			El tinc dret al davant, amb els seus mocassins i els seus pantalons de gavardina, i una camisa amb el primer botó cordat una mica massa a prop del coll. En Peter és el cap dels analistes destinats a aquesta missió, un romanent de l’època soviètica, i ha estat el meu mentor els últims vuit anys. No hi ha ningú al Centre de Contraespionatge que en sàpiga més que ell, dels russos. És tranquil i reservat, i és impossible no respectar-lo.

			Ara mateix no hi ha res de particular en la cara que fa. Només és la d’haver preguntat una cosa. Aniré a la reunió del matí? Jo diria que no ha vist res.

			—No puc —dic, i la meva veu adquireix un to massa agut, antinatural; miro que no es noti tant—. La Bella està malalta. L’he d’anar a buscar.

			Fa que sí amb el cap, és més una petita inclinació del coll que no una altra cosa. Té la cara inexpressiva, no s’ha immutat per res. 

			—Espero que millori —diu, i tot seguit fa mitja volta i se’n va cap a la sala de reunions, el cub amb parets de vidre que fa més per a una start-up del sector de la tecnologia que no pas per al quarter general de la CIA. L’observo prou estona per assegurar-me que no gira cua.

			Torno a l’ordinador, a la pantalla que ara apareix negra. Les cames em fan figa, respiro cada cop més de pressa. Allà hi ha la cara d’en Matt. A l’ordinador d’en Yury. I el meu primer instint ha estat: «Amaga-la». Per què?

			Sento els companys que van tranquil·lament a la sala de reunions. El meu espai és el que hi queda més a prop, i tothom que va cap a la sala passa pel davant. Normalment, aquí hi ha tranquil·litat, a l’extrem més remot del mar de petits despatxos, tret de quan la gent s’encamina cap a la sala de reunions o a la d’Accés Restringit que hi ha just al darrere, el lloc on els analistes ens podem tancar a treballar amb els arxius més delicats de tots, els que proporcionen una informació tan valuosa, tan difícil d’obtenir, que si els russos sabessin que la tenim, segur que en seguirien el rastre i matarien la font.

			Agafo aire tremolant, i després altra vegada. Em giro en sentir els passos dels companys que s’acosten. Primer la Marta. A continuació en Trey i la Helen, l’un al costat de l’altre i parlant entre ells en veu baixa. Tot seguit en Rafael i en Bert, el cap de la nostra àrea, que no fa gaire més que editar informes. En Peter és el que mana de veritat i tothom ho sap.

			Som l’equip dels talps, nosaltres set. Un grup ben especial, la veritat, perquè tenim molt poc en comú amb els altres grups de la divisió de Rússia del Centre de Contraespionatge. Ells tenen tanta informació que no saben ni què fer-ne, i nosaltres no tenim pràcticament res.

			—No véns? —pregunta la Marta, que s’atura al meu racó amb una mà a la paret. 

			Quan parla, m’inunda l’olor de menta i pasta de dents. Està ullerosa i intenta ocultar-ho amb una capa gruixuda de maquillatge. Tal com la veig, ahir devia prendre un parell de copes de més. La Marta és una antiga agent d’operacions, li agrada el whisky i reviure els dies de glòria passats, totes dues coses en el mateix grau; una vegada em va ensenyar a obrir un pany amb una targeta de crèdit i una pinça per als cabells que jo portava al fons de la bossa de mà, una que fa servir la Bella per recollir-se’ls quan va a classe de ballet.

			Faig que no amb el cap.

			—Tinc la filla malalta.

			—Coi de microbis.

			Deixa caure la mà i continua cap a la sala de reunions. Jo somric als altres quan passen. «Aquí tot és normal». Quan tots són al cub de vidre i en Bert tanca la porta, torno a la pantalla, a les carpetes i al poti-poti de lletres en ciríl·lic. Tremolo. Miro el rellotge a la cantonada de la pantalla. Fa tres minuts que hauria d’haver marxat.

			Tinc un nus molt gros a l’estómac. Ara no me’n puc anar, oi que no? No tinc elecció, però. Si arribo tard a buscar la Bella, serà el segon avís. Al tercer, ens faran fora; l’escola té gent en llista d’espera a totes les classes i no s’hi pensarien dues vegades. A més, què faria si em quedés?

			Hi ha una manera segura de saber exactament per què hi ha la foto d’en Matt aquí, i no serà remenant més arxius. M’empasso la saliva i, mig marejada, porto el cursor cap on cal per tancar Athena i apago l’ordinador. Tot seguit agafo al vol la bossa i l’abric i me’n vaig cap a la porta.

			 

			 

			El tenen com a objectiu.

			En el moment que arribo al cotxe, amb els dits glaçats i panteixant, n’estic segura.

			No seria el primer. Aquest últim any, els russos han estat més agressius que mai. Tot va començar amb la Marta. Una dona amb accent de l’Europa de l’Est se li va acostar al gimnàs i després totes dues van prendre unes copes a l’O’Neill’s. Després de repetir-ho unes quantes vegades, la dona li va dir planerament si estaria interessada a continuar l’«amistat» amb una xerrada de feina. La Marta s’hi va negar i no la va tornar a veure mai més.

			En Trey va ser el següent. Aleshores encara no havia sortit de l’armari, i sempre que hi havia alguna cerimònia oficial, venia acompanyat del seu «company de pis», en Sebastian. Un dia el vaig veure que anava, pàl·lid i tremolós, a seguretat. Després vaig sentir dir en converses de passadís que li havien fet xantatge enviant-li unes fotos de tots dos en actitud compromesa, i que l’havien amenaçat d’ensenyar-les als seus pares si no acceptava anar a una reunió.

			Per tant, no és gaire arriscat suposar que els russos saben qui sóc, i si ho saben, llavors conèixer la identitat d’en Matt no costaria gens. I descobrir en quin aspecte som vulnerables, tampoc.

			Faig girar la clau del contacte i el Corolla espetarrega com sempre. 

			—Au, vinga —xiuxiuejo mentre torno a girar la clau, i tot seguit sento que el motor s’engega estossegant.

			 Pocs segons més tard, un raig d’aire fred que surt per la ventilació em colpeja. Estiro el braç cap avall, ajusto el comandament en posició de màxima escalfor, em frego les mans i poso la marxa enrere. Hauria d’esperar que s’escalfés, però no tinc temps. No n’hi ha mai prou, de temps.

			 El Corolla és el cotxe d’en Matt, ja el tenia fins i tot abans que ens coneguéssim. Si dic que està a les acaballes, faig curt. Quan em vaig quedar embarassada dels bessons, ens vam vendre el meu cotxe vell per comprar un monovolum de segona mà. És en Matt qui el fa servir, el cotxe de la família, perquè és ell qui va més sovint a portar els nens i a recollir-los. 

			Condueixo com si anés amb el pilot automàtic, estic com emboirada. Com més avanço, més se m’estreny el nus a l’estómac. El que m’amoïna no és el fet que tinguin en Matt com a objectiu, sinó aquella paraula: «Amics». A mi em sembla que deixa entreveure una certa complicitat, oi?

			En Matt és enginyer informàtic. No sap fins a quin punt són sofisticats els russos. No sap fins a quin punt poden ser despietats. Com serien capaços d’aprofitar el més petit indici, el més minúscul senyal que pogués estar disposat a treballar-hi, per treure’n partit, per obligar-lo a fer cada vegada més.

			Arribo a l’escola amb dos minuts de temps. En entrar noto una bafarada d’aire calent. La directora, una dona d’expressió dura i amb les celles sempre arrufades, dóna un cop d’ull fugaç al rellotge i em mira amb cara de pomes agres. No sé del cert si vol dir «Com és que ha trigat tant» o bé «Si vénen a buscar-la tan d’hora vol dir que ja estava malalta quan l’han portada». Jo em disculpo amb un mig somriure forçat mentre avanço, però per dintre estic xisclant. Tingui el que tingui, la Bella ho ha enxampat aquí, per l’amor de Déu.

			Travesso la sala plena de treballs manuals de les criatures, com ara óssos polars pintats a mà, flocs de neu brillants i manyoples pintades a l’aquarel·la, però tinc el cap en una altra banda. «Amics». I si en Matt ha fet alguna cosa que els hagi fet creure que estava disposat a treballar amb ells? Només necessiten el més petit dels indicis. El que sigui, ni que fos insignificant, per treure’n partit. 

			Arribo tota sola a la classe de la Bella, que està plena de cadires petites, capses i recipients amb joguines enmig d’una explosió de colors primaris. La meva filla és a l’altra banda de la sala, asseguda tota sola en un sofà per a criatures d’un vermell brillant, amb un llibre de dibuixos, de tapa dura, obert a la falda. Sembla que l’han separada dels altres nens. Porta uns leotards porpra que no reconec; em sembla recordar vagament que en Matt l’havia portat a comprar roba. Sí, esclar que sí. Ja fa temps que li va quedant petita, la que té.

			M’hi acosto amb els braços estesos i un somriure exagerat. La Bella alça el cap i em mira amb cautela.

			—On és el papa?

			Per dintre se m’encongeix el cor, però no abandono el somriure. 

			—Ha anat a portar en Caleb al metge. Avui et vinc a buscar jo.

			La Bella tanca el llibre i el deixa al prestatge.

			—D’acord...

			—No em fas una abraçada?

			Continuo amb els braços estesos, tot i que una mica caiguts ara. La meva filla em mira un moment i després se m’atansa i m’abraça. Jo l’estrenyo ben fort i enfonso la cara en els seus cabells suaus. 

			—Em sap greu que no et trobis gaire bé, preciosa.

			—Estic bé, mama.

			«Mama?». Em quedo sense aire de cop. Aquest matí mateix m’ha dit «mami». Si us plau, que no deixi de dir-me mami. No estic preparada per a això. Sobretot avui.

			La miro i fingeixo un nou somriure.

			—Anem a buscar el teu germà.

			La Bella s’asseu a la banqueta just al costat de la porta de la seva aula mentre jo entro a la d’en Chase. Aquesta em deprimeix tant avui com em va deprimir fa set anys, la primera vegada que hi vaig deixar en Luke. El canviador per a bolquers, la filera de bressols, les trones.

			En Chase és a terra quan entro. Una de les mestres, la més jove, el recull abans que jo hi arribi, li fa una abraçada amorosa i tot de petons a la galta.

			—És tan bonic —em diu, amb un somriure.

			Noto una fiblada de gelosia en contemplar-ho. Aquesta és la dona que li va veure fer els primers passos, la que estirava els braços cap a ell mentre en Chase se li acostava fent tentines, i jo era a la feina. Se la veu tan natural amb ell, tan còmoda. Sí, esclar, és que hi està còmoda. Passen junts tot el dia.

			—Sí que n’és —dic, i les meves paraules sonen fora de lloc.

			Agafo els dos fills ben embolicats en jaquetes gruixudes i flonges, i els caps tapats amb gorres, perquè avui fa més fred del que és normal per ser març, i els fico al cotxe, cadascú en una cadireta de les que són prou estretes i dures per encabir-ne tres al seient del darrere del Corolla. Les més bones, més segures, són al monovolum.

			—Com ha anat el matí, preciosa? —pregunto, i dono un cop d’ull a la Bella pel retrovisor mentre faig marxa enrere per sortir de l’aparcament.

			La meva filla es queda un moment en silenci.

			—Sóc l’única nena que no ha anat a ioga.

			—Em sap greu —dic, i tan bon punt pronuncio aquestes paraules m’adono que no són les que toca dir, que hauria d’haver dit una altra cosa. Llavors apareix un silenci feixuc. Allargo la mà cap al dial de la ràdio i poso música infantil.

			Dono un altre cop d’ull al retrovisor i veig que la Bella mira per la finestreta, sense dir res. Jo hauria de preguntar alguna altra cosa, establir una conversa amb ella sobre com li ha anat el dia, però no obro la boca. No em puc treure del cap la foto. La cara d’en Matt. Crec que és de fa poc. De l’últim any o una cosa així. Quant fa que el vigilen, que ens vigilen?

			El recorregut en cotxe des de l’escola fins a casa és curt i sinuós, i passa per barris que són dignes d’un estudi sobre les contradiccions: nous edificis amb pretensions però d’escassa qualitat i entremig cases velles com la nostra, que és clarament massa petita per a sis persones, i prou vella perquè hi haguessin pogut créixer els meus pares. Els barris residencials de Washington són força cars, i Bethesda és un dels pitjors en aquest sentit. Això sí, les escoles són de les millors del país.

			Aparquem davant de casa. És polida, menuda i quadrada, amb un garatge per a dos cotxes. Té un porxo petit al davant que van construir-hi els propietaris anteriors i no hi queda gaire bé, i no el fem servir ni de bon tros tant com em pensava al principi. Vam comprar la casa quan jo estava embarassada d’en Luke, perquè llavors ens va semblar que la proximitat de les escoles en justificava el preu elevat.

			 Miro la bandera americana que penja prop de la porta principal. En Matt l’hi va penjar per canviar l’anterior, que s’havia descolorit. En Matt no estaria disposat a treballar contra el país. Sé que no ho faria. Ara bé, ha fet res? Ha fet prou perquè els russos creguin que sí?

			Hi ha una cosa que sé segur. El tenen com a objectiu perquè és el meu marit. Perquè treballo on treballo. I és per això que he amagat la foto, oi? Si té problemes, és culpa meva, i jo he de fer el que calgui perquè en deixi de tenir.

			 

			 

			Deixaré que la Bella miri dibuixos al sofà, un episodi rere l’altre. Normalment, el límit és un de sol, una concessió per a després de sopar. Però avui està malalta, i jo no aconsegueixo concentrar-me en res que no sigui la foto. Mentre en Chase fa una becaina i la Bella està encantada davant de la tele, poso ordre a la cuina. Netejo els marbres, els blaus que canviaríem per uns de nous si tinguéssim prou diners. Trec amb un fregall les taques dels fogons, els tres que encara funcionen. Endreço l’armari dels tàpers perquè les tapes coincideixin amb els recipients i faig piles amb els que encaixen entre ells.

			A la tarda, abrigo bé els nens i anem tots tres caminant fins a la parada de l’autobús per recollir en Luke. El primer que fa és dir el mateix que ha dit la Bella abans.

			—On és el papa?

			—Ha anat a portar en Caleb al metge.

			Li preparo un mos i l’ajudo a fer els deures. Un full de matemàtiques ple de sumes de dues xifres. No sabia que ja estiguessin amb les sumes de dues xifres. Habitualment és en Matt qui els ajuda a fer els deures.

			La Bella sent la clau al pany abans que jo. Salta d’un bot del sofà i se’n va corrents cap a l’entrada. 

			—Papa! —crida mentre en Matt obre la porta, amb en Caleb agafat contra el pit amb un braç i una bossa de la compra a l’altre. 

			En Matt aconsegueix ajupir-se i fer una abraçada a la Bella i li pregunta com es troba, i tot plegat mentre treu la jaqueta a en Caleb. El somriure que li veig a la cara em sembla genuí. N’és, de genuí.

			Es posa dret i se m’atansa tranquil·lament per fer-me un petó als llavis. 

			—Hola, preciosa —diu.

			Porta uns texans i el jersei que li vaig regalar per Nadal, el marró que es tanca amb cremallera fins al coll, i a sobre una jaqueta. Deixa la bossa de queviures damunt del marbre i canvia de posició en Caleb per aguantar-lo amb el maluc. La Bella se li ha arrapat a la cama; ell li posa la mà lliure al cap i li acaricia els cabells.

			—Com ha anat? —dic, mentre estiro els braços cap a en Caleb, i quasi em sorprèn veure que em deixa abraçar-lo de bon grat. 

			L’estrenyo ben fort i li faig un petó al cap, i noto l’olor dolça del xampú per a nens petits.

			—Molt bé, la veritat —diu en Matt mentre es treu la jaqueta i la deixa sobre el marbre; tot seguit s’acosta a en Luke i li frega els cabells amb la mà.

			—Què hi ha, noi?

			En Luke alça el cap i fa un somriure lluminós. Ara li veig el forat que li ha quedat després de perdre la primera dent, la que va posar sota el coixí abans que jo arribés a casa sortint de la feina.

			—Ei, papa, juguem a passar-nos la pilota?

			—De seguida. Primer he de parlar amb la mama. Ja has fet el treball de ciències?

			Hi ha un treball de ciències?

			—Sí —diu en Luke, i desvia la mirada cap a mi, com si hagués oblidat que sóc aquí.

			—Digues la veritat —faig, amb un to més agressiu del que hauria volgut.

			Miro en Matt als ulls i veig que alça les celles, només una mica, però no diu res.

			—He pensat en el treball —sento que en Luke diu en veu baixa.

			En Matt torna cap on sóc jo i es repenja en el marbre. 

			—La doctora Misrati està molt contenta amb l’evolució. L’ecografia i l’electrocardiograma tenien bona pinta. Vol que hi tornem d’aquí a tres mesos.

			 Estrenyo fort en Caleb altra vegada. Bones notícies, ja era hora. En Matt comença a buidar la bossa de la compra. Cinc litres de llet, un paquet de pits de pollastre, una bossa de verdura congelada, galetes de la fleca, que és la mena de coses que li demano que no compri perquè podem fer el mateix amb molts menys diners. Taral·leja una cançó per a si mateix, que no reconec. Està content. Taral·leja cançons quan està content.

			S’inclina, treu una cassola i una paella de l’últim calaix i les posa a sobre dels fogons. Jo faig un altre petó a en Caleb mentre contemplo el seu pare. Com pot ser que estigui tan content, amb tot el que ens passa? Com pot tenir tants fronts oberts alhora i no deixar-ne cap per atendre?

			Desvio la mirada cap a la Bella, que torna a ser al sofà.

			—Va tot bé, preciosa?

			—Sí, mama.

			Noto que en Matt es queda paralitzat. 

			—Mama? —diu en veu baixa.

			Em giro i li veig cara de preocupació.

			—Algun dia havia de passar.

			Deixa el paquet d’arròs que tenia a la mà i em fa una abraçada, i de sobte la barrera emocional que he anat construint interiorment està a punt d’enfonsar-se. Li noto el batec del cor, sento l’escalfor del seu cos. «Què ha passat?». Vull preguntar. «Per què no m’ho has dit?».

			M’empasso la saliva, respiro fondo i desfaig l’abraçada.

			—T’ajudo a fer el sopar?

			—Ja el faig jo.

			Es tomba, abaixa el foc dels fogons i tot seguit s’inclina per agafar una ampolla de vi del prestatge metàl·lic que hi ha damunt del marbre. Contemplo com la destapa i treu una copa de l’armari. L’omple fins a la meitat, amb cura, i me la passa.

			—Una copa per a tu.

			«No saps com la necessito». Li faig un breu somriure i prenc un glop de vi.

			Rento les mans als nens i lligo els petits a les trones, un a cada costat de la taula. En Matt serveix el remenat en bols i en posa un al davant de cadascú. Xerra amb en Luke d’alguna cosa, i jo faig les cares que toca fer, com si formés part de la conversa, però tinc el cap en una altra banda. Se’l veu tan content avui. Diria que des de fa un temps està més content del que és habitual.

			Veig la foto dins el cap, i el nom de la carpeta. «Amics». En Matt no acceptaria segons què, oi? El que passa és que estem parlant dels russos. Només necessitarien que ell mostrés el més lleu indici d’una oportunitat, un mínim senyal que potser s’ho rumiaria, i en tindrien prou per saltar-li a sobre. 

			Noto un formigueig provocat per l’adrenalina que em recorre el cos, una sensació semblant a la deslleialtat. Això que acabo de pensar ni tan sols m’hauria hagut de passar pel cap. Hi ha passat, però. I sí, segur, necessitem diners. I si ell pensés que ens feia un favor aportant una nova font d’ingressos? Intento recordar l’última vegada que vam discutir per diners. Va aparèixer a casa amb un bitllet de loteria per a l’endemà i el va penjar a la nevera, a sota de la pissarra imantada, i a la pissarra hi va escriure amb retolador «Ho sento», amb una petita cara somrient al costat.

			I si li van tirar l’ham i a ell li va semblar com si hagués tret la loteria? Potser ni tan sols sabria que l’hi havien tirat. I si el van enredar, si es pensa que està fent una feina complementària del tot legítima, una activitat per ajudar-nos a passar el mes?

			Déu meu, al final tot és qüestió de diners. No suporto la idea que tot sigui qüestió de diners.

			Si ho hagués sabut, li hauria dit que tingués paciència, que tot s’arreglaria. És veritat que ara estem en números vermells, però la Bella està a punt de començar el parvulari, i els petits aviat sortiran de la sala de nadons; estalviarem uns quants diners quan passin a la següent, la d’entre un i dos anys. L’any que ve ens anirà millor, molt millor. Només estem passant un mal any, i ja sabíem que el passaríem.

			Ara ell parla amb la Bella, i la veueta dolça de la nena em penetra a la ment enterbolida. 

			—Sóc l’única nena que no ha anat a ioga —diu. És el mateix que m’ha dit abans al cotxe.

			En Matt fa una queixalada al seu menjar i mastega lentament, sense deixar de mirar la Bella. Continc la respiració i espero que la meva filla contesti. Al final, s’empassa el menjar.

			—I què t’ha semblat?

			Ella inclina el cap molt lleument a una banda.

			—Crec que bé. A l’hora dels contes m’he assegut a primera fila.

			Jo la miro fixament, amb la forquilla suspesa en l’aire. A la Bella no li ha importat. No necessitava que jo digués que ho sentia. Com és que en Matt sempre troba les paraules justes, sempre sap exactament què convé dir?

			En Chase està escampant per terra el que queda del seu sopar amb les mans rodanxones totes empastifades, i en Caleb arrenca a riure, pica de mans a la plata i engega a volar tot de salsa del remenat. En Matt i jo enretirem les cadires tots dos alhora, anem corrents a buscar paper de cuina i ens posem a netejar cares i mans cobertes de salsa i trossos de menjar enganxosos, una activitat que ara ja s’ha convertit en una rutina ben apresa, la de netejar en tàndem.

			Donem permís a en Luke i la Bella perquè s’aixequin de taula i se’n vagin a la sala d’estar. Un cop hem deixat els bessons ben nets, els portem també a la sala i en Matt i jo comencem a recollir la cuina. Paro un moment de llençar restes a les escombraries i omplo altra vegada la copa de vi. En Matt s’hi fixa i em llança una mirada encuriosida mentre acaba de netejar les molles de la taula.

			—Has tingut mal dia?

			—Una mica —responc, i intento pensar com hauria contestat la mateixa pregunta ahir. 

			Què més hauria dit? No és que em dediqui a explicar secrets a en Matt. Potser li explico anècdotes dels companys, dono a entendre coses, faig comentaris sobre temes, com la gran càrrega d’informació d’avui. Només són fragments, no res que pogués interessar als russos, res que valgués la pena pagar per obtenir-ho.

			Un cop sembla que tot ha quedat net, llenço a les escombraries l’últim tros de paper de cuina i em deixo caure altra vegada a la cadira, davant de la taula. Miro la paret, on no hi ha res. Fa bastants anys que vivim aquí i encara no l’hem decorada. Sento la tele a la sala d’estar. Fan un programa de carreres de camions modificats amb rodes gegantines, que a en Luke li agrada molt. També arriba la melodia d’un dels jocs dels bessons.

			En Matt se m’acosta, enretira una cadira i s’hi asseu. Em mira fixament, amb cara d’amoïnat, esperant que parli. He de dir alguna cosa. He de saber tota la veritat. Si no, l’única opció serà anar directament a en Peter, a seguretat, i explicar-los el que he trobat. I llavors investigaran el meu marit.

			Hi ha d’haver alguna explicació senzilla. Encara no s’hi han posat en contacte. Sí que ho han fet, però ell no se n’ha adonat. Ell no ho va acceptar. Segur que no. M’acabo el vi. La mà em tremola en el moment que deixo la copa a la taula.

			El miro fixament, i no sé què diré. Se suposa que en totes aquestes hores que han passat se m’hauria d’haver acudit alguna idea. 

			Ell fa un posat de franquesa absoluta. Deu saber que en passa alguna de grossa. Estic segura que m’ho pot llegir a la cara. No sembla nerviós, però. No sembla res. Només en Matt. 

			—Quant de temps fa que treballes per als russos? —dic.

			 Les paraules han sortit amb tota la cruesa, sense embuts. Ara, però, ja les he dit, de manera que el miro amb molta atenció, perquè la cara que faci serà molt més important que el que pugui dir. Hi veuré una confusió sincera? Indignació? Vergonya?

			No hi apareix res. No hi ha cap emoció en absolut al seu rostre. No canvia. I això m’espanta.

			Em mira impertorbable. Espera una mica massa a contestar, però tampoc exageradament.

			—Vint-i-dos anys.

		

	


	
		
			Capítol 3

			 

			 

			 

			Em sento com si el món s’hagués enfonsat sota els meus peus i jo caigués i ara flotés suspesa en algun espai des d’on em contemplés a mi mateixa i veiés el que està passant, però sense formar-ne part, perquè no és real. Tinc un brunzit a les orelles, un so metàl·lic estrany.

			No esperava un sí. Quan he pronunciat aquelles paraules, quan l’he acusat de la pitjor transgressió possible, em pensava que ell potser confessaria algun pecat menor. «Una vegada vaig conèixer una persona», per exemple. «Però t’ho juro, Viv, no treballo per a ells».

			O que s’indignés amb raó. «Com t’ha pogut passar pel cap una cosa com aquesta?».

			En cap cas esperava un sí.

			Vint-i-dos anys. Em concentro en el número perquè és tangible, concret. Trenta-set menys vint-i-dos. En devia tenir quinze. A l’institut, a Seattle.

			No té ni cap ni peus.

			Als quinze anys en Matt jugava a beisbol, a l’equip dels dolents, tocava la trompeta a la banda de l’institut i segava la gespa del veí per complementar la setmanada. 

			No ho entenc.

			«Vint-i-dos anys».

			Em poso els dits a les temples. El brunzit a dins del cap no para. És com si allà dins hi hagués alguna cosa, el reconeixement d’alguna cosa, només que és tan espantosa que no m’hi entra, no puc acceptar que sigui real, perquè el meu món sencer s’enfonsarà.

			«Vint-i-dos anys».

			Se suposava que el meu algoritme em conduiria a un agent rus a càrrec de talps als Estats Units.

			«Vint-i-dos anys».

			Llavors recordo una línia d’un vell informe d’espionatge. Era d’un actiu a l’SVR que en coneixia bé el funcionament. «Recluten nois molt joves, des dels quinze anys».

			Tanco els ulls i em premo les temples amb més força.

			En Matt no és qui diu ser.

			El meu marit és un actiu rus molt ben camuflat.

			 

			 

			Sempre que penso en la manera com ens vam conèixer en Matt i jo em ve al cap la mateixa expressió: una casualitat afortunada. Com si fos una escena d’una pel·lícula.

			Va ser el dia que em vaig mudar a Washington. Era un dilluns de juliol, al matí. Jo havia vingut de matinada en cotxe des de Charlottesville, amb l’Accord carregat amb tot el que tenia. Estava aparcada en doble fila, amb els quatre intermitents posats, al davant d’un edifici vell, de maons, envoltat d’escales d’incendis rònegues, tan a prop del Zoo Nacional que se’n sentia l’olor. Era el meu pis nou. Feia el tercer viatge del cotxe a la porta de l’edifici i travessava la vorera amb una caixa de cartró grossa a les mans, i llavors vaig xocar amb alguna cosa.

			Era en Matt. Portava uns texans i una camisa blau cel amb les mànigues arremangades a l’altura dels colzes, i jo acabava de tirar-li el cafè per sobre.

			—Déu meu —vaig dir, i vaig deixar de seguida la caixa a terra.

			Ell duia a la mà una tassa de cafè que gotejava, i la tapa de plàstic era a terra, als seus peus. Va agitar la mà lliure i en van sortir disparades tot de gotetes. Feia ganyotes com de dolor. El cafè li havia deixat la camisa plena de taques.
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