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			El notari està assegut al cap de taula. Té quasi cinquanta anys, i els aparenta. Va vestit amb camisa i corbata; la cara, ampla, les orelles, desenganxades; una notable alopècia i unes ulleres que deixen entreveure uns ulls petits i malalts. El rostre, però, desprèn energia, potser perquè el mentó acaba, abruptament, de forma afilada o per la contundència de les espatlles, o, simplement, perquè és un home avesat a manar. Al voltant de la taula seuen un conjunt de personatges locals d’aire distingit. Beuen o fumen, o beuen i fumen. Hi podem trobar Lluís Castelló, cunyat del notari, procurador dels tribunals, considerat l’home més elegant d’Arenys, mestre en salutacions i polític ocasional; el senyor Josep Maria Pasqual i Soler, més conegut com a Pasqualet, republicà i prestigiós crític musical als diaris de Barcelona; Esteve Mundet, amic d’infància del notari, company seu d’estudis al batxillerat i a la Facultat de Dret; el doctor Claudi Miquel, un autèntic metge de poble, abnegat, sorrut, generós i fumador empedreït. Al metge, en aquesta ocasió, l’acompanya el seu fill segon, Josep Maria Miquel i Vergés, futur escriptor i historiador que va morir a l’exili de Mèxic just el dia que preparava la tornada a l’Arenys que no havia oblidat mai. Al seu costat, mossèn Josep Palomer, sempre amb un cigarret de picadura a la boca, vicari, historiador més o menys rigorós, «enjuto, nervioso, de ojos agudos, huesudo bajo una piel color madera de boj», segons que el va descriure Federico Carlos Sainz de Robles en un article necrològic.[1]

			El més sorprenent, però, és que a l’altra banda de la presidència de la taula, just a l’entrada del Saló de Respecte, hi ha un noi dret. Té deu anys i no els aparenta. N’aparenta uns quants més, no a causa de cap característica física especial, sinó pel seu posat d’adolescent aplicat, de primer de la classe. Potser hi contribueixen el vestit –americana, camisa blanca i corbata– o els cabells, sense clenxa, tirats endavant, amb una punta que separa el front en dues meitats simètriques. El front és ample; el nas, llarg però encara no semític, i els ulls grossos i enfonsats, de mirada clara, entre recelosa i desafiant. Què està recitant el nen Salvador, el fill del notari? Una llista. Una llista de qualsevol cosa. Dels reis gots o d’algun altre episodi històric. «Un cop recitades de cor les llistes faraòniques», escriurà Espriu al conte “La tertúlia”,[2] «Tianet, el prodigi, enfilà els emperadors romans, els reis cristianíssims de França, els graciosos d’Anglaterra i totes les misèries coronades de les Espanyes».

			Quan el nen acaba la seva exhibició, el notari inicia un somriure i mira els seus interlocutors, satisfet. Alguns assenteixen amb el cap; altres inicien gestos de complicitat. El nen és convidat a asseure’s en una de les cadires de la taula. No dirà res –ja ha dit tot el que el seu pare volia que digués–, però no es perdrà punt del que diguin els altres. «Tots estimaven el vell Arenys», escriurà Salvador Espriu l’any 1961 en un article necrològic dedicat a mossèn Josep Palomer,[3] «i tots sabien parlar admirablement. I contaven coses que es perdien per a mi en la foscor dels temps, però que revivien, gràcies a llur prodigiós art de conversar [...], amb una plasticitat i una veritat corprenedores. El meu pare deia, per exemple, que la seva àvia havia vist els soldats de Napoleó a la Riera, tot al llarg de la guerra del francès, i ja la teníem armada! Mossèn Josep donava aleshores un seguit de dades erudites sobre aquella lluita i l’ocupació estrangera, i d’una cosa es passava a l’altra, i vet aquí que arribaven de seguida a la gran Revolució del 1789 [...] i ja sorgia davant dels ulls el gest eloqüent i dramàtic del girondí Gensonné, oriünd de la nostra Vila, la figura del qual amb tant d’amor havia estudiat mossèn Josep».

			Un retrat del bisbe Català ocupa una de les parets del Saló de Respecte, el primer que hi ha un cop s’entra al gran casalot. L’artista l’ha pintat de perfil, la qual cosa deixa en primer pla el solideu morat i, al voltant del coll, la cadena d’or del Sant Crist, que deu penjar de la banda del pit, i l’estola, també morada. El pintor li ha dibuixat el nas ganxut, la boca entreoberta i, en general, les faccions del rostre deixatades, cosa que no es correspon amb la imatge d’home ple d’energia que ens ha quedat del bisbe Català. Tot i que el bisbe Català havia mort feia anys –concretament, el 1899–, ara, en aquest any de 1923, la seva ombra sembla planar per les diverses estances del casalot, entre d’altres raons perquè ell havia comprat les tres cases del carrer de la Perera, a la part baixa d’Arenys, a tocar de la Riera, i les havia convertit en una mena de palau. I l’ombra del bisbe també plana sobre els tertulians, perquè el notari, un lliurepensador que acabarà essent un gran admirador d’Azaña, se sap en deute amb el seu oncle avi, el qual, després de la mort del pare, l’havia protegit i havia vetllat pels seus estudis. Jaume Català i Albosa (1835-1899) era germà de Fidela Català, àvia del notari Francesc Espriu, que avui presideix la tertúlia. Ordenat capellà als vint-i-tres anys, fou enviat a la Nunciatura del Vaticà a Madrid per tal de gestionar un seguit de qüestions relatives a la situació del clergat català i això li permeté iniciar una brillant carrera eclesiàstica que el va portar a ser bisbe de Cadis i, des del 1883 i fins a la seva mort, de Barcelona. A la Nunciatura es va fer amic del cardenal Rampolla, que n’era el titular, futur home de confiança de Lleó XIII, amb qui va ser secretari d’estat, la segona autoritat del Vaticà. El nostre bisbe també va mantenir un cert grau d’amistat, fins al punt que el portà de visita a Arenys, amb monsenyor Della Chiesa, que va arribar a ser Papa amb el nom de Benet XV. Català va ser amic de Cánovas del Castillo, de Sagasta i de l’enginyer Ferdinand de Lesseps, i tingué una excel·lent relació amb Alfons XII. Malgrat totes aquestes ocupacions, el bisbe tornava a Arenys sempre que podia i, sobretot, en època de vacances, durant les quals el seu nebot nét, Francesc Espriu, el futur notari, li feia de secretari i d’escolà i sovint l’acompanyava en les seves visites i excursions. A Arenys va comprar, com dèiem, les tres cases del carrer de la Perera i les va convertir en un palauet, amb oratori inclòs, on justament es va casar el notari Espriu l’any 1911. També va comprar una propietat, després coneguda com l’Hort del Bisbe, que dominava una àmplia franja del mar, i on li agradava refugiar-se.

			El nen Espriu, després d’haver recitat la lliçó per a satisfacció del pare i un cop assegut a la taula dels grans, podrà conèixer altres històries tan o més fabuloses que la del bisbe Català i directament lligades amb els seus avantpassats. Els Espriu s’havien establert a Arenys de Mar a la primeria del segle XVIII. Eren serradors i llenyataires que tenien jornalers a sou. «Calia molta fusta per proveir les cinc drassanes que arribà a tenir Arenys a finals del segle XVIII», explica Agustí Espriu.[4] Els Espriu s’encarregaven de proporcionar-los-en. Un fadristern de la família, Pau Espriu i Llobet, va deixar l’ofici pairal i va ingressar a l’Estudi de Pilots. Després de navegar per Europa i Amèrica, comprà a Cuba uns grans terrenys, a la badia de Cárdenas, enmig dels «cañaverales» i tocant el mar. L’any 1828, Pau Espriu és un dels fundadors de la ciutat que du el nom de la badia. «Cárdenas», escriu Agustí Espriu, «es convertí en un punt de referència dels Espriu d’Arenys i alguns s’hi traslladaren, entre ells, el besavi de Salvador Espriu, Pau Espriu i Talleda, que era nebot del primer, i que aplegà una petita fortuna a la nova ciutat».[5]

			Una altra figura important és la del també navegant Miquel Torres i Ferrer (1768-1839), besavi del notari. Els seus primers viatges van ser al Bàltic i a Rússia, on mantingué prolongats tractes comercials. Es trobà embolicat en la guerra naval que Espanya i França mantenien contra Anglaterra –i gairebé hi perdé la vida–; establí relacions de negoci amb els Rotchschild de París; a Londres, va poder admirar un primer prototipus de submarí, finalment destruït perquè el Govern britànic va decidir que el seu ús atemptaria contra el dret de gents; després es va arruïnar a causa de les guerres marítimes que afectaven la lliure circulació de mercants; encapçalà, amb alguns dels seus fills, una missió desesperada a l’Amèrica del Nord amb la intenció de refer la fortuna, i, finalment, morí a Arenys quan ja tenir setanta anys. Francesc, el primogènit, es va casar amb Fidela Català, la germana del bisbe, i, segons sembla, va morir a Nova Orleans «de febre groga o vòmit negre».[6] La seva vídua, la germana del bisbe, va posar una botiga de robes a la riera d’Arenys per tal de tirar endavant la família. La filla petita de Francesc i Fidela es va casar el 7 de març de 1867 amb Salvador Espriu i Ferran, pare del notari i avi, per tant, del poeta. Espriu i Ferran no participarà en cap acció marinera, però serà alcalde d’Arenys en els difícils moments de “la gloriosa” Revolució de Setembre de 1868 –la que va significar la fi, momentània, del regnat de la dinastia borbònica. Un altre germà de Francesc va participar en els viatges a Rússia i en l’expedició desesperada del seu pare. D’un altre fill, Ferran Torres, sabem que va fer fins a tres viatges a Montevideo i també que va fer estada a Rio de Janeiro, Nova Orleans, Riu de la Plata i Cuba. Finalment, el fill petit de Miquel Torres, que, en el moment de l’expedició familiar a Amèrica, tenia catorze anys, sembla que va fundar un poble a Louisiana i que es va fer milionari.[7]

			És molt probable que a la tertúlia del carrer del Bisbe Català es parlés de l’altra gran família arenyenca de navegants emparentada amb els Espriu: els Molas. En efecte, un oncle del notari, Nicolau Castelló, també va ser alcalde d’Arenys. Era fill d’Esteve Molas (1803-1879). En una carta al seu parent Lluís Ferran de Pol, Salvador Espriu aclarirà: «Pel cantó matern, Esteve Molas era propietari d’una embarcació major, la Panchita, pare de dues noies, les “Fragates”. La gran, la meva àvia, Francesca, senyora Castelló, es va morir a trenta-nou anys. L’altra, l’Escolàstica, es va casar amb un dels nostres Torras, i va passar de noranta anys».[8] La gran, en morir-se, l’any 1886, estava casada amb Nicolau Castelló, el batlle.

			Josep Xifré i Casas, l’indiano que va arribar a ser el català més ric del món de la segona meitat del segle XIX, no era parent dels Espriu però no li mancaven mèrits per ser-ho. «Al moment de la seva mort», escriu Agustí Espriu, «l’inventari líquid dels seus béns sobrepassava els 120.000.000 milions de rals, llavors una xifra astronòmica».[9] Josep Xifré havia nascut a Arenys i, tot i que els negocis el portaren a tenir casa pròpia a Cuba, París i Barcelona, on finalment va morir, mai no es va oblidar de les seves arrels arenyenques. El 1844 va comprar una considerable extensió de terreny en un turonet damunt de la Riera i hi començà a edificar un hospital dissenyat per ell mateix. L’hospital fou inaugurat el 1849 i Xifré el va donar a la vila d’Arenys. Es tracta d’un edifici d’unes proporcions que, en aquell moment, haurien pogut ser qualificades d’exagerades, en el sentit que no es corresponien, per la grandària, a les necessitats d’un poble de cinc mil habitants. Com que Don Pepe, fill únic i hereu de la fortuna de l’indià, es va barallar amb les germanes de Sant Vicenç de Paül que regien l’hospital creat pel seu pare, ell mateix va anar personalment a Tours (França) per demanar la col·laboració de les monges de la Presentació. Des d’aleshores i fins ben entrat el segle XX, aquestes monges han estat instal·lades a Arenys.

			Tanta efervescència econòmica i viatgera estava motivada pel fet que Arenys de Mar va ser una de les poblacions més beneficiades pel decret del rei Carles III, de 1778, que permetia el lliure comerç amb Amèrica, fins aleshores monopoli dels ports andalusos. Des d’aquest any i fins al 1875, quan apareixen els grans vaixells de vapor, Arenys i, en general, les poblacions costaneres del Maresme experimentaran un auge econòmic sense precedents. Cal comptar que naus sortides d’Arenys i d’altres ports catalans ja navegaven amb regularitat per la Mediterrània abans del decret de 1778, i també era una realitat la navegació amb Amèrica, que es feia a través dels ports de Lisboa, Gibraltar i Cadis. Per tant, les possibilitats que obria la liberalització del comerç van poder ser aprofitades de seguida. Als ports del Maresme es construïen els vaixells i es noliejaven, és a dir, se’ls feia possible el viatge. Els vaixells es construïen a les drassanes o mestrances. «Durant els últims trenta anys del segle XVIII», escriu Agustí Espriu, «Arenys, amb les seves cinc mestrances, es converteix en el poble capdavanter de la construcció de naus per a la carrera d’Amèrica i continuarà així fins a mitjan segle següent [...]. Només a la província marítima de Mataró, que comprenia de Montgat fins a Tossa, es construiren, del 1816 al 1875, un mínim de 622 vaixells de més de 50 tones».[10] Les drassanes eren molt primàries. Les embarcacions no es construïen sota cobert, sinó a l’aire lliure, a la platja. No hi havia cap paret ni estacada que en delimités l’espai respecte a la resta del sorral i normalment apareixen i desapareixien segons que hi hagués o no vaixell per bastir. «El finançament de la construcció de navilis», explica també Agustí Espriu, «es portava a terme mitjançant contractes “a la part”, en els quals participaven econòmicament nombrosos socis, molts en petites proporcions. A la primera època de construcció de les barques de cabotatge, els capitalistes eren inicialment gent relacionada amb la marina (pescadors, mariners, mestres d’aixa, calafats, armers, etc.) i alguns grans terratinents. Posteriorment, a mesura que s’incrementa la flota mercant, comencen a contribuir-hi altres sectors socials, en especial pròxims a la burgesia comercial, que reinverteixen una part dels beneficis en la construcció de noves embarcacions». Així, doncs, conclou Agustí Espriu, «el finançament dels nostres velers provenia d’una ampla gamma de capes de la societat».[11]

			Els capitans i oficials capaços de governar aquests vaixells i fer possible que la travessia arribés a bon port sortien de les Escoles de Pilots. A Catalunya, n’hi va haver sis en els segles XVIII i XIX. D’aquestes sis, la primera i la més important va ser la d’Arenys de Mar, fundada el 1779, deu anys abans que la de Barcelona. Els alumnes podien sortir de l’Escola amb el grau de primer, segon o tercer pilot. Però la carrera només facultava per navegar pels mars d’Europa. Per tenir accés als exàmens de pilot que permetien comandar les naus que feien la ruta d’Amèrica era imprescindible haver fet uns quants viatges al nou continent. Tots els avantpassats del notari Espriu que havien anat i tornat d’Amèrica estaven en possessió del preuat títol de pilot. Formaven part de l’aristocràcia de la marineria.

			Per a un poble com Arenys, que durant el període d’or de la navegació mai no superarà les sis mil ànimes –4.253 el 1787; 5.386 el 1857–, la nòmina d’habitants que van donar la volta al món, que van fer més de dues i tres vegades el viatge a les Amèriques o que van reunir molts o pocs diners en el comerç transatlàntic, és literalment extraordinària. A mesura que passin els anys, les gestes d’aquests arenyencs quedaran cobertes per la pàtina de la llegenda i la història oral acabarà confonent, com sol passar en aquests casos, allò que va succeir i allò que hauria pogut succeir, es barrejaran noms i gestes i tot plegat serà objecte de discussions més o menys enceses. La tertúlia del carrer del Bisbe Català, presidida pel notari i a la qual assisteix, amb els ulls ben oberts, el nen Salvador, serà un dels escenaris on aquesta tradició, mitificada o mixtificada segons els casos i les conveniències, es farà més present.

			Però a la tertúlia del notari és molt probable que, al costat dels bisbes, dels navegants i dels indians, més o menys triomfadors tots ells, es parli també dels homes i les dones que formen l’altra cara de la moneda: els desarrelats, els folls, els captaires... De gent d’aquesta mena tampoc no en falta a l’Arenys de finals del XIX, perquè, malgrat que aquests anys ja no són d’esplendor, la vila continua resultant atractiva per a personatges de qualsevol condició, passavolants o fixos, que seran objecte de comentari o de riota per part de petits i grans. Per exemple, l’ostentós i violent Tric-Trac. Baixet, grassó i robust, havia nascut a Arenys i, segons mossèn Palomer, havia estat a presidi a Ceuta per un crim que havia comès. Per la seva banda, el notari Espriu, en les seves memòries, aclareix que en Tric-Trac havia estat deportat a Fernando Poo «en una de les facècies de la revolució dels 70».[12] Exercia tota mena d’oficis esporàdics, com ara recollir bèsties mortes de les cases i anar-les a llençar al rompent de les ones. S’emborratxava sovint i blasfemava a consciència. Quan va morir la seva mare, a qui estimava amb bogeria –tot i que en alguna de les seves borratxeres l’havia intentat matar–, es va aixoplugar en una barraca feta d’obra a sota mateix del cementiri, de cara al mar. En nits de calor, s’ajaçava per les vinyes o al túnel del tren de Caldetes. Va morir a l’hospital construït per l’indià Xifré entre els anys 1917 i 1920. La Trinquis, en canvi, no havia nascut a Arenys, però a Arenys va malviure i a Arenys va tenir una mort tràgica. «Un vespre de l’hivern de 1917», explica Agustí Espriu, «la captaire, quan anava a jóc, segurament embriaga, va caure daltabaix d’una claveguera de desguàs, sota la via del tren, prop de la seva cova, i entre el cop de la caiguda i el vi va quedar inconscient al ras. Aquella nit va nevar i, segons uns, va morir de fred, colgada per la neu, i segons altres morí ofegada en un bassalot d’aigua».[13]

			A la tertúlia també es devia parlar d’en Quel·la, l’Escombreta i en Saragossa, personatges, tots ells, que acabaran per sortir, en un moment o altre, en l’obra d’Espriu. Queden els parents, els veïns, els amics d’infància i els coneguts de tota la vida: els barbers, l’agutzil, etc. També ells sortiran, amb nom real o amb nom inventat, en alguna de les obres de Salvador Espriu. Tots són, però, personatges del XIX que pertanyen no a una mitologia contemporània de la vida de Salvador, sinó, com a mínim, a la d’una generació anterior, la del notari; la que s’asseu, ara, a la taula de la casa del carrer del Bisbe Català. Amb una única excepció. La tràgica mort de Joan Rogés i Valls, veí, amic i company de jocs d’infància de Salvador, ocorreguda el 6 de maig de 1935, donarà peu al personatge de l’Eleuteri, present a Ariadna al laberint grotesc i a Primera història d’Esther. Maria Aurèlia Capmany, en la seva biografia sobre Salvador Espriu, ho veu així: «Espriu evocarà algunes vegades aquest món que ja no existeix. Però, més que la permanència del record literari, allò que es fa visible en el microcosmos espriuà és l’estructura social i la jerarquia de valors d’aquest món, que s’anirà accentuant a mesura que va realitzant-se la mitificació de Sinera (l’anvers d’Arenys, com una imatge reflectida al mirall d’unes aigües quietes) i anirà deixant fora d’aquesta imatge tot el que li és aliè. És un món ordenat en estrats socials, en el qual no s’ha introduït la burgesia industrial. Un món en què el carrer, la plaça, el mercat són el pols de la vida col·lectiva [...]. Un univers teixit, sancionat, jutjat per les xerradisses dels veïns, i comentat, a certa distància intel·lectual, per la tertúlia del casino, i de l’apotecari, i de cal notari o de cal metge».[14]

			No serà fins al 1996, és a dir, més de deu anys després de la mort del poeta, que la família editarà les Memòries del notari Espriu. Són unes memòries dictades pel notari a la seva filla Maria Lluïsa, que ocupen quasi cent pàgines de lletra petita. «Aquestes memòries», escriu Maria Lluïsa Espriu en les paraules de presentació, «ens varen ser dictades [...] en plena guerra civil i, moltes vegades, mentre els avions bombardejaven Barcelona. El meu pare, l’estimat notari, estava greument malalt del cor i era conscient que els seus dies estaven comptats».[15] Aleshores, el notari ja no era un brillant tertulià admirador d’Azaña, sinó un home abatut per la malaltia i per una guerra que desitjava de tot cor que s’acabés com fos. En aquestes memòries surten molts dels personatges dels quals es devia parlar en aquelles tertúlies de Cal Bisbe i que Salvador Espriu utilitzà després en les seves obres. Amb detalls molt concrets. Per exemple, ens assabentem que el navegant Francesc Torres i Pica, avi del notari, abans de morir de pesta a Nova Orleans, havia estat nou vegades a Rússia, incloent-hi una estada de dos anys a Sant Petersburg, on havia rebut rebut un premi de mans, ni més ni menys, que del tsar de totes les Rússies. També sabem gràcies a aquestes memòries que els Torras «tenien anomenada de liberals i quan, tornant de Rússia, entraven a l’església vestits d’abrics de pell el frare que predicava, alguna vegada, els havia al·ludit dient que “entrava al santuari un feligrès vestit amb la pell del diable”».[16] Espriu recollirà aquesta anècdota al conte «Tereseta-que-baixava-les-escales»: «Que la “Panxita” us torna de Jamaica? Qualsevol diria! El pare va anar més lluny, a Rússia i tot. Va venir amb un abric de pells i quedava tan pelut que semblava un ós. Quan va entrar a donar les gràcies d’arribada, fra Josep Alpens, que era a la trona, el va saludar de per riure com si fos el dimoni, el pare ho conta sempre».[17] A les Memòries del notari es parla de l’oncle Jaume, el bisbe; de la Maria Bòtil, de sor Efraim i les monges de la Presentació; dels nois que jugaven al «marru-titiu»; de les processons de Setmana Santa i d’en Quim Vila que hi portava la Creu; de Panets, el músic, de l’Hereu Quillié i en Tric-Trac; de l’avarament de les naus a la platja d’Arenys; d’en Pòrtolas, el barber de casa; de Cal Vidriera, a la plaça de l’Església. Tots aquests temes i personatges seran recollits, d’una manera o una altra, en les successives obres de Salvador Espriu. No ha d’estranyar, doncs, que el poeta, mentre va viure, no mostrés gaire interès a veure editades les memòries del seu pare, tot i el suggeriment que, en aquest sentit, li havia fet, en més d’una ocasió, la seva germana Maria Lluïsa. No és només una qüestió de temes i personatges. També és una qüestió de to. Per exemple, quan el notari descriu la Maria Bòtil com una persona «escarida, que amb un espinguet com un cornetí cridava, de cap a cap del carrer, el seu fill Rafaelet»,[18] podem pensar que aquest paràgraf també podria ser obra de Salvador. Hi ha, en moltes de les descripcions del notari Espriu, una visible voluntat de fredor, un distanciament molt sovint irònic envers les situacions que descriu, de les quals no estalvia la cruesa. El jove Espriu, ho veurem en el capítol següent, s’abeurarà, en els inicis de la seva carrera literària, de la lectura de la Bíblia i d’uns autors molt concrets: Valle-Inclán i Gabriel Miró, per exemple. Però cal imaginar que ell va saber, de tota la vida, el que devia al seu pare; a la prosa que el seu pare havia dictat a la seva germana pocs mesos abans de morir.

			És en el món màgic de les tertúlies del carrer del Bisbe Català, presidides pel seu pare notari, que el nen Espriu forja el seu imaginari com a escriptor. Aquest imaginari està habitat, com hem vist, per personatges fabulosos, més propis d’una novel·la d’aventures del segle XIX que del món real: navegants, indians, terratinents, comerciants a gran escala. Gent tossuda i amb una gran confiança en si mateixa, que acaben mirant el món amb un cert aire de superioritat perquè han dut una vida més enllà del que acostuma a ser normal per a un ciutadà comú, i aquesta vida extraordinària l’han viscut sense deixar de fer d’Arenys, un petit poble de cinc mil habitants, el seu centre de referència i el seu refugi quan les coses han anat mal dades. En la mirada de Salvador Espriu, que amb tanta intensitat retratà Pau Barceló als anys seixanta –i que ajudà a consagrar el poeta com una de les icones culturals del moment–, hi ha un punt de supèrbia. No és una supèrbia impostada, sinó, per entendre’ns, una supèrbia genètica, del qui se sent hereu d’una nissaga d’homes superiors. A més, el nen Espriu se sap intel·lectualment superdotat, i per això el seu pare l’exhibeix a les amistats, com havia fet Leopold Mozart amb el seu fill Wolfgang Amadeus. En aquest cas, el notari no intenta explotar econòmicament el seu fill. No li cal. Té diners, propietats i una excel·lent posició social. Al fill li transmetrà, això sí, la pressió per ser el primer. Ho ha de ser, el primer, per fidelitat a aquells intrèpids mariners que donaven la volta al món en embarcacions construïdes a la platja d’Arenys i que eren capaços de superar tota mena de perills. I hi pot arribar, a ser el primer, perquè el nen Espriu està dotat d’una capacitat intel·lectual superior a la normal. Els seus companys de tertúlia n’acaben de ser testimonis.
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			Salvador Espriu i Castelló va néixer a les dues de la matinada del dia 10 de juliol de 1913. Com era habitual en aquells anys, el naixement va tenir lloc al domicili dels pares, al número 30 del carrer Mossèn Jacint Verdaguer de Santa Coloma de Farners. Va ser el segon dels cinc fills del matrimoni format per Francesc de Paula Espriu Torres, de trenta-set anys, notari de professió, i Escolàstica Castelló Molas, de trenta-quatre. El fill gran, Francesc, havia nascut un any abans. Al naixement de Salvador seguirien els de Josep (1914), Maria Isabel (1916) i Maria Lluïsa (1919). Les dues nenes ja van néixer a Barcelona. El nen és inscrit amb els noms de Salvador, per l’avi patern; Zenon, patró d’Arenys, i Fidel, pel germà difunt del pare. Justament Sant Zenon se celebra, a Arenys, el 9 de juliol.

			Com ja sabem, tant el pare com la mare de Salvador Espriu havien nascut a Arenys. El pare era fill de Salvador Espriu Ferran i d’Isabel Torres Català. Espriu Ferran no va navegar mai, però va participar de l’esperit, diguem-ne progressista, de la família. A la casa d’Arenys es conserva una participació seva, quantificada en vint-i-cinc duros, en l’empresa promotora de la construcció del submarí de Monturiol. Potser a Espriu Ferran la tradició oral de la família li havia fet arribar la història de l’avi Miquel Torres, aquell que havia vist un submarí de fusta als molls de Londres a la primeria del segle XIX. En tot cas, Salvador Espriu Ferran va dur una vida sedentària com a propietari d’una petita indústria de pitrals brodats de camises d’home. El seu pare, Pau Espriu i Talleda, era nebot del fundador de la ciutat cubana de Cárdenas, on havia viscut durant uns anys i on havia aplegat –segons sembla– una petita fortuna. És molt probable que Salvador Espriu Ferran no hagués trencat els llaços que unien la família amb Cuba i que hi continués comerciant. La seva activitat com a fabricant i comerciant no li va impedir, com ja hem dit en el capítol anterior, ocupar l’alcaldia d’Arenys, un dels ajuntaments revolucionaris que es constituiren després de «la Gloriosa» Revolució de 1868. També va ser un dels impulsors de la restauració de l’Escola de Nàutica, que havia tancat les portes el 1850. La represa no va durar gaire, perquè l’Escola va tancar definitivament el 1874, quan, amb motiu de la tercera guerra Carlina, l’ajuntament d’Arenys decidí destinar el local a hospital de sang. Feia temps que l’Escola havia entrat en declivi per la competència de la de Barcelona i pel fet que els vaixells de vapor s’havien emparat totalment del transport marítim.[19]

			El 1880, el futur notari només tenia cinc anys quan a la família es va produir un fet terrible: la mort del pare. «Un dia», dictà, molts anys més tard, a la seva filla Maria Lluïsa, «em varen dir que el pare estava malalt. Junt amb la mare, en una tartana d’en Zenon Torres, estranya, perquè tenia el sostre pla i no bombat, vàrem anar a prendre banys a Can Titus. El pare empitjorà i va morir (el 13 de desembre de 1880). Recordo i he recordat sempre amb molta claredat, l’angoixa de casa, la desesperació de la meva mare, l’entrada i sortida de veïns, amics i parents, la claror estranya dels llums de petroli, sobretot la d’un, aplicat a la paret de l’escala del primer pis. L’astorament d’aquella nit, l’horror que em causà la visió del meu pare, rígid damunt del llit, amb un sac ple de sal sobre el ventre, amb un principi de descomposició al rostre. Em portà a l’alcova el fuster de casa, en Noalart. No ho he oblidat mai ni crec que ho oblidi. L’endemà vaig contemplar tot sol, des del balcó del segon pis de casa l’àvia, que era al costat de la nostra, l’enterrament. La conducció del cadàver la feren en Josep de l’Horta, en Creus-i-medalles i altres servents i operaris de la casa. La munió de l’acompanyament i tot plegat em produiren un esglai tan fort, que vaig acabar amagant-me sota el llit de l’àvia. No vaig tenir pas gaire sort al començament de la meva vida, perquè de la mateixa manera va morir el meu padrí. Així, doncs, quan tot just començava a viure, em vaig trobar de ple enfrontat al problema de la mort».[20]

			Francesc Espriu va estudiar als Escolapis de Mataró i a la secció de batxillerat del Seminari de Barcelona. Després, a la Facultat de Dret. De cap d’aquestes experiències escolars no en guardava un bon record. Els seus companys de Mataró eren «mal educats, inquiets, nerviosos i bruts».[21] Pel que fa al capítol del seu pas per la Universitat, comença amb l’expressió: «Recordem ara aquell temps perdut a la Universitat»,[22] i acaba amb un retrat molt crític sobre els estudiants escrit per Manuel Azaña. Durant aquests estudis, Francesc Espriu va comptar amb la protecció del seu oncle avi, el bisbe Català. «Els estius», dicta el notari en les seves memòries, «els recordem, uns, de plena llibertat. Eren aquells en què l’oncle Jaume, perquè anava a prendre les aigües a Alidesa, a Urberuaga de Ubilla [on coincidia amb el seu amic Cánovas del Castillo] o a Amelie les Bains, no venia a Arenys. Els altres, sobretot els darrers anys de la seva vida durant els quals estiuejava al nostre poble, menys lliures. Se’m renova la impressió que em feia el telegrama anunciador de la seva vinguda, i assabentar-me de la seva decisió de romandre indefinidament a Arenys. Quedava desolat. No obstant això, m’enrolava aviat a la nova vida i compensava la mena d’esclavatge que per a mi era l’estar al costat de l’oncle servint-li d’escrivent, de secretari, de lector, de cooperador dels seus projectes d’agricultura, etc., amb les coses que escoltava, amb la seva agradabilíssima conversació, amb els ensenyaments sobre les coses i les persones que resultaven de les tertúlies dels seus amics i visitants i, per què no dir-ho, amb la satisfacció que em produïa aquella carn d’olla tan completa de cigrons del “saúco”, cansalada viada, gallinam, botifarra de sang i de carn i altres miniatures que, si bé tenia els mateixos ingredients que la que menjàvem a casa, era més suculenta gràcies a la quantitat i a l’habilitat del cuinar, ja que a casa de l’oncle es triplicaven, comparat amb casa, els comensals. Quina carn d’olla!».[23]

			Tot i que resulta difícil determinar-ne exactament les dates, se sap que el jove Francesc Espriu va residir durant una temporada a Madrid. Molt probablement aquesta estada té relació amb la finalització dels estudis de Dret –el gener de 1897– o amb la preparació i realització de les oposicions a Notaria. Podem intuir que aquells anys van resultar decisius per convertir el jove advocat en un personatge d’idees liberals, lliurepensador i anticlerical, en la línia del pensament dels escriptors i intel·lectuals que van acabar configurant la Generació del 98. A Madrid es va relacionar amb el polític Manuel Portela Valladares, que va arribar a ser governador general de Catalunya després dels fets d’Octubre de 1934, cap del Govern espanyol i Gran Mestre de la Maçoneria.[24] També, segons sembla, Francesc Espriu «se sabia de memòria el Museu del Prado».[25] La biblioteca familiar va quedar destruïda arran de la guerra civil i això ens impedeix saber quina mena de llibres entraven a casa del notari. Si la mort del pare –l’avi de Salvador Espriu– marca la infantesa de Francesc Espriu, l’any 1899 la mort de l’oncle avi i protector, el bisbe Català, el situa definitivament a l’edat adulta. La mort del bisbe va ser molt sentida a Barcelona i a Arenys. L’Ajuntament d’Arenys va encarregar a Josep Llimona, en aquell moment l’escultor més famós i representatiu del moviment modernista, una estàtua del bisbe que va ser col·locada solemnement a la plaça de l’Església per la festa major de l’any 1900, és a dir, el dia 9 de juliol, festivitat de Sant Zenon. Al mateix temps, el tradicional carrer de la Perera va passar a denominar-se «del Bisbe Català», tot i que el nom antic encara segueix essent usual i figura en les plaques que anuncien el nom de la via.

			Francesc Espriu va guanyar la plaça de notari de Santa Coloma de Farners pels volts dels anys 1908-1909. Però la relació amb Arenys no va desaparèixer. Entre altres raons perquè Francesc Espriu havia heretat la casa de l’oncle avi, a l’ara carrer del Bisbe, i perquè a Arenys continuava vivint bona part de la família. Per això, quan es casa, ho fa a Arenys i no a Santa Coloma. Concretament, es casa el dia 3 de maig de 1911 amb Escolàstica Castelló a l’oratori privat de la casa del carrer del Bisbe. Els casa el doctor Francesc de Pol, arenyenc de naixement, en aquell moment bisbe de Girona, que havia estat un dels secretaris del bisbe Català. L’estada del notari i la seva família a Santa Coloma dura fins al 1915. Aquest any, Francesc Espriu guanya plaça a Barcelona després d’unes oposicions especialment dures perquè havien estat reservades només a notaris en exercici. El seu fill, el doctor Josep Espriu, ho explicava així, molts anys després: «Hi van opositar, com a mínim, cinquanta notaris, perquè [...] es tractava d’un lloc molt estimable».[26] El tribunal era presidit per Joaquim Dualde, catedràtic de Dret Civil a la Universitat de Barcelona, que va arribar a ministre d’Instrucció Pública i Belles Arts en temps de la Segona República. Guanyades les oposicions, la família Espriu s’estableix a Barcelona. El seu primer domicili està situat al pis principal de l’edifici on hi havia instal·lat l’aleshores famós restaurant El Canari de la Garriga, davant per davant de l’Hotel Ritz. «Pero solo estuvimos meses, no creo que llegara al año», explicarà Salvador Espriu, de gran, al periodista Joaquín Soler Serrano. «Fuimos después a la calle Claris [...]. Fue la casa número 19 la que nos albergó hasta que pasamos a vivir en Lauria 48; posteriormente, a la calle Diputación 304». Al principal d’aquesta casa, situada a la banda de mar, entre Bruc i Girona, viuria la família Espriu fins al 1940.[27] «Un pis enorme», recordarà el doctor Josep Espriu, germà de Salvador. «El pare en pagava mil pessetes cada mes. Era una bogeria! Tant és així, que el propietari li va rebaixar mil pessetes i, de dotze mil l’any, va passar a pagar-ne onze [...]. Una veritable fortuna».[28]

			Durant els seus primers anys d’existència, Salvador Espriu és un nen molt feliç. A Barcelona, ell i els seus germans són matriculats a l’Escola Montessori. Estem parlant dels anys 1916 o 1917, perquè el poeta recordava, de gran, que en tenia quatre, o menys, quan hi anava. Maria Montessori està considerada una de les grans renovadores de la pedagogia del segle XX. El seu mètode rebatia les formes autoritàries preponderants en el sistema educatiu d’aleshores i posava l’èmfasi en la necessitat de despertar la curiositat dels infants envers les coses que havien d’aprendre. La doctora Montessori va visitar Barcelona per primera vegada l’any 1915 i el 1916 hi va tornar per quedar-s’hi fins al 1923, quan va marxar en comprovar que la dictadura de Primo de Rivera es mostrava hostil a la seva obra pedagògica. L’anomenat «mètode Montessori» va ser molt ben rebut en els ambients pedagògics renovadors de Catalunya i moltes escoles el van adoptar. No és aliè a aquesta moda el fet que la Mancomunitat de Catalunya propiciés l’estada de la doctora a Barcelona, concretament a Vallvidrera. Salvador Espriu recordava, de gran, que l’escola on ell anava estava situada a prop de la Diagonal. Molt probablement, es devia referir a la Casa dels Nens, situada al carrer Aribau 155, entre Còrsega i París, que depenia de la Diputació de Barcelona. Clementina Arderiu va ser mestra d’una de les escoles Montessori de Barcelona. Rosa Delor imagina una relació entre la mestra Clementina Arderiu i l’alumne Salvador Espriu. Lamentablement, aquesta hipòtesi no ha pogut ser confirmada.[29] «Recordo que ens feien fer», dirà, de gran, Salvador Espriu, «[...] dibuixos al nostre gust [...] i figuretes d’una mena de pasta, d’un fang especial. Després recordo que tancaven [...] momentàniament els finestrons i després els obrien, no sé quins objectius pedagògics perseguien. [...] No sé què ens feien fer, suposo que estar-nos quiets, simplement. Després els tornaven a obrir i potser aquest canvi d’ombres i de llums tenia un sentit [...]. Això és el que recordo».[30] Aquesta entrevista va ser feta pel periodista Estanis Alcover el 1981 quan la pedagogia de plastilina –aquest «fang especial» que rememora Espriu– començava a ser posada en dubte. Potser la resposta del poeta no és tan innocent com sembla...

			Després, Salvador i els seus germans van passar a estudiar a l’Escola Alemanya, on les classes es feien en alemany o en castellà.[31] I, finalment, el notari Espriu va matricular els seus dos fills, Salvador i Josep, a l’escola laica Sant Lluís Gonzaga, del carrer Bonavista. Per anar del carrer Casp al carrer Bonavista, al costat dels Jardinets de Gràcia, on la família es va traslladar a viure després de la guerra civil, el pare sovint els donava uns vals per valor d’una pesseta perquè agafessin un taxi.[32] «El pare», explica Espriu mateix, «es va negar rotundament a portar els seus nois a una escola afecta a la Dictadura [de Primo de Rivera] com podia ser-ho, per exemple, el prestigiós col·legi dels jesuïtes on anaven a parar els fills de la burgesia catalana. Aquest escrúpol no el va tenir per a la filla, que, confiada la seva educació a la discreció materna, va anar a parar al Sagrat Cor, un dels ordes més encotillats i reaccionaris».[33]

			I és que els pares de Salvador Espriu eren molt diferents l’un de l’altra. «Mi madre», dirà el poeta en l’esmentada entrevista amb Soler Serrano, «era una mujer reservada, religiosa, muy católica y tan inteligente por lo menos como mi padre. Su concepto de la vida era tan severo que yo le decía, para hacerla rabiar, que más que católica era calvinista. Mi padre era el reverso de la medalla, le gustaba mucho hablar, y era muy simpático cuando quería. Porque en sus rachas de mal humor era verdaderamente temible. Sobre todo, si a su lado se decía alguna estupidez, y esto ocurría con frecuencia. En esos casos, no diré que fuese intratable, pero asustaba. Al estúpido no le quedaban ganas de seguir hablando tras la tajante intervención de mi padre, que lo dejaba materialmente aplastado, aunque sin crueldad, porque mi padre era esencialmente un hombre bueno. Si no fue un hombre genial, por lo menos estoy seguro de que era genialoide».[34] I a Maria Aurèlia Capmany li diu: «El meu pare t’hauria agradat molt i era un complex personatge [...]. Era “adorable” i “detestable” pels seus rampells, i sovint l’hauries matat. Però era, sempre, una excel·lentíssima persona».[35]

			L’adjectiu «genialoide» aplicat al seu pare el fa servir també Espriu en una entrevista de Baltasar Porcel per al setmanari Destino.[36] Probablement, a l’hora d’usar aquest adjectiu el poeta tenia en compte que, a més de notari, contertulià, home de cultura i escriptor, el seu pare va ser, també, un caricaturista notable. «El meu pare», dirà Espriu a Josep Maria Espinàs, «realment, el que volia ser era pintor, i dominava el dibuix. Havia anat a la Llotja i tenia, tenim, encara conservem, uns dibuixos típicament clàssics [...]. El meu pare era un home molt irònic i feia caricatures de jove; [...] jo les tinc emmarcades i no sé si tenen un valor artístic però indiscutiblement tenen un valor psicològic i àdhuc documental».[37] El notari havia fet caricatures d’alguns d’aquells personatges, com en Tric-Trac, que formaven part de la mitologia d’Arenys, i dels quals es devia parlar en les tertúlies de la casa del carrer del Bisbe. També les seves Memòries estan il·lustrades amb unes quantes caricatures. «Quan parlen de si jo tinc influències de Ruyra i de Valle-Inclán i de Miró», continua dient Espriu a Josep Maria Espinàs, «és possible que en tingui, no diré que no, perquè els he llegit, però la base del meu món més o menys titellaire, també aninotat, són els ninots del meu pare, que m’agradaria algun dia poder publicar [...]. Això em faria una certa il·lusió».[38] Però el poeta va morir mesos després d’haver fet aquestes declaracions sense haver dut a terme el projecte. També en la seva biografia sobre Espriu, Maria Aurèlia Capmany fa referència a l’afició al dibuix del notari. «Dibuixa amb enginy i agilitat», escriu Maria Aurèlia, «caricatures dels personatges que circulen pel seu voltant, gent viva d’Arenys i de Barcelona que li revelen amb les seves postiures, amb la seva gesticulació, alguna cosa més profunda que la simple realitat de les seves vides».[39] Maria Aurèlia Capmany qualifica els ninots d’«agressius».[40] Potser seria més exacte dir que, sense abandonar la línia de l’apunt, de la fesomia traçada amb poques ratlles, els dibuixos del notari Espriu no amaguen una certa tendència a accentuar els trets pintorescos, o potser grotescos, dels personatges.

			El notari, mentrestant, s’havia obert pas a Barcelona. Tenia un nivell d’ingressos força alt, la qual cosa li permetia portar un tren de vida que Agustí Espriu qualifica d’«opulent». «Posseeix», escriu Agustí Espriu, «un flamant cotxe i formen part del servei domèstic una cuinera, tres minyones, entre elles la Tana, que restà més de cinquanta anys al servei de la casa, el xofer, Quimet Coll, i una mena de majordom i home de confiança, en Fontdeglòria, amic del notari des dels temps de Santa Coloma de Farners».[41] Segons el seu fill Josep, el notari Espriu va tenir tres cotxes. Els dos primers, de procedència germànica. El tercer i últim era americà, «un “La Salle”, B-40620, molt aparatós, on cabien set persones».[42] A l’estiu, l’arribada de la família Espriu a la casa d’Arenys no passava inadvertida. Jordi Palomer, nebot de mossèn Palomer, ho explica així: «Del luxós cotxe baixaven el matrimoni Espriu i alguns dels seus fills, en moltes ocasions tots ells. [...] Aquestes arribades constituïen un esdeveniment. Els esperava el seu criat, el bonàs de Fonteglòria, que hi havia fet cap abans amb el tren, un home que apreciàvem molt tots i a qui sempre fèiem alguna broma innocent que el molestava. Anava abillat amb la seva bata ratllada, pròpia dels criats d’aquells temps, i dins la casa anava uniformat, cosa que a nosaltres ens impressionava. S’ocupava de donar la benvinguda, recollir l’equipatge, generalment bastant voluminós [...]. Aquestes arribades tenien un cert ressò entre el veïnat, i quan ens trobàvem a casa ja els esperàvem per donar-los la benvinguda».[43] I començaven uns mesos de vacances que Salvador Espriu i els seus germans no oblidaran mai. Jugaven amb els veïns, especialment amb els germans Octavi i Eleuteri Rogés, que vivien al carrer del Bisbe Català, al costat mateix de la casa dels Espriu. El pare dels dos nens era ferrer de tall, ofici heretat de generacions. Visitaven la casa de la tia Maria Castelló, padrina de Salvador, que tenia penjats un conjunt de gravats sobre la història bíblica d’Esther no pas perquè sentís una especial inclinació cap a aquesta figura bíblica, sinó perquè era de bon to, en aquells anys, penjar gravats a les parets de les cases benestants, si podia ser –com ho eren aquests– de procedència francesa. «Maria Castelló», escriu Salvador Espriu al prefaci de Primera història d’Esther, «germana gran de la meva mare i padrina meva, era una dona grossa, d’escassa alçària, nerviosa, enèrgica, fidel a una tradició honesta de cuina casolana. Sortia poc, “perquè els peus li feien sempre molt de mal”, i visqué i morí a la nostra vila de Sinera, sense haver rondat per l’incomprensible món exterior. Posseïa, no cal dubtar-ne, una cultura limitada, però perfecta, que fonamentava en coneixements antiquíssims d’arrel neolítica, en l’esperit mil·lenari del nostre poble, en una austera representació catòlica de la Divinitat. El seu univers, una mica eixut, era coherent i estable, i l’educació que li donaren li permeté de suportar amb serenor la seva tràgica malaltia i la seva mort, mentre agonitzava, als camps del país, l’última guerra civil, del trastorn de la qual fou, em penso, una de tantes víctimes. Consumida per un càncer, destí d’alguns de la seva família, mai, com en el seu cas, aquesta paraula no suscitarà millor a l’ànim la idea de destrucció lenta i absoluta. Perduraren només, fins al darrer instant, els seus ulls, negres, bellíssims, i la voluntat d’aguantar, sense queixa, el seu dolor. Es resistí a ésser ajudada, no tolerà d’ésser compadida. Quan hagué d’allitar-se, la vigília de l’acabament, volgué fer-ho pel seu propi esforç. Pujà uns quaranta esglaons, des d’una planta baixa a un estatge superior, on tenia el seu dormitori, trigant tres hores llargues, amb esglai de les monges que procuraren d’acompanyar-la. Ella, però, aconseguí d’arribar i despullar-se, sense confessió de feblesa. Aquest acte, potser no massa intel·ligent, revela amb prou vigor la seva fisonomia moral. I jo no parlo, d’altra banda, de Mme. Curie, sinó de la meva tia, una conca patrícia de Sinera, que m’estimava molt».[44] Els gravats sobre la reina Esther van despertar la curiositat del nen Salvador, fins que aquest va aconseguir que la tia Maria Castelló li expliqués què significaven. «La meva tia, permetent-me –magna concessió– d’interrompre-la en la seva lectura, fou la primera a explicar-me la significança de l’immortal apòleg».[45] Aquestes explicacions, i la posterior lectura directa de la Bíblia, seran la base de Primera història d’Esther, una de les obres més celebrades de Salvador Espriu.

			Els germans Espriu anaven sovint a casa de les germanes Draper, amigues de la família, que també vivien al carrer de la Perera, on els petits eren obsequiats amb caramels i xocolata, i si es quedaven a dinar, amb fricandó amb moixernons, un plat que retrobem a Primera història d’Esther. També freqüentaven la platja o s’enfilaven fins al turó del Mal Temps. Salvador era un nen alegre i entremaliat. Empaitava els seus germans per l’eixida posterior de la casa –eixida que el poeta transformarà literàriament en el Jardí dels Cinc Arbres– i una vegada va estar a punt de morir ofegat quan jugava al safareig amb una barqueta de paper i li va caure a l’aigua el soldadet de plom que hi havia posat a dins. Salvador es va abalançar per recollir-lo i es va quedar amb el cap dins l’aigua. L’oportuna intervenció del seu germà gran, Francesc, va evitar que l’incident acabés malament.

			El notari Espriu i la seva germana gran, Josepa, van voler intervenir en un afer cultural d’Arenys, i en van sortir escaldats. Els Espriu eren propietaris de la casa Milans, una mansió senyorial del Set-Cents enclavada en el sector central de la riera d’Arenys.[46] L’any 1906 la planta baixa va ser remodelada. Posteriorment, el notari Espriu i la seva germana Josepa van decidir engrandir el local, convertir-lo en teatre i habilitar-lo també per fer-hi sessions de cinema. Va ser la mateixa Josepa Espriu, molt aficionada a l’arquitectura, qui va dissenyar i dibuixar els plànols del teatre i es va responsabilitzar de la decoració. El nou local, la Sala Mercè, va quedar obert al públic el 13 d’abril de 1913. Per fer front a les despeses originades per les obres, els germans Espriu havien hipotecat l’Hort del Bisbe, aquells terrenys que el notari coneixia de petit, perquè eren l’indret preferit del bisbe Català. Lamentablement, el notari Espriu no va poder fer front a les obligacions financeres que havia adquirit i la propietat de l’Hort del Bisbe va passar a unes altres mans. Per al notari, va suposar un cop molt dur. Finalment, els germans també es van haver de vendre la Sala Mercè. Això passava l’any 1919. I és que el notari feia diners, però els odiava. «El meu pare», declararà el poeta en una entrevista publicada a Canigó, «[...] no tenia l’adoració del diner, no la sentia gens; al contrari, li feia un fàstic profund».[47]

			Francesca, la germana petita del notari, de ben jove s’havia fet monja de la Presentació, l’orde que el fill de l’indià Josep Xifré havia anat a buscar a Tours perquè es fes càrrec de l’hospital construït pel seu pare a Arenys. En professar, Francesca va prendre el nom de sor Isabel de la Creu. Es va morir en menys de quaranta-vuit hores al convent que l’orde tenia a Badalona a conseqüència de l’anomenada «grip espanyola» la tardor de 1918. Salvador Espriu la recorda, sobretot, en el pròleg de Setmana Santa: «Per acomplir la seva vocació sincera i seriosa, sor Isabel va haver de renyir molt dramàticament amb tota la seva parentela, de la qual era estimadíssima, però més tard s’hi va reconciliar. [...] Era molt intel·ligent, activa i afectuosa, i el meu pare sentia per ella una particular predilecció, augmentada, sospito, per una certa “mala consciència”, perquè en les dissensions mencionades la raó havia estat tothora de la banda de la monja. I el meu pare se n’adonava prou».[48] Cal fer constar que, tot i ser lliurepensador, el notari Espriu assistia cada diumenge a la missa que se celebrava a l’oratori del casalot del carrer del Bisbe. «El celebrant», explica Jordi Palomer, «gairebé sempre era el meu oncle i per aquest motiu jo hi anava a fer d’escolà. Assistien a la missa tota la família i algun dels seus convidats, molt sovint els germans de la senyora Espriu, Lluís i Maria. Pepe Espriu també ajudava a missa algunes vegades. Ja acabada, la senyora Escolàstica, la mare dels Espriu, em donava una pesseta de propina: aleshores ho considerava com una fortuna».[49]

			El món feliç del nen Salvador Espriu comença a trontollar l’any 1920, quan ell i els seus quatre germans agafen el xarampió. Era habitual que, si es presentava en una casa on vivia una família nombrosa, la malaltia acabés afectant, d’una manera simultània o quasi, tots els fills. Aquest va ser el cas. Dels cinc germans, tres –Francesc, Josep i Maria Lluïsa– se’n sortiren sense seqüeles. Salvador Espriu en quedà tocat per sempre més: «A los nueve años», explicarà, anys més tard, a la periodista Lilian Goligorski, «cogí un simple sarampión, igual que mis hermanos, porque era una enfermedad que se pegaba de un niño a otro. Entonces, el sarampión era, en sí, una cosa poco importante, poco seria, pero solía llevar consigo complicaciones, y de los cinco hermanos que éramos en dos, una niña y yo, la cosa se complicó. En la niña se complicó de una manera; en mi de otra, y tuve lo que los médicos llaman un “empiema”»,[50] –és a dir, una acumulació de pus a la cavitat pleural. Els metges aconsellen al notari Espriu i a la seva esposa que intentin trobar un clima més sec per als seus fills. Per això el matrimoni decideix comprar una casa a Viladrau. No es tracta de cap antiga masia, sinó d’una torre de quatre plantes construïda per Puig i Cadafalch. «Al poble», explica Rosa Delor, «en deien “Can Ganyota” per la seva forma estranya. Era presidida per una torratxa que tenia una bona vista de la muntanya».[51] La finca tenia molt terreny. A Viladrau, el nen Espriu hi va arribar «moribund»,[52] però, a poc a poc, va aconseguir refer-se. Tanmateix, calia extirpar la bossa de pus que s’havia fet a la pleura esquerra. El notari Espriu va reunir-se amb els millors metges de Barcelona. I la decisió va ser operar. «Em van posar en mans dels millors especialistes, entre els quals el doctor Sayé, que era reputat com un dels primers, sinó el primer, juntament amb el doctor Vilardell [...] que era el tisiòleg més important d’aleshores». «I vaig passar», continua explicant Salvador Espriu, «un calvari molt llarg [...] em varen haver de treure una bossa de pus ressecada a la pleura esquerra, i les costelles, etcètera».[53] «Me abrieron el pecho», confessarà a Baltasar Porcel, «porque tenía una bolsa de pus adherida a la pleura. Una grieta terrible que me dejó el campo respiratorio afectado. Durante tres o cuatro horas, imagine, actuaron sobre mi cometiendo aquella horrible carnicería [...]. Estuve entre la vida y la muerte nueve o diez meses, no respondían de mi».[54] «Aquellos médicos», dirà en una altra entrevista, «eran grandes clínicos que no tenían en sus manos, entonces, los elementos para curar, porque estamos hablando de antes de los sulfamidas y de los antibióticos. Algunos de estos médicos eran gente que tampoco sabían tratar a los niños. Eran más bien duros en su trato, ásperos, unos más que otros. Tengo el recuerdo de uno, viejo, que era considerado uno de los primeros médicos de Barcelona, que se llamaba el doctor Freixas; y este hombre me trataba, o yo me sentía tratado por él, de una manera casi cruel, despótica. Pero además venían otros dos médicos, uno especialista del sistema pulmonar, el doctor Sayé, que era un hombre muy reservado y silencioso. Después fuimos muy buenos amigos, pero este doctor Sayé entonces tampoco me parecía afectuoso. Me miraba desde fuera. Además, me pinchaba la pleura y me hacía mucho daño. Claro, aquello era lo que se acostumbraba, pero me podía haber matado. Y hubo un tercer médico, el que me operó y que era un hombre pongamos frívolo. Y existían unos médicos más suaves, más cercanos a mí: los médicos de cabecera, que introducían a los especialistas, que eran los grandes señores que en realidad dictaminaban la consulta. Estos médicos de cabecera eran otra cosa, como el doctor Sauquet, una persona magnífica, íntimo amigo de mi padre. Y nuestro gran amigo el doctor Coderch».[55] Menys sort tindrà la seva germana Maria Isabel. El seu xarampió va derivar en una corea infecciosa, inguarible, contra la qual els metges no podien fer res. La corea, o malaltia de Huntington, és un trastorn neurològic degeneratiu que, quan és provocat per un xarampió, la verola o el tifus, té un començament brusc i una progressió accelerada. Una de les manifestacions d’aquesta malaltia és l’aparició incontrolable de moviments exagerats a les mans i els peus, i també a la boca. La paraula que defineix la malaltia, «corea», prové del grec koreía, que vol dir ‘dansa’, en al·lusió a aquests moviments exagerats que provoca. Popularment, la malaltia era coneguda com a «mal de Sant Vito» perquè, en època reculada, les persones que patien aquests moviments espasmòdics pelegrinaven a la capella de sant Vito, ubicada a Ulm, Alemanya, amb l’esperança que el sant les curés. Però no hi havia curació possible per a la malaltia. Tampoc no n’hi va haver per a la nena Maria Isabel Espriu. Va morir, a Barcelona, l’1 de gener de 1924. Només tenia set anys. «Era una nena molt maca i va quedar desfigurada. Va morir patint molt», dirà, de gran, Salvador Espriu.[56] El cos de Maria Isabel Espriu va ser inhumat a la tomba familiar que s’havia fet construir el bisbe Català al cementiri d’Arenys.

			Però les desgràcies de la família Espriu encara no havien acabat. A finals del juliol de 1926, Francesc, el germà gran, «un xicot de catorze anys ple de salut i amb prometedores dots per a l’escultura»,[57] cau al port d’Arenys, llavors en obres, i se li fa una fístula. És operat pel doctor Cardenal. Segons sembla, els ajudants del metge no li fan les cures en el moment oportú i se li declara una infecció a la sang, una septicèmia. Mor, a Arenys, dia 8 de setembre. També està enterrat a la tomba del bisbe Català. «Fue un clima de terror, dantesco», recordarà Espriu al cap dels anys.[58]

			La mort de dos dels seus germans i la seva malaltia canvien del tot la vida del nen Salvador Espriu: «Antes», dirà a Baltasar Porcel, «yo era un niño normal, travieso. Y me convertí en un niño quieto, reflexivo». «Aquellos», hi afegirà, «fueron años fundamentales en mi vida, en los que se me pegó una visión de precariedad, de que todo puede largarse a hacer puñetas».[59] La idea de la mort, tan difícil d’entendre per a un nen, se li fa present d’una forma obsessiva. «La muerte se me apareció», dirà, «con los más distintos visajes, era una visión constante».[60] Per això Maria Aurèlia Capmany parla d’una infància «feliç i amenaçada».[61] Tampoc els pares no surten indemnes de les dues tragèdies. La mare accentua la seva religiositat. El pare veu agreujada la malaltia que patia als ulls, una coroïditis que el va deixant progressivament sense visió. La malaltia l’havia apartat, feia temps, de la pràctica de la caricatura. «No podía [...] leer y necesitaba tener siempre una tertulia a su alrededor. Y de rebote, su desequilibro nervioso, su escasa vista, nos afectó al resto de la familia. Mi madre era totalmente diferente: callada, severa, una buena persona... Piense, piense, lo que sería una infancia y una adolescencia envueltas en el fantasma, en la presencia de la muerte...».[62]

			Les llargues hores que ha de passar al llit li permeten, al nen Salvador Espriu, endinsar-se en un mar inacabable de lectures. El pare no posa cap inconvenient a aquestes lectures tant pel seu tarannà liberal com perquè continua convençut de les extraordinàries possibilitats intel·lectuals del seu fill. «Potser», dirà aquest, de gran, «vaig ser una mica precoç amb les lectures. Recordo que als nou, deu, onze anys jo havia llegit el Quixot. Naturalment, alternava tota mena de lectures. M’havia empassat tots els Salgaris, tots els Bufalo Bills haguts i per haver, i tot el que una criatura acostuma a llegir; però també havia llegit el Quixot».[63] I en una altra entrevista: «Durante estos tres años yo leía terriblemente, mucho más de lo que hubiera sido natural. Mi padre era muy amplio, liberal, y me dejó leer todo lo que yo quise. No llegué a ser el repelente niño Vicente porque, en fin, las cosas no fueron así, pero estuve a punto de serlo. Llegué a leer la Biblia, de cabo a rabo, el Quijote, etc.».[64] També jugava, sol o amb els seus germans, amb un teatrí de cartó. Aquests teatrins havien començat a circular a finals del segle XIX, fets per Esteve Paluzie. Posteriorment, els models creats per Seix i Barral van aconseguir fama mundial i van ser exportats, amb gran èxit, fins i tot a la Gran Bretanya, on aquestes joguines havien estat creades. Els teatrins de Seix i Barral eren unes autèntiques peces d’art, actualment objecte de culte i veneració per part de col·leccionistes. De gran, el doctor Josep Espriu, germà del poeta, en va adquirir uns quants que es guarden a la casa d’Arenys. Els teatrins de Seix anaven firmats per C. B. Nualart. Les inicials corresponen al nom de Carlos Barral, un dels socis de l’editorial i pare del poeta i editor de la postguerra. Seix i Barral va arribar a crear fins a deu models diferents de teatre i material per representar un total de vint-i-tres obres. Aquest material incloïa el text, els personatges, etc. Salvador Espriu disposava d’una taula que s’acoblava al llit i era sobre aquesta taula on jugava amb el teatrí o bé llegia. «Jo, en realitat», dirà el poeta, de gran, en una entrevista, «no he vist molt teatre de debò. Però de petit havia jugat molt amb titelles i encara n’estic ple del seu record. Jo havia vist també representacions amb titelles i amb el “teatrino” de figures de cartó, teatre de nens [...]. Per a mi el gran teatre és encara aquest. És clar que després he vist teatre per adults, i en alguns casos molt bo».[65] Un cop recuperat, organitzava sessions per als seus amics d’Arenys. «A causa de les relacions amb els Espriu», escriu Jordi Palomer, «vaig tenir l’oportunitat de conèixer part de l’obra de Shakespeare. Això fou en algunes ocasions i en ple hivern, en una de les seves estades a principis de febrer [...]. Anàvem a casa seva algun diumenge a les cinc de la tarda. A la saleta que hi ha al costat de l’entrada amb finestra que dóna al carrer, sobre una taula, els germans Espriu muntaven el teatre, preparaven els personatges i començaven. En Pepe movia el teló i els personatges seguint el guió mentre en Salvador s’ocupava de la lectura, variant les veus d’acord amb els personatges que anaven desfilant per l’escena. En algunes ocasions els moviments es paralitzaven i en Salvador ens feia alguna explicació aclaridora. Aquestes sessions, entre representació i comentaris, eren de llarga durada, però ens hi trobàvem bé». En un altre paràgraf d’aquest text, Jordi Palomer evoca un Salvador Espriu adolescent que no sempre resultava fàcil de tractar: «En Salvador, el dia que estava de bon humor, ens explicava algunes coses de collita pròpia o bé feia comentaris observant unes postals que les Draper tenien en una capsa a la nostra disposició. Cal fer constar que en moltes ocasions en Salvador feia un posat de pocs amics; en aquest cas no el molestàvem, fèiem la nostra i prou. No cal dir que sempre l’escoltàvem amb un posat de sorpresa perquè ens feia molt de respecte tant pels seus coneixements com per la seva expressió, a voltes un xic dura i unes altres vegades molt agradable».[66] Ara, els estius dels tres germans Espriu que havien sobreviscut es dividien entre Arenys i Viladrau: el juliol, a Arenys; l’agost, a Viladrau. «La finca», escriurà Espriu l’any 1979, «tenia molt terreny, i el meu pare la va engrandir més, amb diverses i successives adquisicions. Hi havia de tot: jardins d’arbres i de flors, un pou profund que el meu pare va fer obrir al bell damunt d’una deu inesgotable, feixes de secà i regadiu, avets, cupressàcies, àlbers vora un rec generós, fruiters, disperses nogueres i fins i tot un regular conjunt de castanyers corpulents, vells, magnífics. La meva mare, afeccionadíssima a les flors, sobretot a les roses, i entesa en elles, va fer plantar de mica en mica unes dues mil variants de rosers. [...] Per a mi, procedent per totes les branques familiars de marina, Viladrau i el seu paisatge han estat “el camp”, el camp per excel·lència. Crec que l’havia arribat a resseguir i a conèixer pam a pam».[67] Sobre les estades a Viladrau, Salvador Espriu publicà un relat curt a l’Antologia inicial de la literatura catalana de l’Editorial Diàfora l’abril de 1982. El conte es titula «D’uns vells estius de joves fills de casa bona», en què, entre altres coses, escriu: «A la finca hi havia, en esglaonament, molts i diversos i bonics jardins, complementats per feixes i feixes de conreu, de regadiu i secà que el guarda i alhora masover de la propietat treballava i se n’aprofitava per complet, sense haver de lliurar al senyor, perquè aquest ho havia liberalment establert així, ni tan sols una simbòlica mostra de les collites. A la mamà li agradaven de debò les flors, sobretot, les roses, i n’era molt entesa. El papà preferia els arbres i, amb molt bon sentit, amb un ordenat criteri, va fer plantar avets, pins i til·lers, abundoses variants de cupressàcies i fins vulgaríssims plàtans, no massa estimats per ell però que creixen de pressa i donaven de seguida ombra. Més enllà dels jardins, en la davallada cap a un rierol, s’alçava un petit bosc de vells castanyers. Potser no arribaven ni de bon tros a un centenar, però bastaven –aplegant-los als pollancres, no pas aristocràtics àlbers, que s’enlairaven i es vinclaven a frec de les contínues aigües glaçades del primíssim corrent– perquè nosaltres, amb els fills del guarda, uns quants amics que se’ns ajuntaven i una munió de gossos bordissers, ens divertíssim a l’indret amb una pila de jocs que em pensaria que no inventàvem pas. Ara érem indis i caubois, ara lladres i serenos, ara ens acontentàvem amb senzilles partides de cuit. No abastàvem nius, perquè veníem de closos hiverns de ciutat i, a més, perquè sovintejades, edulcorades, alliçonadores prèdiques de pedagogs moderns embridaven en aquest punt els nostres sanitosos instints cruels [...]. Corríem matí i tarda, doncs, d’un cantó a l’altre, amb un mínim de destorbs. En imaginar-nos que, per una temporada, l’estiuenca, no pas curta, havíem atès una aproximació de llibertat –i qui sap si aquest nostre somni al bany maria no era massa fals–, ens sentíem, amb algun retall, amb algunes familiars limitacions, immensament feliços». En aquest ambient, la lectura també hi tenia cabuda: «Llegíem, en el nostre normatiu castellà, volums i més volums de Salgari i les col·leccions senceres de les aventures de Dick Turpin o de Buffalo Bill, que ens encantaven. En canvi, la mentidera lata de Julio Verne no era pas del nostre grat».[68] També feien excursions, cada cop més llargues a mesura que la malaltia anava quedant enrere. Per totes aquestes raons, Viladrau anirà ocupant un lloc cada cop més important en la vida i en l’obra de Salvador Espriu. Es tancarà hores i hores a la torratxa llegint i escrivint. De la torratxa en sortiran, segons l’experta Rosa Delor, la narració Laia, totes les Petites proses blanques, quatre de La pluja i molts dels contes d’Aspectes.[69]

			També a Barcelona la vida de la família Espriu s’anava normalitzant. El notari seguia guanyant-se molt bé la vida i duent una intensa vida social, malgrat els problemes de visió cada vegada més greus que patia. «El meu pare», explicarà Salvador Espriu, «tenia una tertúlia a l’“Ecuestre”, però també unes altres en una llotja del Liceu i a la Pinacoteca i a d’altres bandes i, sobretot, a casa. Com és natural, el meu pare “no estava sempre de tertúlia”, com el Dr. Borralleres, perquè treballava molt. Però s’imposava i presidia arreu on anava. Jo el vaig acompanyar a l’“Ecuestre” comptadíssimes vegades. El meu germà, en canvi, que hi feia esgrima, hi anava molt sovint».[70] És molt probable que en una d’aquestes tertúlies de Barcelona es repetís l’escena que hem imaginat al capítol introductori del llibre. Ho explica així Maria Aurèlia Capmany: «Un dia un personatge important seu a taula a dinar amb la família. Hi ha encetada una discussió i el personatge pontifica; Salvador, un noi que tot just està acabant el batxillerat, contradiu les opinions de l’invitat, i la mare, una mica inquieta d’aquella audàcia, amonesta el fill reclamant, com és del cas, la intervenció paterna. El pare, ràpid, contesta alegrament: “Digues, noi, digues. Aquí tothom ha de donar la seva opinió”».[71]

			L’adolescent Salvador Espriu, mentrestant, continua els seus estudis: «En el Col·legi de Sant Lluís Gonzaga, regit per Joaquim Soler», escriu Maria Aurèlia Capmany,« el noi superdotat cursa amb rapidesa vertiginosa el seu batxillerat».[72] De gran, Salvador Espriu aclarirà que aquest senyor Soler era «un parent llunyà del meu pare» i, també, «cosí del que fou rector de la Universitat, el també parent del meu pare doctor Soler i Batlle».[73] El director parlava sempre castellà «amb accent gallec».[74] A més, són els anys de la dictadura de Primo de Rivera, quan el català és bandejat de l’ensenyament. Espriu, doncs, fa tot el batxillerat en castellà. El 1926 Salvador Espriu fa una estada a Santander. Així ho afirma en una entrevista periodística que li fan en aquella ciutat el 1968 amb motiu d’un nou viatge.[75] Entre el 1927 i el 1929, Salvador Espriu cursa el batxillerat a l’Instituto Provincial de Enseñanza Secundaria de Barcelona, l’únic que existia. El primer curs aprova amb excel·lent tres assignatures: Francès, Nocions d’àlgebra i trigonometria i Història de la civilització espanyola en les seves relacions amb la universal. Deixa, per a l’any següent, dues assignatures comunes: Llatí i Geografia política i econòmica, que supera al llarg del segon curs amb les matèries corresponents als dos anys de la Secció de lletres, fetes en un sol curs: Llengua llatina, Literatura espanyola comparada amb l’estrangera, Psicologia i lògica, dos cursos d’Alemany, Literatura llatina i Ètica. El maig de 1929 demana ser examinat de la prova final del Batxillerat Universitari en la Secció de lletres, amb l’alemany com a idioma optatiu. Però, finalment, no es presenta als exercicis.[76] Aquest any 1929 havia visitat Sevilla durant la Setmana Santa en un viatge familiar, «i queda molt impressionat per les processons i els actes religiosos».[77] Assisteix a una Setmana Santa «que mai més no oblidaria». Poques setmanes després de la seva tornada a Barcelona, apareix publicat el seu primer llibre, Israel.

			«Va ser el meu pare», dirà de gran, «qui em va estimular a escriure. Naturalment, la seva intenció [...] no era que em dediqués a la literatura, sinó que sapigués redactar, simplement. I, per tant, vaig començar a escriure en castellà perquè el nostre ensenyament havia estat castellà, i no català. Jo li deia al meu pare: “Què vols que escrigui?”. “Oh, qualsevol cosa. Tu mira d’escriure, esforça’t a escriure”. [...] I vaig començar a escriure unes proses castellanes sobre la Bíblia [...]. El meu pare ho va llegir, i ho va fer llegir a amics seus. Varen trobar que allò estava bé i ho van editar a ca l’Oliva de Vilanova. Una edició magnífica de cent exemplars, naturalment fora de comerç. Varen ser repartits entre els amics del meu pare».[78]

			Aquesta primera obra de Salvador Espriu va quedar sense ser reeditada fins al 1994, quan el poeta feia quasi deu anys que era mort. La nova edició d’Israel es va fer en el marc de l’edició crítica de les obres completes de Salvador Espriu, coordinada per la professora Rosa Maria Delor. Ella és, també, la responsable d’aquesta primera edició venal d’Israel i, per tant, de l’estudi introductori i de les notes que acompanyen el text, abundants com és obligat en aquesta mena d’obres. Publicada, doncs, pòstumament i, a més, en una edició per als estudiosos, la primera obra d’Espriu no va despertar gaire interès entre el lector comú. A la difuminació de la importància del llibre, hi havia ajudat molt la posició adoptada per Espriu mentre va viure. Israel és l’única obra de creació seva escrita en castellà i ell, en els últims anys de la seva vida, havia manifestat, en diverses ocasions, la seva voluntat de traduir-la al català. Així ho diu, per exemple, als periodistes Soler Serrano[79] i Estanis Alcover: «Voldria agafar aquest llibre», confessa, «i refer-lo conservant solament el títol i aprofitant alguna cosa, molt poca. Però a veure si el puc refer en català».[80] El projecte, expressat el 1981, no serà dut a terme. I el llibre continuarà inaccessible per a la gran majoria de lectors.

			L’edició de 1994 permet adonar-nos que Israel conté, desplegades amb més o menys intensitat, algunes de les aportacions filosòfiques i estètiques que convertiran el seu autor en un dels escriptors més importants de la literatura catalana de tots els temps. D’entrada, l’interès per l’Antic Testament, és a dir, per la història del poble jueu. Als quinze anys, quan escriu Israel, Espriu ja no és aquell nen de vuit o deu anys que s’extasiava davant dels gravats de la història d’Esther que la tia Maria Castelló tenia penjats en una de les habitacions de casa. Ara, Espriu ha llegit la Bíblia i ha tingut temps de meditar-hi en el llarg període de convalescència que ha hagut de superar. Per més nen prodigi que sigui –i ell prou que ho deu saber–, no és, encara, una persona intel·lectualment formada. Però ha viscut una experiència terriblement singular en un adolescent: l’experiència de la mort, que li ha passat frec a frec i s’ha endut dos dels seus germans. Israel no constitueix, explícitament, cap meditació sobre la mort, però s’endinsa en un àmbit religiós i mític que constituirà un dels pilars de la seva futura obra. Espriu, en efecte, farà de la història del poble d’Israel, de les seves figures i dels seus mites, tema central –o el tema central– de tota la seva obra. La preocupació té un caràcter absolutament extemporani amb relació als temes habituals en la literatura d’aquell moment que, si de cas, contempla el món grec, i no el món hebreu. I el contempla, en una tradició que podríem dir que va de Goethe a Riba, amb una mena de fascinació estàtica que no té res a veure amb la vivesa dels personatges retratats a Israel. Per a Espriu, el classicisme reivindicat literàriament pels autors moderns o contemporanis és un classicisme escapista, que fuig dels problemes reals que l’home i la societat tenen plantejats i que s’instal·la en una mena d’intel·lectualisme narcisista i estèril. Ni el contingut ni l’estil d’Israel no tenen res de noucentistes, que era l’estètica dominant a la Barcelona del 1930. És cert –tal com veurem en el moment oportú– que està a punt d’aparèixer una nova generació, que també trencarà els motlles del Noucentisme, però resulta del tot sorprenent que els antecedents literaris de la primera obra d’Espriu s’hagin d’anar a buscar en una obra de Gabriel Miró, concretament en el seu llibre Figuras de la Pasión del Señor.[81]

			Gabriel Miró (1879-1930) és un narrador nascut a Alacant que va viure uns anys a Barcelona i que va morir a Madrid, després d’haver estat reconegut com un dels grans escriptors en llengua castellana. L’estudiós Ricardo Gullón ha qualificat els relats de Miró de «novel·les líriques».[82] L’ús de les sinestèsies, és a dir, la barreja, en la narració, de sensacions produïdes per diversos sentits («plorar amargament»), i d’un llenguatge sensorial molt ric, donen lloc a una prosa acolorida, barroca, que alguns estudiosos han definit com a mediterrània. Rosa Delor, en el text introductori a l’edició crítica d’Israel, ho explica així: «Els crítics parlen de Miró qualificant-lo de “llevantí” recalcitrant –que, segons l’esnobisme d’Eugeni d’Ors, tot i viure a Madrid continuava menjant l’arròs amb cullera–, impregnat d’un sensualisme de mirada tàctil que qualla en un llenguatge sinestèsic brillantíssim i insòlit; un llenguatge que, de manera impressionista, capta paisatge i personatge en una unitat d’expressió que, de tan realista, es confon amb aquella mena de “veritat” que només es transmet a través de la poesia».[83] Rosa Delor, està parlant de la prosa de Miró o està parlant de la prosa d’Espriu? Salvador Espriu ho havia tingut fàcil per accedir a l’obra de Gabriel Miró. L’escriptor alacantí es va instal·lar a Barcelona el 1914 després d’haver rebut l’encàrrec de dirigir una monumental Enciclopedia Sagrada Católica. El projecte, però, finalment va fer fallida. Una part de la feina que Miró ja havia fet constitueix la base de Figuras de la Pasión del Señor, que es publicà en dues parts: la primera, el 1916; la segona, el 1917. El març de 1928 les dues parts es fonen en una de sola i formen el volum XVI de les Obras completas de Gabriel Miró. Entremig, alguns dels capítols de Figuras... havien estat publicats a La Vanguardia.[84]

			Israel. Bocetos bíblicos és un text que, en la seva primera edició, ocupa noranta-dues pàgines, dividides en set capítols que inclouen un total de nou narracions. A la portada, el jove Espriu justifica la seva passió per Israel: «Este pueblo de pobre territorio, de escasa potencia guerrera, de tradiciones pálidas ante el ropaje magnífico y el colorido brillante de los mitos y leyendas de sus vecinos; de rudos moradores, rodeado de enemigos por todas partes, manteniendo penosamente su integridad nacional; sin conquistadores como un Sesostris, o un Ciro; de pobre comercio y ninguna industria, ha atraído y seguirá atrayendo la atención de historiadores, filósofos y poetas. Por encima del tiempo y del espacio, sobre las ruinas de las civilizaciones de pueblos que fueron, venciendo el influjo de ideas y sentimientos que carearon Grecia y Roma, está Israel imponiendo su lección transcendental. Mientras en Grecia la Mitología, en la decadencia amable de su fastuosa elegancia, engendraba la filosofía más sublime que el intelecto humano pudo concebir, hacia el Sur, en las tierras arenosas de Jam Hammelach, hervía balbuciente, en el tosco cerebro de aquellas gentes, bravas y esforzadas tribus del Desierto, el germen de una Religión de consecuencias innegables para la civilización actual; en Israel, principalmente, nació la idea monoteísta y de su espíritu procedió la figura más portentosa del Universo: Rábbi Jeschoua ben Joseph Nazarieth, el fundador del Cristianismo».[85] En les vint-i-quatre descripcions, narracions o retrats que formen el llibre, Espriu demostra un coneixement de l’Antic Testament absolutament insòlit en un noi de quinze anys. La primera narració ens presenta el personatge de Dèbora, la profetessa, considerada la mare d’Israel, la qual venç, amb l’ajuda dels cabdills de les dotze tribus, Jabín, el rei d’Hassor, que pretenia ocupar i assolar el país. I l’última està dedicada a Joan el Baptista, el profeta terrible, que acabarà decapitat perquè així ho vol Herodies, la muller bígama del rei Herodes. «La voz de Juan», diu l’última frase del llibre, «clama a los hombres». Entre mig, les lloances de Noemí, «la hermosa», a Elohim, perquè se sent feliç; la història de Maria, que torna a casa amb la seva sogra Rut, a qui, generosa, acompanya en la seva pobresa fins que Booz, l’home més ric de Beth-lehem se n’enamora i s’hi casa; la narració de la festa dels tabernacles al santuari de Siló, amb l’hipòcrita Eli, el sacerdot, que vessa la sang de la vaca sacrificada i també, per pura maldat, la sang de l’esclau al qual fueteja; o la història d’Abisag, jove triada per consolar la vellesa del rei David, que tanmateix mor sense haver-la tocat, i que després és font de discussió i de desgràcies entre els fills del monarca; l’esplèndida narració del trasllat de l’arca de l’aliança del Senyor fins a Jerusalem, amb la presència de Salomó i de la reina de Saba, i l’astúcia de Jezabel, a qui el Gran Sacerdot vol matar, però que, com una serp, aconsegueix escapar de l’envestida...

			A través d’un seguit de recursos estilístics que pren de Gabriel Miró, però que no copia mimèticament, Espriu crea unes descripcions de gran impacte. Entre aquests recursos, hi ha la col·locació del verb abans que el subjecte («cayeron los hombres de Israel»); la cosificació («El cortejo va desfilando»); l’ús dels pronoms rere el verb («complacíase la mujer con sus movimientos rápidos...»); la utilització del present històric, etc. Rosa Delor afirma que «molts dels enquadraments escènics d’Israel participen del descobriment del cinema, on Espriu ha trobat alguns dels recursos expressius que utilitza literàriament; un d’ells és, sobretot, l’apropament a determinats objectes i gestos; un altre, potser, el descobriment del valor dramàtic visual de la morositat». I posa l’exemple de la cloenda de la segona part de Ruth: «La noche reina sobre la tierra: la luna se refleja en las aguas del arroyo que da vida al oasis; el viento mueve, suavemente, las altas copas de las palmeras. De un grupo de ellas sale una gacela; la luz de la luna la baña muellemente; con su paso rápido se dirige al arroyuelo, mueve con nerviosidad las piernas, mira con timidez en su alrededor presta a huir al menor ruido... Mas el silencio la confía. Baja, con un movimiento lleno de gracia, su hermosa cabeza, y bebe del agua lentamente, con fruición».[86]

			Finalment, és obligat que posem en relació aquesta primera obra d’Espriu amb el món de la càbala. La relació d’Espriu amb aquest món la va esbossar per primer cop Josep Maria Castellet al seu estudi sobre Salvador Espriu, publicat l’any 1971.[87] Amb posterioritat, aquesta relació ha estat explicada, en nombrosos articles i llibres, per Rosa Delor i, també, per Sebastià Bonet i Carles Miralles. La primera edició de la Gran Enciclopèdia Catalana defineix així la paraula «càbala»: «Conjunt de teories metafísiques, místiques i exegètiques, de caràcter esotèric, desenvolupades en el judaisme». Per a la càbala, «Déu és considerat infinit, principi de totes les coses i desconegut i incomprensible per a les criatures. De la divinitat procedeixen per emanació deu atributs, anomenats sefirot. L’ànima, emanació d’una sefirà, existeix abans del naixement».[88] La tradició cabalística és molt extensa. En aquesta entrada de l’Enciclopèdia, redactada per la catedràtica Dolors Bramon, se’ns n’ofereix un tast: «Generalment hom sosté que la càbala tingué el seu origen en la captivitat de Babilònia» –recordem que és en aquesta captivitat que Espriu situa la seva Primera història d’Esther. «Una part de l’Antic Testament, de la literatura apòcrifa i deuterocanònica i de la producció jueva d’Alexandria, l’ensenyament esotèric transmès pels fariseus i essenis, el misticisme d’Akibà ben Yosef i de Sime’on bar Yoh.ay (segle II), diversos comentaris bíblics apareguts del segle V al VII, especialment el Llibre de la creació, nombrosos textos d’inspiració escatològica dels segles VII i VIII, han de ser considerats cabalístics, malgrat que el terme “càbala” no aparegué en el judaisme abans del segle XI». «La càbala assolí el màxim desenvolupament (segles XII i XIII)», continua explicant Dolors Bramon, «com a reacció contra la filosofia racionalista de Maimònides: el Séfer ha-Bahir (1180, aproximadament), escrit a Provença, constitueix el primer assaig sistemàtic sobre la càbala, estesa, ben aviat, principalment per Isaac el Cec, a les comunitats jueves provençals. A la península Ibèrica, ultra la notable escola cabalística de Girona, tingué aviat nombrosos seguidors [...] les obres dels quals influiren fins i tot en l’humanisme cristià [...]. A aquesta època pertany la redacció definitiva de l’obra clàssica de la càbala, el Zohar o Llibre de l’esplendor, divulgada per Mosˇé ben Sˇem Tob de Lleó. L’expulsió del 1492 produí un nou floriment de la mística, la qual, de la mà de cabalistes sefardites emigrats [...], originà un centre important a Safed [...] durant els segles XVI i XVIII i derivà, un segle després, en l’hassidisme, nascut a Polònia i encara vigent».

			Per la seva banda, Delor explica: «La successió de les deu sefirot, o emanacions divines, cadascuna amb el seu nom, sol representar-se [...] en forma d’arbre, “l’arbre de l’emanació”. Cada sefirà està girada devers les altres i unida a elles per canals a través dels quals s’influeixen mútuament».[89] Doncs bé, Rosa Delor afirma que Israel presenta una estructura cabalística, tot i que, en el moment de redactar-lo, Espriu només tingués, com ja sabem, quinze anys. «Podem afirmar», escriu Delor, «que Espriu, als quinze anys, havia entès que un text cabalístic intenta de descriure el món com un reflex de la vida divina, que les imatges en què es condensen aquestes experiències s’encadenen profundament amb les experiències històriques del poble jueu i que la importància de la càbala és que permet de comprendre la “psicologia històrica” del món jueu».[90] A l’hora d’escriure Israel, Espriu hauria tingut en compte l’article «càbala» de l’Enciclopedia Espasa, en la seva edició de 1921. Segons aquest article, els deu sefirot són la Corona, la Saviesa, la Intel·ligència, l’Amor, la Justícia, la Bellesa, el Triomf, la Glòria, la Base i el Regne. Segons Delor, «a Israel, Espriu segueix l’esquema de l’arbre místic d’acord amb la classificació d’aquesta edició de l’Espasa. La Corona, de la qual emanen les altres nou [...], és el sagrat nom de Jeschoua ben Joseph Nazarieth, segons Espriu el nom amagat que escriu aquesta estructura simbòlica».[91] En una anàlisi molt detallada, Delor troba elements cabalístics en cadascuna de les nou parts de què es compon Israel. I també troba, en la no-presència de Rábbi Jeschoua en els relats, una confirmació de la naturalesa cabalística del llibre. Ho explica així:[92] «Espriu, com Miró, també va decidir que el tema de la seva obra seria el Rábbi Jeschoua, fill de Josep de Natzaret, però va anar més enllà de Miró en l’ús de la tècnica el·líptica i Jesús esdevindrà una no-presència que es manifesta per negació al llarg dels nous relats d’Israel i que es concreta en esperança d’adveniment, al final del llibre, en la figura del Precursor, Joan el Baptista, protagonista d’Antes del amor (la darrera narració). Aquesta no-presència de Jesús només la podia fer palesa a través d’una selecció molt deliberada d’episodis de l’Antic Testament. Espriu havia entès que la persona [...] de Jesús només podia ser coneguda per la seva negació. Amb la qual cosa venia a dir que, malgrat l’anàlisi històrica, psicològica i fins i tot patològica [...] que Miró duia a terme per tal d’apropar-se a la figura del Natzarè i fer-la gairebé visual, olfactiva i tàctil, tot era inútil. Perquè com més s’esforça Miró en aquest apropament, més humà esdevé el Crist i per tant més allunyat del concepte de Déu. Espriu als quinze anys havia après a través de la mística jueva que el déu amagat, l’ésser íntim de la Divinitat [...] no té ni qualitats ni atributs, és infinit (els cabalistes l’anomenen [...] “sense fi”). Calia apropar-s’hi, doncs, per una altra via, la de la seva negació. Per això encara que la figura de Jesús és la seva gran admiració –«la figura más portentosa del Universo» dirà– cal que sigui negada per tal de poder entendre-la. I això que comença als quinze anys és el que continuarà fent tota la seva vida, de manera contradictòria i sovint desesperançada».

			Els dies 21 i 28 de juny de 1930, Salvador Espriu fa els dos exàmens que tenia pendents per aconseguir el títol de batxiller: els exercicis escrit i oral i l’exercici pràctic. El tribunal és presidit pel catedràtic de dret Francisco Gómez del Campillo, futur rector de la Universitat de Barcelona entre els anys 1941 i 1945. Espriu obté, en els dos exàmens, la puntuació màxima, és a dir, un 10, raó per la qual li és concedida la matrícula d’honor pel conjunt de les proves.[93] L’11 de juliol aconsegueix el «Premio extraordinario en el grado de bachiller en letras». El setembre ingressa a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona.
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			Afortunadament, del pas de Salvador Espriu per la Universitat de Barcelona, ens en queden múltiples testimonis. A l’Arxiu Històric d’aquest centre se’n conserva, com és preceptiu, l’historial acadèmic, que ha estat objecte d’un excel·lent estudi per part de Josep Maria Fullola i Francisco Gracia: «Salvador Espriu i la Universitat de Barcelona. D’arqueòleg frustrat a Doctor honoris causa».[94] Però, a més, Salvador Espriu forma part d’una generació de joves escriptors que va arribar a la Universitat amb el convenciment que ja només s’hauria d’ocupar de temes estrictament literaris i que va acabar trobant-se enmig d’una de les guerres més terribles de l’espantós segle XX europeu: la Guerra Civil Espanyola. Alguns d’aquells joves ens han deixat escrites les seves memòries i en elles el nom de Salvador hi destaca, amb nitidesa. Aquest grup de joves ha estat batejat amb el nom de Generació del 36, perquè la guerra va esclatar quan la majoria havien publicat o estaven a punt de publicar la seva primera obra. Joan Fuster, al pròleg del volum d’Obra poètica de Salvador Espriu, editat per Albertí el 1963, és qui d’una manera més clara ha estudiat la naturalesa d’aquella generació. «Si la catàstrofe va immutar tothom», escriu, «a ells els sorprenia en els “anys d’aprenentatge”: d’aprenentatge de la vida i de la literatura. I l’impacte de la guerra –ho notem a posteriori, en el descabdellament de l’obra que creen o en el silenci en què es tanquen– ha obtingut sobre ells una projecció més tèrbola i violenta».[95]

			En el moment de l’entrada de Salvador Espriu i dels seus companys de generació a la Universitat, el 1930, feia tot just cent anys de l’inici de la Renaixença, que podem datar el 1833 amb la publicació de l’oda La Pàtria, de Bonaventura Carles Aribau. En aquest període de temps, i tal com ha estudiat el professor Joaquim Molas,[96] la literatura catalana experimenta un salt espectacular. En efecte, un moviment cultural que, en el marc del Romanticisme, comença per reivindicar la vella llengua llemosina dels trobadors medievals acaba per assumir, cent anys després, els postulats literaris i socials més moderns, i també els més iconoclastes, de les literatures europees plenament consolidades. I a mesura que aquesta literatura va cremant etapes –subratlla Molas– es va obrint a nous àmbits temàtics i, en conseqüència, va arribant a un públic cada cop més ampli. Fins al punt que, en ocasions, determinats autors escriuen obres que tenen com a finalitat explícita ampliar aquests àmbits. És el cas, per exemple, de Cèsar August Jordana i de la novel·la Una mena d’amor, nascuda del propòsit d’incorporar, amb obres pròpies, la literatura eròtica contemporània a la novel·lística catalana.[97] A la vegada, la instauració de la República, l’any 1931, i el reconeixement jurídic de la singularitat de Catalunya en forma d’Estatut d’Autonomia, creen una sensació de normalitat política que fa que la majoria de joves que, pels volts d’aquests anys, decideixen convertir-se en escriptors ho facin amb el convenciment que no els caldrà sinó dedicar-se a la literatura. La pàtria, per dir-ho així, ja no els necessitarà com havia necessitat Verdaguer per recuperar la confiança en la llengua, Maragall per definir una consciència col·lectiva o els noucentistes per formular el somni de la Catalunya-ciutat, culta i civilitzada. Ara, en el moment en què Salvador Espriu arriba a la Universitat, els joves escriptors tenen ganes de matar el pare, com és costum en els àmbits literaris ja consolidats; abdiquen dels valors estètics de la generació precedent i es comporten amb l’altivesa dels qui estan disposats a menjar-se el món. Joan Fuster ho diu així: «Els crítics que exercien la vigilància literària en aquella època estremida van poder vaticinar els millors auguris per a la nova generació. De fet, els xicots del 36 consumaven la total liquidació del Noucentisme».[98] En aquesta liquidació, Salvador Espriu hi jugarà un paper estel·lar.

			Qui forma part de la Generació del 1936? En la seva biografia d’Espriu, Maria Aurèlia Capmany apunta uns quants noms: Joan Teixidor, Joan Vinyoli, Agustí Bartra, Pere Calders, Joan Sales, Rosa Leveroni, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Josep Maria Boix i Selva, Josep Janés, Jaume Vicens Vives, Ignasi Agustí, Gabriel Fuster Mayans (“Gafim”) i, naturalment, Salvador Espriu.[99] Molts d’ells coincidiran al Pati de Lletres de la Universitat de Barcelona. D’altres, com Joan Vinyoli o Pere Calders, no hi posaran els peus, a la Universitat. A aquests noms caldria afegir el dels erudits Martí de Riquer i Joan Maluquer de Motes.[100] No els uneix cap estètica comuna ni compten amb cap òrgan d’expressió que, més o menys, els representi, però el pes de la guerra civil i les seves conseqüències, i el compromís que, forçosament, hauran d’adoptar davant de la catàstrofe col·lectiva, són circumstàncies que, a criteri de Fuster, justifiquen que es pugui parlar de generació. Ell ho explica així: «Sigui com sigui, una ràpida mirada retrospectiva ens descobrirà, tot d’una, l’escalonament modulat de les expansions generacionals al llarg de la nostra meitat del segle XX. Hi veurem els “noucentistes” preparar la plataforma inicial, ambiciosa i regular. Hi trobem els hereus “revoltats” del Noucentisme, que ho aprofiten i encarnen l’embranzida ascensional i consolidadora de la cultura catalana contemporània. Un clima d’optimisme, no ja intel·lectual, sinó de generosa actitud col·lectiva, quedarà inaugurat l’endemà de la caiguda de la dictadura de Primo. Una altra generació, l’engendrada en la primera dècada de la centúria, s’hi posarà en marxa. Hi ha la sensació d’estar construint l’edifici definitiu. Ni les tensions internes de la societat, ni les febleses polítiques dels guanys obtinguts, no entelen ni torben la fe en el treball progressat. El món cultural català, ressorgit de la fatigosa insistència de la Renaixença romàntica, apuntat en la tossuda continuïtat ulterior, entrava en vies d’esdevenir “normal”. Institucions, lleis, costums i confiances garantien aquesta previsió. En ella van criar-se els adolescents, els joves “del 36”».[101]

			L’octubre de 1930, Salvador Espriu es va matricular a la Facultat de Dret i, també, a la de Filosofia i Lletres i Pedagogia de la Universitat de Barcelona. «Els pares», dirà en un text dedicat a Martí de Riquer, «autoritzaven els seus fills a fer aquesta carrera [la de Filosofia i Lletres], amb la condició que es cursés una altra amb sortida pràctica com, per exemple, Dret. I així ho vaig fer jo».[102] Miquel Arimany, que va conèixer Salvador Espriu en els anys immediatament posteriors a la guerra civil, explica que en una ocasió el poeta es va referir al cas que patia un «surmenage per a tota la vida» a causa del fet que el seu pare l’havia impel·lit a cursar en pocs anys diverses carreres i llicenciatures.[103] Des del primer moment en què posa els peus al Pati de Lletres de l’edifici de la Universitat de Barcelona, Salvador Espriu es fa sentir –i escoltar. Rosa Delor ho explica a través del testimoni de Josep Maria Boix i Selva. «Amb el poeta Josep M. Boix i Selva», diu Delor, «es van conèixer el 1931, durant els exàmens del Batxillerat Universitari. Disset anys Espriu i setze Josep M. Boix. La primera imatge d’aquest Espriu és la d’un noi, prim, molt pulcre en el vestir i amb unes respectables orelles [...] que, amb un to de veu un punt alt, demanava: “On són els dels jesuïtes? On són els dels jesuïtes?”, amb la curiositat de qui vol saber com són els alumnes d’una organització religiosa tan poderosa com blasmada. Espriu, que feia ostentació de laic i anticlerical, semblava que busqués una confrontació amistosa amb aquells “carques” que venien de la Companyia de Jesús. Allí estava el petit grup dels jesuïtes en el Claustre de Lletres de la Universitat: Josep M. Boix i Selva, Ignasi Agustí, Josep M. Font i Rius, Tomàs Lamarca [...]. Després s’hi afegiran nous companys: Carles Sentís i Anfruns, Lluís Casals, Frederic Alfonso i Orfila, David Sanahuja i Gabriel Fuster Mayans (Gafim)».[104] I en el text ja esmentat, Josep Maria Fullola i Francisco Gracia assenyalen que «el cercle d’amics més íntims va estar format per quatre persones. L’únic noi era Bartomeu Rosselló-Pòrcel, un jove mallorquí que havia arribat a Barcelona per estudiar Filologia Catalana i Castellana i amb qui Espriu va establir uns lligams de companyonia molt profunds.[105] Les tres noies eren Amàlia Tineo (la Melània dels seus textos), Mercè Muntanyola (que apareix com a Clàudia) i Dolors Lola Solà, amb les quals compartia les seves il·lusions i desencisos i mantenia inacabables converses als patis de la Universitat».[106] No tots ells havien entrat a la Universitat en el mateix curs ni van escollir la mateixa especialitat. Amàlia Tineo i Lola Solà van començar els estudis universitaris el curs 1929-1930; per tant, un any abans que Espriu i la resta del grup. Amàlia Tineo optarà per l’especialitat de Filosofia, i Lola Solà, per la d’Història. Rosselló-Pòrcel i Mercè Muntanyola, els autèntics companys de curs d’Espriu, s’especialitzaran en Filologia Moderna i Història, respectivament. I és que, en realitat, Espriu i Amàlia Tineo no es coneixeran fins al creuer del Mediterrani, l’estiu del 1933. Si més no, així ho afirma Espriu en el text Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes, publicat el 1957. «En aquell viatge», escriu, «es produí el nostre encontre amb l’esmentada Amàlia Tineo, una mica més gran que nosaltres, la nobilíssima amistat de la qual ens ha acompanyat des d’aleshores».[107]

			Al prestigi de Salvador Espriu entre els seus condeixebles, hi va ajudar molt, sens dubte, la publicació de la seva primera novel·la el febrer del 1931, és a dir, pocs mesos després d’haver entrat a la Universitat. En efecte, Salvador Espriu publicarà El doctor Rip, imprès a Nagsa, a l’Hospitalet de Llobregat, i distribuït per la Llibreria Catalònia, el febrer del 1931. La novel·la consta de cent deu pàgines i l’obra va ser presentada com a novetat editorial el 23 d’abril, data ja consolidada com a Dia del Llibre, vuit dies després de la proclamació de la República. Espriu només tenia disset anys i volia fer una entrada de cavall sicilià a les lletres catalanes. Per això va triar per a la seva primera novel·la un tema absolutament escandalós: la reflexió que porta fins a la consumació de l’eutanàsia a un metge benestant afectat de càncer. En el pròleg a la segona edició del llibre, publicada el 1979, Espriu reconeix aquesta voluntat d’escàndol. «Si no m’equivoco», escriu, «en una de les seves obres, Los que no fuímos a la guerra, Fernández Flórez afirma, d’una manera o d’una altra, que tots els temes novel·lístics han estat ja tractats, excepte l’experiència íntima i les reflexions d’un cancerós. Amb l’atreviment i la inconsciència típics de la meva poca edat, vaig decidir, quan encetava l’aprenentatge inesgotable d’escriptor, que provaria d’omplir aquest buit».[108] El tema resultava indubtablement escabrós per a la majoria de possibles lectors de la novel·la i la tècnica utilitzada era també molt «moderna». El metge que acaba practicant-se ell mateix l’eutanàsia explica l’evolució de la seva malaltia i del seu pensament a través d’un monòleg interior, la mateixa tècnica que acabava d’utilitzar Carles Soldevila en la seva obra Fanny. Que Espriu era perfectament conscient del caràcter provocatiu d’aquesta primera obra seva publicada, ho demostra el testimoni de Boix i Selva, segons el qual Espriu «deia que el que li faria més il·lusió és que li posessin el Rip a l’Índex. Evidentment, l’Índex diocesà, perquè la seva modesta novel·la no hauria pogut competir amb Voltaire a l’Índex romà».[109]

			Si hem de fer cas d’alguns testimonis posteriors, Salvador Espriu va fer, en efecte, una entrada de cavall sicilià a les lletres catalanes. Però, en realitat, l’escàndol no va ser immediat, sinó d’efectes retardats, i podem dir que va esclatar no just després de l’aparició d’El doctor Rip, sinó després de la publicació de Laia (1932), i, sobretot, l’estiu de 1934, arran de l’edició d’Aspectes. Com veurem de seguida, El doctor Rip no va merèixer gaire atenció per part dels crítics. De fet, només van sortir-ne publicats tres comentaris, el caire paternalista de dos dels quals devia provocar una irritació notable tant en Salvador Espriu com en el seu amic Rosselló-Pòrcel, autor de l’altre. L’aparició de Laia, formalment tan diferent d’El doctor Rip, va fer veure als crítics les dimensions de la renovació, o de la provocació, que plantejava Espriu. L’obra meresqué quatre crítiques literàries. Dos anys després, la publicació d’Aspectes en generà nou. Domènec Guansé, que es va ocupar dels tres primers llibres publicats per Espriu, escriu al seu llibre de records: «L’aparició de Salvador Espriu no fou fulgurant. Havia de durar i no li calia arborar-se com una flama. Cresqué lentament, com s’expandeix un arbre». I subratlla, de nou, el paper de promotor –diguem-ho així– que hi juga el pare: «Molt ben considerat, ningú no hi pressentia la seva evolució ni, molt menys, la significació futura. Ningú? Un dia vaig conèixer per atzar el seu pare. Enorme i delicat, extremadament bondadós, segons se’l veia, ell sí que en comprenia la sensibilitat, la intel·ligència i, segurament, n’augurava el destí».[110]

			La idea d’una entrada triomfal a la literatura catalana qualla gràcies als testimonis de Josep Pla i del mateix Espriu. Pla l’expressa en dos articles que dedica a Primera història d’Esther i a la prosa de Salvador Espriu, el novembre i el desembre de 1948, a la revista Destino. «Su entrada de caballo siciliano nos sumió a todos en la pura confusión», escriu Pla.[111] Repeteix la idea en l’«homenot» que, molts anys després, n’escriu: «Recordo perfectament l’aparició de Salvador Espriu en les nostres lletres. Fou una aparició? No. Fou una irrupció, cosa diferent. El fet es produí amb una novel·la anomenada El Dr. Rip, pròleg de Carles Soldevila, data 1930-31».[112] En una entrevista que jo li vaig fer per a Destino l’any 1973, Espriu insisteix en la idea: «Hice una entrada en las letras catalanas de verdadero “caballo siciliano”».[113] I en el pròleg a la segona edició de l’obra, l’any 1979, tornarà a utilitzar aquesta expressió: «Els elogis varen ploure, i fins es va parlar d’“una entrada de cavall sicilià”».[114]

			De matèria escandalosa n’hi havia, a El doctor Rip. El malalt cancerós es diu Pere Rip (acrònim de «Requiescant in pace»); té cinquanta-quatre anys –la mateixa edat que tenia el notari Espriu quan el seu fill va començar la novel·la– i no creu en res. Ni en la família, ni en la societat, ni en l’Església catòlica. I tampoc no podem dir que cregui en Déu, tot i que tampoc no podem afirmar explícitament el contrari. Les tres últimes frases del llibre són, en aquest sentit, deliberadament ambigües: «S’apodera de mi una agradable sensació de repòs... Al fi... És com una porta que s’obri...».[115] El doctor Rip decideix suïcidar-se amb injeccions de morfina, perquè se sap condemnat per la malaltia: «No he fet més que avançar unes quantes hores el que és inevitable, i ho hauré aconseguit estalviant-me els últims sofriments».[116] Però també perquè la vida no li presenta cap al·licient: «La meva vida ha estat com un quadro pintat amb grisos i negres i llepadetes de groc».[117] El fracàs vital té un doble origen. D’una banda, decisions equivocades que no sabem si, en unes altres circumstàncies, haurien pogut ser superades. Per exemple, el matrimoni o els fills: «Les nostres noces foren una lamentable equivocació. Com tantes d’altres».[118] O bé: «Milers de persones han trobat en el matrimoni un negoci de brillants promeses fallides. Però a mi em va fer malbé la vida».[119] I sobre els fills: «Em posen nerviós aquests fills, d’un egoisme tan poc intel·ligent [...]. No tenen talent ni simpatia per convertir llur amor a si mateixos en un hàbil instrument de dominació. Van de dret al que volen amb una paròdia d’estúpida autocràcia».[120] D’altra banda, però, és l’home, i la societat, allò que no té solució: «L’home estableix confusions en tot». I poques ratlles després: «Tot seria perfectament risible si no fos tan profundament tràgic».[121] En el capítol cinquè: «Crec en una humanitat profundament dolenta».[122] En el setè: «Tenim enteniment sols perquè ens mortifiqui».[123] I en el vuitè: «El públic té una predilecció accentuada per la sang vessada estúpidament. Hi troben com una prolongació subconscient de llur crueltat covarda i insatisfeta».[124] Les dones hi surten mal parades. En el seu estudi introductori, Rosa Delor es refereix a «la dona com a interdicció».[125] I el cert és que, excepte en algun homenatge tàcit a la seva mare –com ara quan el doctor Rip reconeix que la seva esposa «té un gust veritable per a les flors»–,[126] les dones que surten a la narració no són en absolut atractives des del punt de vista físic o intel·lectual. Comencem per la seva esposa: «La meva dona no obeeix més que un manament: la Moda. Li mostra un gran respecte formal, com jo a la Medecina».[127] Després arriba la descripció de les dones del poble de la seva infància, encara no convertit en Sinera. «Les dones refeien les xarxes i els coves, sempre encorbades, sempre pansides, amb un baf brut de pols i de blasfèmia».[128] Més endavant, a la ciutat, el futur doctor Rip surt de nit amb els companys, a fer-ne de les seves: «Eren nits senceres dedicades a la cràpula i al llibertinatge més groller. S’hi barrejaven els xiscles de les donotes més perdudes amb el xivarri de les més llastimoses borratxeres».[129] Tampoc l’Església no en surt ben parada. La infància del doctor Rip va ser «trista, desemparada, desoladora».[130] I el rector del poble no va fer res per millorar-la. Ben al contrari, el seu va ser un comportament brutal: «El rector del poble m’apallissava com no gosava fer cap pescador, delectant-se amb la visió de les meves orelles enrojolades, amb els meus lladrucs de dolor. Era un home odiós, d’un riure antipàtic i mofeta. Sempre es llepava els llavis, carnosos i gruixuts, com si a l’avançada fruís d’un festí imaginari».[131] En les descripcions dels personatges hi ha una ironia seca, tallant: «Tenia entre nosaltres», escriu, referint-se a Lluís, un dels sis estudiants amb qui el doctor havia compartit les nits de disbauxa, «anomenada de curt d’intel·ligència i mai no ens ho va gosar desmentir».[132] L’ombra de Gabriel Miró i, més al fons, de Valle-Inclán, és present en el retrat d’un dels estudiants noctàmbuls: «Era un xicot segrinyós i hepàtic, amb un etern color d’icterícia, tossut i avar».[133]

			Quan vol, però, el jove narrador desplega la seva capacitat per a la narració lírica, preludi de Laia, l’obra que escriurà a continuació: «Sortien a trenc d’alba les barques pesqueres, en vol suau, totes juntes, totes enjogassades, totes noves a la llum del nou matí. Des del poble estant, dones i mainada barrejaven llurs xiscles amb el remoreig de les barques que s’allunyaven partint l’aigua amb moviment serè i resignat. Aviat anaven perdent-se cap a l’horitzó, endutes per l’afany de pesca i per la misèria. Semblaven bandades d’ocells blancs en vol cap a l’infinit; taques més tard. Després ja res. Sols el xiulet del vent, romput en els roquers de la costa».[134] I, finalment, hi ha els ressons autobiogràfics: «Em vaig trobar batxiller sense saber com. No em resta cap record d’aquells anys passats entre el col·legi i l’Institut. Sols sé que transcorrien avorridíssims, enmig de companys ensopits i de llibres d’una inutilitat perfecta. Tenia molts desigs d’acabar com més aviat millor. Als disset anys volia volar molt alt, ple d’una gran ambició, amb amples projectes al cap. Volia triomfar, ésser ric, lliure de tota tutela, disposat a tot, apte per a qualsevol empresa».[135] I, més concretament, «desitjaria tenir un estil prou brillant per escriure una novel·la».[136] No oblida que té «un esperit mofeta i volterià»[137] i, segurament, pensant en els seus anys de malaltia, escriu que «jo era una nota en el gran himne del dolor».[138] Només té disset anys, «una edat estúpida, plena d’intranquil·litats i de somnis efímers». L’experiència de la malaltia i la proximitat de la mort, que han marcat la seva adolescència, li han proporcionat una experiència insòlita en un noi d’aquesta edat. «Sortosament per a mi, la meva infantesa torturada m’havia servit de molt, iniciant-me des de petit en els secrets de la vida i dotant-me d’una clara visió de la realitat».[139] La novel·la no aspira a ser efímera, però no deixa de ser contemporània. Així, parlant dels fills, usa paral·lelismes amb el tango i el cinema. «No tenen independència», escriu, «ni de judici i ni d’acció; parlen amb termes de tango, tots els seus moviments imiten amb reglamentada uniformitat els ídols de la pantalla nord-americana».[140] Les manifestacions de la malaltia ens són explicades d’una manera gràfica, sense estalviar-hi detalls: «els vòmits prenen un color de pòsit de cafè amb partícules de sang»;[141] o amb metàfores extraordinàriament expressives: «Em sembla sentir el dolor com el soroll d’un corc que rosegui una fusta».[142]

			Com ja hem dit, la tècnica del monòleg interior que utilitza Espriu a El doctor Rip és la mateixa que havia fet servir Carles Soldevila a Fanny. Soldevila, en aquell moment un dels escriptors més influents de la literatura catalana, serà el prologuista de l’obra. Tant en la columna diària que escrivia a La Publicitat com en les seves novel·les i en les iniciatives culturals que dirigia –el Conferentia Club, per exemple–, Soldevila perseguia el mateix objectiu: europeïtzar el públic urbà de Barcelona. En això coincidia amb els ideals noucentistes, però els portava més enllà per abordar sense complexos situacions compromeses com ara la infidelitat conjugal o la història d’una noia que es dedica al music-hall. Aquesta és la temàtica de Fanny, una novel·la publicada el 1929 que va provocar una considerable polèmica. De Carles Soldevila, Salvador Espriu en pren l’àmbit urbà de la novel·la i la tècnica del monòleg interior. I aconsegueix que apadrini aquest primer llibre seu –recordem que Israel no va tenir distribució comercial. Bé. No ho aconsegueix ell, sinó el seu pare, company de professió del pare de Carles Soldevila, que havia estat notari. En el pròleg a la segona edició d’El doctor Rip, Salvador Espriu ho explica així: «El meu pare, un notari de gran autoritat i d’una audiència més que àmplia [ ...] era amic o conegut de Carles Soldevila, també fill d’un eminent notari que en vida havia estat afeccionat a les arts i a les lletres, i li va demanar, a través d’una coneixença comuna, per no constrènyer-lo a l’assentiment, un pròleg per a la meva suposada “novel·la”. Amb un extrem compte, el mitjancer va al·ludir a la qüestió dels honoraris. Carles Soldevila es va negar a qualsevol retribució i va acceptar, si no de grat, amb ànim esportiu, el desagradable encàrrec. Per correspondre amb una mínima cortesia, el meu pare va invitar Carles Soldevila a sopar, amb mi, en un cèntric restaurant. Carles Soldevila, aleshores al capdamunt d’un merescut candeler, m’observava i somreia. Jo no gosava badar boca, ni per empassar-me un mos, vermell de timidesa, perquè els nois d’abans, iguals dels d’avui, sentíem una profundíssima deferència pels jerarques intel·lectuals i literaris. L’acte va ser discret i va durar just l’estona d’una curta i civilitzada sobretaula [...]. Carles Soldevila es va alliberar del compromís amb elegància i amb tacte, que no el lligaven gens ni a res. Tanmateix, va ser el meu padrí literari, i jo sempre li ho he agraït de debò».[143] I, en efecte, Carles Soldevila escriu un pròleg en què passa la maroma, tot i que no deixa de fer algunes consideracions interessants. Passa la maroma perquè en el seu text no hi ha un elogi rotund de les característiques o del contingut de l’obra que presenta. El prologuista no es mostra escandalitzat ni per la naturalesa de la narració ni pel seu to. Però aprofita la jovenesa de l’autor que presenta per plantejar el problema de la relació entre l’experiència i la construcció literària. «Salvador Espriu», escriu, «no té divuit anys encara. No faig constar aquesta dada per conferir-li als ulls del lector l’aurèola de la precocitat: ni li convé ni la necessita. Retrec la seva edat només per recalcar una vegada més l’enorme complicació dels afers literaris i el compte amb què cal fixar el paper que hi juga l’experiència». I afegeix: «La vida viscuda és innegablement una primera matèria preciosa per a l’escriptor, però no és pas una primera matèria absolutament indispensable i insubstituïble. No és més creador el novel·lista que ha viscut més, sinó el que té més capacitat per fer hipòtesis vitals i per resoldre-les. La darrera carta d’un suïcida autèntic difícilment serà tan patètica i commovedora com la darrera carta de Werther, que va ésser escrita per un home que no es va suïcidar. [...] La intensitat o l’extensió de l’experiència no està en relació directa amb la qualitat o la profunditat de les realitzacions literàries». I després de Goethe, un autor molt present en els ambients literaris de la Catalunya dels anys trenta, i concordant plenament amb els ideals europeïtzadors de Soldevila, el prologuista cita Raymond Radiguet, per demostrar que està al cas de la literatura més innovadora del moment (tot i que Radiguet, com recorda Soldevila, havia mort feia uns anys). El prologuista no se sent escandalitzat per «les obres amargues de cap a cap, sense gaire clar-obscur. Formen un gènere que no manca d’obres mestres», i acaba amb una expressió d’elogi cap a Salvador Espriu: «Quin bell debut literari».[144]

			La primera crítica que apareix a El doctor Rip està signada per Domènec Guansé a la Revista de Catalunya, l’abril de 1931. El crític juga amb el nom (o s’equivoca) a l’hora de citar el de l’autor. «Aspriu» i no «Espriu» surt en el títol de la ressenya.[145] Guansé ressalta el pessimisme del llibre, en el qual detecta «una bona dosi d’ingenuïtat inefable». I afegeix: «Més que la psicologia del dolor hi és estudiada la fisiologia, cosa que és més pròpia de la medicina que de l’art». La novel·la interessa per la prosa «neta, àgil, que mai no s’engavanya» i que posseeix «el secret de fer-se llegir amb encís». Que Guansé no quedés escandalitzat, segurament perquè, com diu Delor, mantenia una mirada indulgent sobre l’obra –indulgència provocada per la precocitat del seu autor–,[146] devia molestar profundament Espriu. Com que el silenci al voltant d’El doctor Rip es mantenia, és Rosselló-Pòrcel, ja en el paper d’amic de l’ànima de Salvador Espriu, qui publica un comentari sobre l’obra, concretament el 12 de juliol al diari El Día de Palma. L’escrit és una reivindicació dels escriptors joves que intenten obrir-se camí davant de la desconfiança dels seus predecessors i una aposta clara a favor del talent espriuà: «Y entre todos los amigos recientes, uno de personalidad firme ya, de cultura extensa. Un muchacho joven que ha de ocupar algún día un puesto distinguido en las letras catalanas: Salvador Espriu, que acaba de publicar una novela: El doctor Rip». Rosselló critica el prologuista Carles Soldevila per la seva falta de compromís amb la novel·la que presenta: «El prologuista Carlos Soldevila –admirado cada vez más por las nuevas juventudes de Cataluña– se muestra un poco seco en el elogio, áspero por propia voluntad. Cree que la alabanza prodigada en exceso puede tener malas consecuencias. Se equivoca. Ni el incienso torpe ni la crítica severa lograrán cambiar en Salvador Espriu el concepto que de sí mismo tiene formado». A continuació, un repte: «Espriu puede retar a cualquier escritor novel a que escriba un nuevo Doctor Rip. Tiene la victoria segura». I, finalment, l’articulista es fa ressò de la decepció d’Espriu i es queixa de l’escassa acollida que El doctor Rip ha tingut entre la crítica catalana: «Una queja sí hemos de tener para la poca intensidad con que la prensa catalana se ha ocupado de la novela del amigo».[147] Finalment, Manuel de Montoliu, crític de La Veu de Catalunya, el representant més il·lustre de la crítica conservadora, dedica també un comentari a El doctor Rip. Montoliu reconeix a l’autor grans aptituds de narrador, no de novel·lista. En ell, diu, tot és estil. La història que narra no és fruit de l’observació de la realitat, sinó que «és filla d’una orientació subjectiva, d’una conscient finalitat estètica», una assimilació perfecta de la influència de l’ambient literari europeu. I torna a posar, com un dels mèrits principals, la precocitat de l’autor: «Les aptituds de narrador que revela als divuit anys [...] ultrapassen de bon tros ço que hom pot esperar normalment d’un temperament precoç».[148] Com dèiem, on sí que va triomfar plenament Espriu va ser entre els seus condeixebles. Ho explica molt bé Ignasi Agustí en el seu llibre de memòries Ganas de hablar, publicat el 1974, any de la seva mort: «Hubo como una especie de convocatoria literaria, tácita e inmediata, con la publicación, por parte de Espriu, de una novela titulada El doctor Rip. Este fue el primer libro dedicado que yo poseí en mi vida. Era emocionante conocer a un autor de verdad, a un autor que había escrito aquel conjunto de palabras, que había inventado aquellos personajes y aquella historia y que se podía permitir el lujo de firmar de su puño y letra, como autor, los ejemplares que le presentáramos. Él era, de todos nosotros, “el consagrado”. A su lado nosotros no pasábamos de ser unos aficionados. Nos situábamos alrededor de él como un enjambre de abejas obreras. Él volaba mucho más alto y nosotros le animábamos a que nos ilustrara con nuevas producciones. Adquirimos el hábito de reunirnos en una de las aulas de la Facultad, a la hora en que no había clase, y conversar de literatura. Espriu era entonces un ferviente seguidor de Valle-Inclán, de Azorín y de Gabriel Miró. Recuerdo haberle escuchado unas bellísimas imágenes bíblicas, muy mironianas, de su primigenia producción castellana. Y en esta aula íbamos escuchando, a medida que se iba produciendo, su gran novela Laia».[149] Espriu va ser qui va donar la consigna que calia editar els versos d’Agustí. «Esto hay que editarlo», explica Agustí que Espriu li va dir després d’una sessió de lectura. «Espriu», segueix dient, «era un hombre serio, maduro, con una madurez precoz para sus diecinueve años, que ejercía una gran autoridad sobre nosotros por sus frases a veces hirientes, otras de humor sarcástico y grave. “Nuestra civilización está organizada con el único objetivo de que las señoritas no abran sus piernas. ¿Dónde podemos ir con esta mentalidad?” También gastaba bromas, bromas cariñosas pero llenas de humor, sobre los versos de algunos poetas de nuestro equipo, pero guardándoles siempre un gran afecto personal y sin que ellos se enteraran».[150] Un altre dels condeixebles de Salvador Espriu va ser José Cruset (1912-1998), poeta en castellà. «Conocí a Salvador Espriu», escriu al llibre Valores de mi tiempo, «en la Universidad, en el año 1931. [...] Su aparición causó un asombro, fue como una piedra cayendo sobre el agua [...] llegaba con una formación intelectual nada corriente, con la huella en los ojos de una honda, indeclinable vocación –con una entrañable devoción por su lengua, con una insólita seguridad».[151] Josep Maria Boix i Selva rebla el clau: «La literatura espanyola que ens havien ensenyat acabava amb Menéndez y Pelayo. No sabíem res de la moderna literatura. En canvi Espriu, quasi com qui diu, semblava que s’ho hagués llegit tot. Amb els seus disset anys demostrava tenir una preparació i uns coneixements extraordinaris de llibres. Les seves aficions eren Valle-Inclán, Unamuno –Del sentimiento trágico de la vida, sobretot– i Gabriel Miró, de qui li agradaven, principalment, El obispo leproso i Nuestro padre san Daniel. [...] També era un apassionat del món hebreu, passió que em va encomanar. Era un superdotat. Els professors el respectaven, i alguns el temien. Nosaltres el consideràvem el nostre guia cultural. Perquè ell era el centre indiscutible de les tertúlies i admirat sobretot pels companys que aspiraven a ser escriptors. Més que més quan el 1931 va editar El doctor Rip».[152] I Carme Boyé, també condeixebla, ens en dóna una imatge gens mitificada: «Espriu colpia de seguida per la seva pulcritud característica i per la fermesa del seu caràcter més pròpia d’un home fet que d’un xicot de vint anys escassos. La seva educació era molt mirada, potser massa rígida, de la qual en moltes ocasions s’hauria desprès de bon grat. [...] Li agradava d’ésser el centre de l’atenció general i d’exercir una mena de direcció espiritual que el grup, sobretot les noies admiradores, acceptava de bon grat. El seu enginy, el seu humor, les seves paraules càustiques provocaven situacions de gran comicitat. Podia ésser dur i fins i tot molt dur, però era incapaç de fingiment o d’engany. La seva memòria fidelíssima li permetia de recordar tirallongues de versos de Campoamor i Zorrilla, els més romàntics i cursis, que impressionaven alguna companya que s’entendria fins a vessar llàgrimes. Llavors esclataven les nostres rialles massa comprimides. Espriu era prou delicat per a no exagerar la situació i la interessada a penes s’adonava que era objecte d’una broma. Recordo que fou cèlebre una carta que va escriure en àrab macarrònic per felicitar una companya que estudiava semítiques a la qual oferírem un present de figues de moro curosament empaquetades».[153]

			Salvador Espriu acaba el seu primer curs universitari (1930-1931) amb unes notes excel·lents. Tal com expliquen Josep Maria Fullola i Pericot i Francisco Gracia Alonso a l’estudi ja esmentat, Espriu s’havia matriculat de sis matèries, tres del primer curs de la Secció d’Història i tres més del primer curs de la Secció de Clàssiques: Llengua llatina (Joaquim Balcells), Prehistòria (Josep de Calassanç Serra i Ràfols), Paleografia (Francisco Nebot Tomàs), Teoria de l’art (Ángel de Apraíz), Geografia (Eduardo Pérez Angulo) i Arqueologia Antiga. Aconsegueix «sobresaliente» amb opció a matrícula d’honor en quatre de les assignatures de Lletres: Llatí, Literatura Llatina, Teoria de l’art i Prehistòria. Pel que fa a la carrera de Dret, Espriu s’havia matriculat, en aquest primer curs, de tres assignatures: Dret romà, Filosofia del dret i Història del dret. En totes tres va obtenir la qualificació d’excel·lent amb dret a matrícula d’honor.[154]

			La Segona República Espanyola –recordem-ho– havia estat proclamada pocs mesos abans. Doncs bé, el setembre de 1931, és a dir, quan Salvador Espriu i els seus companys es disposen a iniciar el seu segon curs acadèmic, té lloc un canvi transcendental. Ho explica així el doctor Bosch Gimpera en el seu llibre La Universitat i Catalunya: «El ministre d’Instrucció del Govern de la República, Marcel·lí Domingo, autoritzava l’ensenyament en català, confirmava els nomenaments fets per la Generalitat, entre els quals el meu de degà de Filosofia i Lletres, nomenava professor Pompeu Fabra, comissari de la Universitat Serra-Hunter –després elegit rector pel Claustre– i, per un decret de 15 de setembre de 1931, donava autonomia completa a les Facultats de Filosofia i Lletres de Madrid i Barcelona».[155] Bosch Gimpera, que al cap de pocs mesos seria nomenat rector de la Universitat ja Autònoma de Barcelona, va promoure una transformació radical de la Facultat. D’una banda, es van suprimir els exàmens per matèries per tal de posar fi a la pràctica, tan estesa entre l’alumnat, de només presentar-se a l’aula el dia de la prova. De fet, l’assistència a les classes i als seminaris es va convertir en obligatòria. Els exàmens van ser substituits per una prova de conjunt del contingut de les matèries, una prova que es podia fer en el moment en què l’estudiant es considerés preparat per superar-la (generalment, un cop acabat el segon any de carrera). Paral·lelament, es van incorporar a la Facultat alguns dels noms més destacats de la literatura i la cultura catalanes. «El català», escriu Bosch Gimpera, «fou adoptat com a llengua d’ensenyament en la majoria de les càtedres; s’incorporaren tots els valors de la ciència catalana a les càtedres creades. A més de Pompeu Fabra per a Filologia catalana, Ferran Soldevila per a la Historia de Catalunya; Jordi Rubió i Balaguer per a la Literatura catalana; Nicolau d’Olwer per al Llatí i la Literatura llatina medieval; Carles Riba per a Filologia grega. I s’encarregaren, a més, d’altres ensenyaments, cursos i conferències a Josep Puig i Cadafalch, Ramon d’Alòs, Joan Coromines, Manuel de Montoliu, Lluís Pericot, Alberto del Castillo, Bassols, Joan Mascaró, Pere Bohigas, Agustí Duran i Sanpere, Francesc Martorell, Higini Anglés, J. Batista i Roca i, més tard, Miquel Santaló i Joan Roura-Parella, Gabriel Alomar, J. de C. Serra i Ràfols, Miquel Ferrà, Jaume Vicens Vives».[156]

			Era una universitat vivíssima. Joan Teixidor la recorda així: «Allà hi havia el bo i millor dels intel·lectuals catalans de l’època. Hi havia Bosch Gimpera, Balcells, Carles Riba, Ferran Soldevila, Pompeu Fabra, Rubió Balaguer».[157] El contacte entre professors i alumnes era sovintejat encara que no coincidissin d’assignatura. És el cas, per exemple, de Salvador Espriu respecte a Pompeu Fabra. «Algunes vegades», explicarà anys més tard al llibre col·lectiu Memòria de Pompeu Fabra, «m’havia afegit al grup que el voltava, al pati de Dret i Filosofia de la vella Universitat, en sortir de classe. Hi havia, és clar, els deixebles, entre els quals Carme Riudor, Hortènsia Coromines i Tomeu Rosselló. Es parlava de tot, amb una respectuosa llibertat, i Pompeu Fabra es complaïa a escoltar els estudiants. Algun cop li formulàvem alguns dubtes gramaticals, sovint molt puerils, que ell resolia amb una clara i perfecta equanimitat. En una ocasió, ja a horabaixa, em vaig atrevir a preguntar-li si era del tot obligat escriure “l’illa” o es podia prescindir en aquest mot de l’elisió, que a mi, no sé per què, no m’acabava aleshores de fer el pes. “Home”, em va dir amb una punta de benèvola ironia, “jo li aconsellaria ‘l’illa’, sense cap vacil·lació, em penso. Però si en aquest cas li molesta tant l’article elidit i es decanta per ‘la illa’, m’imagino que això no trontollarà pas els fonaments de l’Univers”. Vàrem riure i ho deixàrem córrer. Pompeu Fabra se n’anà al cap d’una curta estona, amb un pas compassat, de vell excursionista, i els estudiants vàrem continuar la tertúlia fins ben entrat el vespre».[158] Ara bé, la gran influència l’exercia, en aquella Facultat, el doctor Pere Bosch Gimpera. L’exercia no només com a degà i impulsor d’aquesta transformació tan radical, sinó també des de la seva càtedra. L’arqueologia servia –serveix– per conèixer la prehistòria i el coneixement de la prehistòria permet, per exemple, reelaborar la mirada sobre el present d’Espanya. Això és el que fa el doctor Bosch Gimpera en algun dels seus millors textos. Per exemple, en la conferència inaugural del curs 1937-1938 de la Universitat de València. La lliçó es titula simplement Espanya i ha estat, posteriorment, recollida en un llibre. Hi diu, per exemple: «Espanya no ha existit d’una manera palpable com a entitat conjunta fins al segle XIX, però la seva existència traspua tots els moments de la seva Història, perquè depèn d’afinitats profundes i essencials». I més endavant: «No s’ha d’agafar cap poble d’Espanya, ni la seva cultura, com a representant exclusiu dels espanyols o de la cultura espanyola, ni atribuir patents d’heterodòxia als altres». O bé: «L’Espanya veritable encara està en formació i lluny d’haver-se constituït definitivament [...]. Espanya no serà una zona de domini per a cap dels seus pobles o per a cap dels seus grups d’homes, sinó una resultant d’un progrés natural, d’una cooperació espontània i d’una unió cordial i lliure».[159] No constitueixen aquestes paraules el teló de fons de La pell de brau? En tot cas, Espriu sempre va considerar Bosch Gimpera com el seu mestre. Així, en el programa «A fondo», de Joaquín Soler Serrano, l’any 1977 declara: «Realmente los mejores años de mi vida pasaron en la Universidad, realmente autónoma, de Barcelona, desde este año de transición del 30 al 31, hasta que entra ya la plena labor de transformación y de modernización de la Universidad bajo el Patronato de Pompeu Fabra y el rectorado casi unamuniano, en el sentido de permanente, del gran Dr. Don Pedro Bosch Gimpera [ ...] a quien yo quería muchísimo y que fue mi maestro directo».[160]

			Ja amb la nova estructura de la Facultat, per al curs 1931-1932, Salvador Espriu es va matricular, també, de sis assignatures: Llengua llatina (Marià Bassols de Climent), Llengua grega (Lluís Segalà Estalella, Marià Bassols de Climent i Josep Banqué Feliu), Història d’Espanya (Antonio de la Torre y del Cerro), Història de Catalunya (Ferran Soldevila), Història General de la Literatura i Introducció a la Filosofia (Joaquim Xirau i Palau). «Abans d’acabar el segon curs», expliquen Fullola i Gracia, «va decidir fer la primera prova de conjunt dels dos primers cursos segons marcava la normativa de la Facultat». L’examen va tenir lloc el 10 de juny davant d’un tribunal format per Antonio de la Torre, Joaquim Xirau, Joaquim Balcells, Ángel Valbuena i Manuel de Montoliu. Va fer l’examen juntament amb Hortènsia Corominas, germana de Joan Corominas. El va aprovar. Aquell mes de juny de 1932 també van aprovar la primera prova de conjunt Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Mercè Muntanyola, entre d’altres. Amàlia Tineo aprovarà el juny de 1933. També aquest mes de juny de 1932, Salvador Espriu aprovarà el segon curs de la carrera de Dret: excel·lent de Dret polític; notable a Dret canònic i Economia política, i aprovat en Dret civil.[161]

			Per dues cartes que envia al seu condeixeble i amic Josep Maria Boix i Selva coneixem dues dades importants. La primera, escrita el 24 d’agost, ens informa que Espriu està escrivint, a la torratxa de Can Ganyota de Viladrau, «una novel·leta de costums mariners que anomeno Laya. Pessimista, amarga, negra com tot el que planejo».[162] La segona, amb data de 31 d’agost, dóna notícia de la gravíssima situació de salut per la qual ha passat el seu pare: «El meu pare ha estat gravíssim, d’un àntrax formidable al clatell. Quatre intervencions a la clínica del Dr. Bartrina. Un mes de sofriments... i encara hi som».[163] El notari sobreviurà, però quedarà delicat per sempre i amb els problemes de visió, que ja patia, notablement agreujats.

			La tardor de 1931 Espriu comença un nou curs a la Universitat i, entre classe i classe, llegeix alguns fragments de Laia, la novel·la que ha començat a escriure, als seus condeixebles, tal com hem vist que explica Ignasi Agustí a les seves Memòries. Laia apareix el Sant Jordi de 1932, distribuïda també per Catalònia. La primera sorpresa és que Salvador Espriu, que s’havia estrenat públicament amb una novel·la urbana com és El doctor Rip i que, en aquest sentit, complia amb els cànons estètics del Noucentisme, sembla que recula ara cap al defenestrat modernisme amb Laia, una obra plenament rural. Laia és el nom de la protagonista, una noia afectada d’una malaltia hereditària –que dóna símptomes semblants a l’epilèpsia, tot i que en el text no es mencioni cap nom–, filla de pare desconegut i de mare alcohòlica. Creixerà en un ambient de brutalitat, convertida en ase dels cops dels seus companys de jocs adolescents fins que es rebel·li contra aquesta situació i acabi essent ella la directora de les batusses. Es casarà amb en Quelot, però estimarà l’Esteve, de qui està secretament enamorada la geperuda Paulina, afillada de Teresa Vallalta, coneguda com la Fragata, i per la passió incontrolable que sent cap a Laia se suïcidarà el jove Anton. Tot això, en l’escenari d’un poble de pescadors, miserable, on les dones esperen cada dia que els marits tornin de port amb prou peix per poder menjar. Aquesta trama podria semblar la d’una novel·la de Víctor Català, però les descripcions ens recorden més la prosa de Ruyra. «La lectura d’en Ruyra», declararà en una entrevista l’any 1981, «va suposar per a mi una revelació decisiva de les possibilitats del català. Quant a Víctor Català, cal dir que no fou una escriptora que es preocupés, em sembla, massa per la forma, encara que Solitud sigui una obra molt elaborada. A mi em preocupa molt la forma».[164] De gran, dirà que no va llegir Ruyra fins després d’haver escrit Laia, però, en canvi, els experts han trobat rastres d’aquest autor no només en l’esforç lèxic d’Espriu, en el seu afany de precisió, en la riquesa del seu vocabulari, sinó també en algunes situacions. Per exemple, la malaltia hereditària de Laia podia trobar un precedent en Jacobé o Pinya de rosa.[165] I en el fons amarg de la història de Laia, en el dibuix d’uns personatges físicament o moralment estrafets, titellescos, sovint al caire del grotesc, és a dir, esperpèntics, hi trobem l’ombra de Valle-Inclán. Recordem que el Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans en la definició de la paraula «esperpent» ens remet als adjectius «ridícul», «grotesc». Aquest adjectiu el trobarem al títol del recull de contes publicat per Salvador Espriu l’any 1935: Ariadna al laberint grotesc. L’ombra de Valle-Inclán es fa, així, més manifesta que mai.

			Valle-Inclán va ser, per edat i per influència, el germà gran de la Generació del 98. A Gabriel Miró, l’autor que tant havia enlluernat l’adolescent Espriu fins al punt d’inspirar-li Israel, el nostre escriptor el qualificarà de nebot de Valle-Inclán, col·locant així cadascú al seu lloc.[166] «Jo crec que Valle», declararà el 1973 al periodista Carles Isasi Angulo, «és l’autor més important que hi ha hagut a Espanya des del Segle d’Or, més rellevant que Lorca, que no és més que un deixeble, modest, de Valle. Lorca tenia sobre l’autor de Luces de bohemia una veu lírica que el portava sovint a extralimitar-se; molt sovint ho encertava, però molt sovint s’equivocava. El seu lirisme el portava –ja se’m dispensarà– a un perill que tenen tots els castellans i més si són andalusos, que és la “cursilería”. Però no el Valle-Inclán dels “esperpentos”, perquè domina en ell el seu esperit satíric i humorístic gallec».[167] I pocs anys abans, el 1968, havia declarat a José Carlos Clemente: «Yo opino que Valle-Inclán anuncia ciertas cosas que más tarde ha encontrado Brecht. Se puede representar épicamente a Valle-Inclán y creo que de una manera absolutamente válida. Pues esto no se ha visto todavía en España, por una serie de razones. Yo postulo desde aquí que se pueda ver de una manera coordinada, lógica y completa el teatro de Valle-Inclán».[168] I, en una entrevista concedida al diari Pueblo, demostrarà un criteri propi –molt afinat– sobre un dels escriptors de moda d’aquells anys: «Cela», dirà, «es un producto del matrimonio de Baroja y Valle-Inclán».[169]

			Tenint en compte que la primera edició venal d’Israel no va ser publicada fins després de la seva mort i que El doctor Rip no va ser reeditada fins al 1979 –en una edició notablement modificada respecte a la de 1931–, durant molts anys Laia va ser considerada, per a molts lectors, la primera obra de Salvador Espriu. Hi havia diverses raons que abonaven aquesta visió. En primer lloc, el punt de vista de l’escriptor. Espriu, en efecte, de gran, considerava que El doctor Rip era una novel·la fruit de l’adolescència. «Está hecha de una manera bárbara y primitiva»,[170] dirà el 1967 a José Cruset, que havia estat company seu d’Universitat, en una entrevista que es publicà a La Vanguardia. I per això, deu anys més tard, en el pròleg a la segona edició, declara que la versió de 1931 «és per mi refusada per sempre».[171] Això vol dir que, durant els més de cinquanta anys que van entre la primera i la segona edició, El doctor Rip és una obra pràcticament desconeguda. En canvi, Laia va conèixer fins a cinc edicions mentre va viure l’autor. En cadascuna d’elles, Espriu hi va introduir diverses modificacions. Però potser el més important és que, a Laia, el lector hi trobarà personatges, situacions i fins i tot descripcions que aniran apareixent en obres posteriors d’Espriu, ja sigui en textos de narrativa o en textos poètics. A Laia, per exemple, es trobarà per primera vegada amb Ventura, el sagristà, que tornarà a aparèixer al conte «Conversió i mort d’en Quim Federal», o Moles, filòsof de secà, alter ego del mateix Espriu. I no cal dir Teresa Vallalta, més coneguda com la Fragata, filla del capità Vallalta, el capità del vaixell Panxita, una figura directament relacionada amb els avantpassats navegants de l’escriptor. Teresa Vallalta serà la protagonista d’un dels contes més apreciats de Salvador Espriu, «Tereseta-que-baixava-les-escales», inclòs al recull Ariadna al laberint grotesc. I també apareix per primera vegada en escena el Plem, bandoler, convertit, en el llibre següent, en el protagonista de l’«Auca tràgica i mort del Plem». Laia inspirarà el poema Boda de Laia o versos concrets de Llibre de Sinera i de Primera història d’Esther. Per exemple, dos dels més impressionants de tota l’obra de Salvador Espriu: «Suportaràs la mort, / com a l’ocell la branca», que formen part de la cançó que Esther entona a Primera història.[172] Doncs bé, aquests versos, en forma de reflexió, els trobem ja a Laia, concretament quan l’autor ens explica la torbació amorosa que el jove Anton sent envers Laia i que acabarà, com ja hem dit, amb el seu suïcidi. «La idea de la mort», escriu el narrador, «se li havia posat de primer tènuement, com un petit ocell damunt una branca».[173] La mort també és present a Laia. Es mor el fill estrafet de la protagonista i es mor, al mar, l’amant que l’havia de redimir d’un matrimoni fracassat. També moren, en el temporal, els fills del Vilà. I abans ha arribat la pesta, amb el vell captaire que la porta, que –com explica Carles Miralles en el volum desè de la Història de la literatura catalana– «remet al rerefons del mite d’Edip, a l’Antígona»;[174] la pesta, que s’enduu Teresa Vallalta i el rector que recitava Horaci. La mort es presenta també, com a El doctor Rip, en forma de suïcidi, i, si la mar no hagués negat Esteve, potser hauria adoptat forma d’assassinat. Totes aquestes morts tenen un denominador comú: posen fi a una vida plena de frustracions; arriben quan el seu destinatari no ha aconseguit deixar enrere la pesada càrrega d’un fracàs. Teresa Vallalta mor sense haver oblidat Frank, amb qui s’havia petonejat furtivament, feia molts anys, en una església de Florència; el rector creu injust morir quan Déu, que tant l’estima i a qui tant estima, no li ha donat, encara, ni un minut de repòs; Esteve es mor, al mar, sense haver aconseguit estabilitzar la seva relació amb Laia.

			Però el que resulta enlluernador és el conjunt. Laia constitueix una de les grans obres de la literatura catalana contemporània per la riquesa del seu vocabulari –en la descripció de les eines marineres, per exemple–; per la continguda voluptuositat dels paisatges que dibuixa; pel traç sec, tallant, distant i, si convé, grotesc dels retrats humans. A Laia, hi trobem capítols costumistes, com el segon, probablement un dels més autobiogràfics, en què l’autor ens explica els seus jocs d’infant a la platja, exagerats i brutalitzats; però, en conjunt, la narració no té res de costumista, sinó que avança cap a una tragèdia grega, és a dir, cap a un desenllaç en què els fets estan marcats pel destí. El mar torna un cadàver equivocat després de la tempesta, perquè Laia no ha de ser mai feliç. L’escenari no és tampoc una transposició exacta d’Arenys, perquè en la descripció hi ha elements inspirats en la Setmana Santa sevillana que Espriu havia conegut feia poc i en la de Viladrau, i algunes escenes de pescadors remeten a Palamós, on Espriu havia viatjat expressament per tal de treure notes per al seu llibre.[175] El que compta és la creació d’una atmosfera, i en això el jove Espriu –en el moment de la publicació de la novel·la no ha complert els dinou anys– demostra una maduresa i una excel·lència esborronadores. «Baixaven pel vessant que donava a la badia. Sol jove, ni un núvol. Les barques s’adormien al sorral, esperant l’hora de la fusa. Els vailets xipollejaven en la transparència de l’aigua i s’engrescaven a la recerca de tresors de petxines. Laia no els seguia. Es quedava sola, closes les parpelles, com si contemplés una imatge íntima i esborradissa. Va somriure, perduda en el record del seu somni, es va desfer dels vestits fins a la nuesa, una magra nuesa d’adolescent, prometedora de plenitud. Un raig de sol va acariciar la finor de les cames, saltava al front, relliscava per una galta i va caure per la corba incipient del pit».[176] 

			Entre el maig i el juliol de 1932 es publiquen fins a quatre crítiques de Laia. La primera, cronològicament, és la de Lluís Ferran de Pol a Oreig, una revista d’Arenys de Mar. Ferran de Pol, descendent de la família del bisbe Pol, una de les famílies importants d’Arenys, parent i amic de Salvador Espriu, saluda de forma entusiasta l’aparició de Laia. No es tracta d’una novel·la més, sinó que és «un esforç per l’autor i una novetat per Catalunya». Ens trobem davant «d’una novel·la volgudament deslligada i així s’explica la cohesió magnífica dels capítols. Alguns d’ells són petits contes deliciosos». El crític lloa l’estil «tallat, precís, on cada paraula de tan ajustada és rica de suggerències. No hi trobareu aquella complaença en la descripció que omple les planes d’adjectius. Al contrari, aquests són més aviat escassos». Com a arenyenec, percep l’esforç de l’autor per donar compte d’aquell Arenys «mig històric, mig llegendari [...], remot, difús i tanmateix poètic».[177] La segona crítica surt a La Publicitat el 26 de maig i està signada per Domènec Guansé, que ja s’havia ocupat, com hem vist, d’El doctor Rip. La crítica es titula «Dues novel·les recents. Laia de Salvador Espriu i Celístia de J. Roig i Raventós». Guansé mostra simpatia per l’obra d’Espriu i, per primer cop, la relaciona amb la de Valle-Inclán. «Tant com de la poesia de les coses, Salvador Aspriu [sic] té el sentit del grotesc: el grotesc sobretot de les converses populars i dels gestos. De vegades, l’autor en la recerca d’aquest grotesc esquematitza els seus personatges [...] i els fa esdevenir ninots representatius. Fa pensar aleshores una mica en la darrera manera de Valle-Inclán. Sense ser tan barroc, en té el sabor popular, la barreja de poema i de guinyol».[178] També Manuel de Montoliu, el catedràtic que l’acabava d’examinar a la Universitat, el crític diguem-ne oficial de La Veu de Catalunya, s’havia ocupat d’El doctor Rip, i ara ho tornarà a fer de Laia. La mirada paternalista envers l’adolescent que gosava escriure la història d’un suïcidi s’ha tornat ara severa, sense cap limitació. En la seva crítica, apareguda el 6 de juliol de 1932, Montoliu qualificarà Laia d’obra «moralment malsana»;[179] a més, en les anotacions del crític a l’exemplar de la novel·la que li havia regalat Espriu, l’estudiosa Rosa Delor hi trobarà expressions com ara: «Quins adjectius!».[180] L’endemà de la crítica que surt a La Veu, El Día de Palma reprodueix els fragments finals del capítol XVI, «El va tocar Chopin». En aquest capítol, Espriu es fa ressò de la falsa història de l’anada de Chopin a Arenys –recollida per mossèn Palomer, un dels assistents fixos a la tertúlia del notari– i de la veneració que Teresa Vallalta sent pel piano que presideix l’àmplia sala de casa seva, que presumptament va usar el gran músic i que des d’aleshores ningú més no ha gosat obrir. El text va precedit d’una breu nota, signada amb les inicials B.R.P. (Bartomeu Rosselló-Pòrcel), en què es diu que «S. Espriu, de la novíssima promoció de novel·listes catalans, ha publicat, fa poc, un nou llibre: Laia. Novel·la d’emoció, d’esforç, de lluita. I, per damunt dels fets, de les tragèdies, un estil brillant i magnífic: jove. Laia és, a la vegada, indici clar d’un futur ple de promeses i prova d’un present formidable».[181]

			Però, sense dubte, la crítica que més afecta Salvador Espriu és la que publica Cèsar August Jordana a L’Opinió el 13 de juliol de 1932. Jordana no és un carca com Montoliu, sinó un home de lletres de formació científica, que va arribar a ocupar el càrrec de director de l’Oficina de Correcció Lingüística de la Generalitat –és l’inventor, per exemple, de l’expressió vist-i-plau inclosa en la documentació administrativa com a traducció del visto bueno castellà. El comentari crític de Jordana es titula «Tres novel·les», perquè fa referència a tres obres que acabaven d’aparèixer: Era una dona com les altres, de Francesc Trabal; Laia, de Salvador Espriu, i La guerra dels sants, de Josep Maria Francès. De Laia diu Jordana que «té un estil verdosenc, agredolç, decidit». I afegeix: «L’autor sap on va i us hi porta amb una fermesa que sempre és d’agrair, per bé que de vegades dubteu de l’escaiença dels passos que us fa fer. L’acidesa i la sequedat jovenívoles són molt agradables, però us poden impedir d’enyorar aquell gruix d’experiència que estalviaria a l’autor haver-ho de lligar tot a base superficial de fantasia». El segon dels paràgrafs que li dedica és, però, el més crític: «A la manera de dir trinxada de Salvador Espriu es deuen algunes bones descripcions i una sensació de rapidesa animadora, però també una sensació oposada de fatiga i el fet indubtable que l’obra pateixi d’un excés de paraules envers la substància. L’autor és més aviat arbitrari en qüestió de llenguatge. Els seus argots són prou sospitosos. Altrament, sembla que sigui d’una contrada altament castellanitzada en qüestió d’idioma, perquè els seus barbarismes són nombrosos i de totes menes i mides. La posposició sistemàtica del subjecte al verb és un dels més amoïnadors. He pescat tot passant: “callar-se” per “callar”, “pregó” per “crida”, “voler” per “estimar”!, “apestada” per “empestada” i “les campanes doblegant a morts”! Això sí que m’ha doblegat».[182] La crítica fa forat en la moral de Salvador Espriu. Fa forat perquè, fonamentalment, diu coses encertades. La posposició sistemàtica del subjecte al verb –seria «dorm el nen» en comptes d’«el nen dorm»– és absolutament discutible, com també ho serà, al cap d’uns anys, la crítica a la posposició sistemàtica del substantiu a l’adverbi –«trista pàtria» en comptes de «pàtria trista», per exemple. I n’és prova que actualment la prosa catalana s’ha desenfangat d’aquestes i altres tradicions expressives que, suposadament, formaven part del geni de la llengua. Però, en la denúncia de les inexactituds i incorreccions de la prosa de Laia –igualment presents a la primera edició d’El doctor Rip–, el crític Cèsar August Jordana duia tota la raó. I Espriu ho sabia.

			El jove Espriu, d’una banda, volia escandalitzar; però, de l’altra, tal com adverteix Jordi Castellanos, es mostrava «hipersensible» davant de la crítica.[183] Això explicaria que, en la seva construcció com a personatge literari, Espriu, tot i reconeixent els errors denunciats per Jordana, convertís les crítiques, davant de les quals tenia les de perdre, en un enfrontament amb el Noucentisme, en el qual tenia molt a guanyar. En l’article esmentat –titulat «Cèsar A. Jordana i Salvador Espriu»–, el professor Jordi Castellanos ens fa adonar que són Capmany, en la seva biografia sobre el poeta, i Joan Fuster els qui crearan el «mite» que la crítica de Jordana era motivada pel cànon estètic del Noucentisme; un cànon que Jordana, en interpretació de Capmany, converteix «en àrida prosa».[184]

			En una entrevista que jo li vaig fer per a la revista Destino, l’any 1973, Salvador Espriu explicava: «Yo empecé a escribir y a publicar a los quince años. Era estudiante de bachillerato. Cometí, por tanto, un disparate mayúsculo. Pero, en fin, las cosas fueron así. [...] Esto pasaba en el año 29. Era durante la dictadura de Primo de Rivera y entonces no se enseñaba catalán en las escuelas. Yo nunca lo he aprendido en la escuela, el catalán. Lo he hecho por mi cuenta. [...] Al entrar en la Universidad, me di cuenta de nuestra situación y de mi situación frente a esta situación general. Escribí una novela, una pequeña novela –El doctor Rip– en catalán. Fue una decisión puramente espontánea. Me la corrigieron los mismos editores, los de Catalònia».[185] Ja hem dit, també, que l’ambient intel·lectual de casa no hi ajudava. El pare notari devia ser un lector voraç, un personatge «genialoide», que de seguida va creure en les possibilitats literàries del seu fill, però més vinculat a l’esperit del 98, que havia viscut en el seu pas per Madrid, que a l’efervescència catalanista de finals del XIX. A la Biblioteca Popular P. Fidel Fita d’Arenys es guarda un exemplar d’Israel amb una dedicatòria en què Espriu signa «Salvadó» i no «Salvador» i la preposició «des de» està escrita sense separació.[186] Però l’entrada a la Universitat –tal com diu el poeta en l’entrevista esmentada– fa adonar al jove Espriu de quina és realment la seva llengua i dels compromisos als quals l’obliga aquest reconeixement. L’elecció del català –en certa manera, el canvi al català, si tenim en compte el precedent d’Israel– sembla una conseqüència automàtica, inevitable, del clima intel·lectual que Espriu troba a la Universitat. És a partir d’aquest moment que comença a interessar-se per la tradició literària catalana. I, fos abans o després de Laia, el cert és que va llegir profusament Ruyra, i el va conèixer personalment. Ho sabem pel testimoni de Jordi Draper, veí del carrer del Bisbe Català, que coneixia Salvador Espriu des del 1925, quan ell tenia set anys i el futur poeta, dotze. «En Salvador», explica, «entrà a la Universitat, però cada vegada que la família es trobava a la vila, venia sovint a casa a conversar amb els pares o l’oncle i no s’oblidava pas d’anar a casa les Draper. Algun cop coincidí amb l’escriptor Joaquim Ruyra, que conegué al menjador de casa, on aquest s’asseia en un balancí i a voltes s’hi passava molt de temps. Mestre Ruyra, en les seves estades a Arenys, gairebé cada matí acudia a casa, on, bé amb els pares, bé amb l’oncle, parlava de molts temes. Arribava tot fumant la seva caliquenya i, com era normal, ple de cendra i amb molts forats a l’americana. Hi estava de les onze del matí a la una i, algunes tardes, de cinc a set. Espriu ho aprofità per conversar-hi i, en més d’una ocasió, rebre’n consells».[187]

			Ara, però, a l’inici dels seus «anys d’aprenentatge» –com ell va acabar per titular la seva Obra completa–, el jove Espriu no tenia altre remei que donar la raó al crític Jordana. Víctor Martínez-Gil i Gabriella Gavagnin ho expliquen així a la introducció de l’edició crítica de Laia: «Va ser justament per esmenar-ne les faltes que Espriu va decidir atendre la sol·licitud de Josep Janés, director de la col·lecció “Quaderns literaris”, i tornar a reeditar, al cap tan sols de dos anys, la novel·la. Aprofitarà aquesta reedició per intentar corregir el, com ell mateix ens diu al pròleg, “grapadàs de defectes” que presentava la primera Laia i que “adulteraven l’original”».[188] La novel·la encara coneixerà, en vida d’Espriu, quatre edicions més, i en totes elles Espriu introduirà una quantitat notable de modificacions. Així, per exemple, a la reedició de 1972 de l’edició de 1952 de l’Editorial Selecta –Laia formava part del volum Anys d’aprenentatge–, l’escriptor hi va introduir fins a cent noranta-sis esmenes![189]

			Per una informació que publica la revista Mirador en la seva edició de 15 de desembre de 1932, sabem que Laia va obtenir alguns vots en la primera votació del premi de novel·la Joan Crexells. Cal recordar que aquest premi estava destinat a novel·les publicades i que els autors no havien pas de presentar-s’hi d’una manera explícita. El jurat triava i votava d’entre les novel·les que creia interessants sempre que haguessin estat publicades l’any que acabava. En aquesta convocatòria també van obtenir vots Les cadenes d’Eva, de Domènec Guansé; Una mena d’amor, de C. A. Jordana, i Terres de l’Ebre, de Sebastià Juan Arbó. A la segona votació, Laia va quedar eliminada. El guanyador va ser Josep Maria de Sagarra per Vida privada.[190]

			Només pel fet d’haver escrit El doctor Rip i Laia, el nom de Salvador Espriu ja seria important en la història de la literatura catalana. Però ara, quan acaba l’any 1932, només té dinou anys i es troba just a l’inici de la seva carrera literària. Tot i que l’escàndol no ha estat tan intens com ell hauria volgut –ja arribarà–, Salvador Espriu acaba l’any 1932 convertit en el portaestendard d’una nova generació d’escriptors.[191]
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