

    

      [image: cover]



    


  

  
CAPITULO PRIMERO




  —He venido..., he venido...




  —Vamos, vamos, Arlene. ¿Quieres dejar de titubear y contarme lo que sea? Tú no eres tímida, y, sin embargo, en este instante me lo pareces.




  —Es que...




  Abuela Katherine se inclinó un poco hacia adelante en la orejera que ocupaba, y alisó maquinalmente el rubio cabello de su nieta.




  —¿Ocurre algo grave, Arlene?




  La chiquilla (no más de dieciséis años) elevó su lindo rostro muy moderno. Cabellos lacios, sueltos, sin cardar, cayendo por la espalda. Ojos castaños, orlados por espesas pestañas negras, boca más bien grande, de largos labios, dientes nítidos, iguales...




  Cuerpo esbelto, enfundado en aquel instante en un modelo de mañana, color azul pastel, bastante ajustado a su cuerpo. Zapatos semibajos, de ancho tacón.




  —Ocurre, abuela.




  —Y has venido a contármelo a mí.




  —Sí.




  —Pues apresúrate. No hace ni dos segundos que vi a tu tío Caryl andar por el jardín con la escopeta al hombro y el morral colgado al cinto. Supongo que regresaría de su paseo mañanero. Siempre anda a la caza de conejos. ¿Quieres que se entere tío Caryl de lo que estás deseando decirme?




  —¡Oh, no! Se lo contaría a papá.




  La dama sonrió.




  —Vaya. Salió ya lo que suponía. Es cosa que no deseas que sepa tu padre.




  Asió las dos manos de la anciana y las apretó apasionadamente.




  —Ese corazoncito, Arlen... ¿Sabes una cosa? Eres demasiado apasionada. Hay que dominar ese temperamento, ¿eh, chiquilla?




  —Abuela...




  —Sí, sí, criatura. Dime, dime de una vez. ¿No sabes que siempre estoy dispuesta a ayudarte? Te has quedado sin madre al nacer, hijita, y aunque nunca viví en tu misma casa, porque tu padre es recto hasta para eso, siempre te sentí muy cerca de mí, y fui vigilando cómo crecías, cómo te hacías de bebé, niña, y luego de niña, mujer.




  —Esto que te voy a decir, nunca podrá saberlo papá.




  —¿Nunca?




  La jovencita volvió a agitarse.




  —Bueno, nunca... no, claro. Algún día tendrá que saberlo, pero ahora... No sé cómo explicártelo, abuela. Papá es...




  —Sé cómo es papá, y sé el concepto que tienes formado de él. El que se merece, hijita. Pero un padre siempre está dispuesto a perdonar las cosas de sus hijos. ¿De qué se trata?




  —Si papá no fuera tan recto... comprendería esto. Pero él, que siempre vivió sin una falta... Abuela —se agitó otra vez, apretando las manos de la dama—. Papá quedó viudo muy joven, ¿no es eso?




  —Figúrate. Cuando tú naciste. Ya conoces la historia, Arlene querida. Tu padre empezó a cortejar a una chica conocida de la ciudad, demasiado pronto. Seguro que Jayne Walles no tenía más de dieciséis años cuando empezó todo. Tu padre la misma edad. Ya sabes, ¿no? Después los años corren sin que uno se dé cuenta, y un buen día, ellos, después de algunos años, se casaron. Tu madre era delicada, muy delicada, ¿sabes, Arlene? Yo se lo dije muchas veces a tu padre. “Hijo, que Jayne no te dará muchos hijos. Ten presente que no goza de salud...” La verdad, querida, ya sabes lo que eso supone para una madre. Ver desgraciado a mi hijo, me dolía. Me dolía mucho, y presumía lo que iba a ocurrir. No estoy muy segura de que tu padre estuviera tan enamorado de tu madre, como para casarse con ella. Pero fue siempre tan digno y tan recto... Total, que cuando le llegó la hora, se casó. Recuerdo que antes hizo un viaje hacia... Déjame que recuerde hacia dónde. Sí, ya sé. Hacia Colorado. Concretamente a Denver. Una ciudad bastante grande, donde tu abuelo, que entonces vivía, tenía negocios. Jerry estuvo allí más de un año. Pero no se casó inmediatamente de su regreso. Parecía inseguro, nervioso. Yo bien creí que terminaría haciéndome caso, pero no fue así. Al fin, pasado bastante tiempo, dos años, por lo menos, se casó. Dos años después o más naciste tú, y tu madre se murió en el parto.




  —Y desde entonces, papá vive para mí.




  —Eso es. Es muy joven, pero ahí le ves. Firme en su papel. Trabajando sin descanso y sin una falta en su honor. Jamás se oyó de él que tuviera amoríos, ni amigas, ni nada que se le pudiera censurar.




  —Eso es lo que me aterra, abuelita. Siendo como es, de una rectitud casi aplastante, ¿cómo voy a decirle yo que me... que me... que me gusta un chico?




  La dama se agitó en la orejera.




  —¿Qué dices, criatura?




  Arlene Kramer, que se hallaba sentada en la alfombra, a los pies de su abuela, volvió a elevar el rostro, permaneciendo anhelante, contemplando fijamente a la anciana dama. Esta, pasado el primer asombro, sólo supo acariciar el rubio cabello lacio con su mano temblorosa.




  —Arlene, hijita —susurró al rato—. Eso no debes decírmelo a mí. Nunca me inmiscuiré en tu vida, jamás lo hice, ni en la de tu padre. Él no me lo hubiese permitido. Es mi hijo menor y jamás me atreví a decirle cosas, ni aun de soltero. Ya ves, se las digo a Caryl. Se quedó soltero y tiene ya cuarenta y muchos años, y anda por ahí haciendo lo que puede. Pero tu padre nunca hizo nada. Nada censurable. Tu padre siempre fue un caballero intachable, hasta para cumplir su palabra de casamiento lo fue.




  —Abuela..., él es un chico formal.




  —Sí, sí, quizá lo sea, mi querida Arlene. Pero... ¿cómo ha sido eso? ¿Dónde lo conociste?




  —En el hospital. Es médico interno. Está haciendo las prácticas.




  —Válgame Dios. Total, que es un chiquillo como tú.




  —No tanto, no tanto. Tiene veintiún años. Acabó la carrera hace unos meses y se está especializando en pediatría. Por eso está interno en nuestro hospital.




  —Es lo que no me explico, ¿sabes? —adujo la dama un tanto alterada—. Que tu padre te haya consentido hacerte enfermera. No me lo explico, no.




  —Me gusta hacer algo.




  —Hija, tenías bastante que hacer en las refinerías de tu padre. Es el hombre más rico de la ciudad y sus negocios se multiplican.




  —Abuela, ¿no vas a ayudarme?




  Una alta figura apareció en lo alto de la terraza.




  La dama se apresuró a decir bajísimo:




  —Es tu tío. Márchate ahora. Ven mañana y me seguirás contando. Haré lo que pueda por ayudarte. Pero... ¿por qué no se lo dices a tu padre?




  —¿A papá? —gimió la jovencita asustada—. ¿Crees que me permitiría salir con un chico? Sólo tengo dieciséis años, abuela, y papá, con su actitud, consideraría eso una monstruosidad.




  Caryl ya estaba allí, mostrando un conejo.




  —Lo cacé esta mañana. ¿Vas a venir mañana a ayudarme a comerlo, sobrina?




  *  *  *




  —¿Estás ahí, mamá?




  —Pasa, pasa, Peter.




  Peter Harrison era un chico alto, delgado, de distinguido porte. Tenía el cabello castaño y los ojos verdosos. No contaría más allá de veintiún años, si bien, dada su barba cerrada, rasurada en aquel instante, pero apuntando negra en su enérgico mentón, resultaba que parecía mayor de lo que era en realidad.




  Atravesó el lujoso vestíbulo, no muy grande, y se perdió en una puerta lateral. Al fondo de la salita, una hermosa mujer se puso en pie.




  —Peter, muchacho.




  El muchacho en cuestión corrió hacia ella con apasionante ansiedad y se cerró en los brazos que le esperaban.




  —Estaba deseando salir de aquella ratonera —dijo riendo—. ¿Sabes qué te digo, mamá? Si sé que esta ciudad es tan fría, no hubiera venido.




  La madre lo besó repetidas veces y se dejó caer en el diván, arrastrando a su hijo junto a ella.




  —Cuéntame, cuéntame —le apuntó con el dedo erecto—. Ya sabes que no fui yo quien quiso venir a Columbus. En Nueva York mismo hubieras hallado un sanatorio magnífico para tus prácticas.




  —Pero Gerald me dijo que aquí aprovecharía mucho.




  —Bien, pues ya estamos aquí. Además dos o tres años pasan pronto, ¿no? Luego nos iremos de nuevo adonde tú digas. Montarás tu clínica y serás un especialista en pediatría, que causarás asombro.




  El joven rió.




  Tenía las dos manos de la dama entre las suyas y las besaba de vez en cuando, reverencioso.




  —Te adoro, mamá. Lo sabes, ¿no?




  —Sí, muchacho. Y yo te correspondo del mismo modo, porque si no fuera así, no estaríamos en Columbus. Yo tengo mi vida en cualquier parte, por eso no me extrañó que yo misma me encontrara diciendo un día, cuando tú me pediste venir aquí: “Sea, Peter. Donde tú digas”. Y como no querías ni oír de venir solo...




  —Nunca podré apartarme de ti. ¿Sabes lo que muchas veces me pregunto, mamá?




  —¿Sí?




  —Por qué, quedando viuda tan joven, no volviste a casarte.




  —Olvidemos eso.




  —El otro día, unos nuevos compañeros me vieron reunirme contigo, y te contemplaron con gran admiración. ¿Sabes qué me dijeron luego? Si parece tu hermana. ¿A qué edad se casó tu madre? Y yo les dije muy orgulloso: “A los dieciséis años”.




  —Quince, hijito. A los dieciséis te tenía a ti.




  Peter quedose pensativo.




  —¿Qué te pasa? ¿Te desagrada, muchacho?




  —No, no, en modo alguno. Pensaba.




  —¿En... mí?




  —Ahora, en este instante, estaba siendo más egoísta. Pensaba en mí. Hay una chica en el sanatorio que me gusta mucho.




  —¡Peter!




  Y reía divertida.




  Apenas si tenía conocimientos en la ciudad. Vivía en ella desde hacía apenas dos meses, y si bien la conocían ya muchas personas, Kay Harrison no era mujer dada a familiaridades.




  Vivían ambos en un chalecito en una avenida residencial, donde los chalets se alineaban a todo lo largo de una alegre avenida. Conocía a sus vecinos más inmediatos, por un simple saludo diario. “Buenos días o buenas tardes.” No más que eso. No le interesaba hacer nuevas amistades.




  Una vez que Peter terminara sus estudios, ambos se irían de Columbus y quizá no volvieran más.




  —¿Una chica, Peter?




  —Sí. Es linda, ¿sabes? Linda y sobre todo joven, con una madurez en los ojos... que me atrae como jamás me atrajo muchacha alguna.




  —Tú no eres enamoradizo —rió la madre aun divertida—. ¿Dónde la has conocido? —y sin transición—: Pero a todo esto, no te pregunté si merendaste. Diré a Cecil que te prepare la merienda. ¿Vas a salir de nuevo o no tienes que volver hasta mañana al sanatorio?




  —Al sanatorio, no —dijo él feliz—. Me dieron el día libre. Es decir, la tarde, pues deben ser ya... —consultó el reloj de pulsera—. Son, diré mejor, las seis en punto. No entro de nuevo hasta mañana a las once. Pero tengo amigos, ¿sabes? Aparte de Gerald, tengo otro. Uno tiene que ambientarse.




  —Eso es lo esencial. Pero háblame de la chica.




  —Se llama Arlene. Es rubia y tiene los ojos oscuros. Castaños o algo así.




  —No será mayor que tú, ¿eh?




  —No, ¡qué va! Tiene dieciséis años.




  —Hijo, ¿y qué vas a hacer tú con una chiquita de esa edad?




  —Mamá, que tú a esa edad ya me tenías a mí.




  Kay Harrison guardó silencio unos instantes. Podía decirle a Peter muchas cosas en aquel instante, pero jamás abriría la boca al respecto.




  No obstante, algo, como una nube de pesar o de temor, cruzó su hermosa mirada.




  —Te falta mucho para establecerte, Peter querido —adujo con su habitual ternura—. ¿Sabes cuánto? Tres años para terminar tu especialidad y otros tantos quizá para darte a conocer. Cierto que eres muy rico, pero... ¿es eso suficiente, hijito? El hombre, cuando se casa, no debe de contar con su herencia, sino con su fuerza y su trabajo. Nunca debemos de pensar en los legados de los mayores, para formar un hogar, sino, por el contrario, con nuestro esfuerzo y nuestro tesón.




  —Arlene es joven y puede esperar.




  —Las relaciones largas traen consecuencias. Ya sabes que yo nunca intento contrariarte. ¡Nunca, Peter querido! Desde niño te di cuanto consideré conveniente que debía darte. Y por nada del mundo contrariaría ahora tus inclinaciones sentimentales, pero me creo en el deber de advertirte, que uno a veces adquiere un compromiso del que se arrepiente luego. No se piensa igual a los veintiún años que a los treinta. Suponte que hicieras desgraciada a una muchacha, por no poder sostener ni soportar unas relaciones que empezaron demasiado temprano e inconscientemente.




  —No he dicho que la quiera, mamá. He dicho que me gusta como no me gustó ninguna otra.




  —¿Y si te apartaras de ella?




  —¿Apartarme?




  —Sosteniendo con ella una amistad exenta de sentimentalismos. No es fácil entre un hombre y una mujer, pero vosotros, los chicos de hoy, estáis más preparados para eso que lo estuvimos nosotros.




  —Hoy y siempre, los sentimientos humanos son los mismos, mamá.




  —Bueno, ya veo que te gusta muchísimo. Háblame de ella.




  —Se llama Arlene.




  —¿Arlene, qué?




  —Kramer.




  Una extraña crispación cruzó el bello semblante.




  —¿Kramer? —preguntó como un eco—. ¿Kramer?




  —Sí. ¿Te asombras?




  Ella sacudió la cabeza.




  —No..., no... Dime, ¿siempre vivió aquí?




  —¿En esta ciudad? Sí. Quedó sin madre muy joven. Estudia enfermera, porque le gusta, no porque lo necesite. Si temes que vaya a mi caza, no es así, mamá. Gusta a todos los internos, pero ellos aseguran que Arlene Kramer es tabú...




  —¿Ta... bú? ¿Por... por qué?




  ¿No tenía un dejo amargo la voz siempre alegre de Kay Harrison? Su hijo no se percató de ello.




  —Porque su padre es muy rico y ella es su única heredera.




  —Dices que no tiene madre...




  —Murió al nacer ella.




  —¿Sabes... sabes cómo se llama el padre?




  —No.




  —Averígualo, Peter.




  Este la miró asombrado.




  —Pareces triste, mamá.




  —Para una madre... —titubeó ella— siempre es triste saber que su hijo se enamora. Es como empezar a perderle.




  —Tú sabes, mamá... Sabes cuánto te quiero y sabes asimismo que jamás me perderás. Arlene es suavecita y buena. Una chiquilla sin malicia, a quien jamás acompañó un muchacho. Charlamos mucho, ¿sabes? En los pasillos. En el bar del sanatorio, cuando los dos tenemos libre. Incluso cuando hago la visita de inspección con el director y me toca ella de compañera, a escondidas cambiamos miradas y frases sueltas. Nunca salí con ella, pero hoy dan una fiesta en casa de los Kettley y espero que ella esté presente...




  —¿Te lo dijo...?




  —Sí.




  —Ten cuidado, Peter. No me gustaría que hicieras sufrir a esa jovencita. Pienso en mí misma, ¿sabes?




  —Pero papá se casó contigo.




  Kay Harrison cerró por un segundo sus hermosos ojos. Cuando los abrió, sonrió abiertamente a su hijo.




  —¿No sabes el nombre de su padre, Peter? —preguntó bajo, con mucha ternura.




  —Aún no. Un día cualquiera me lo tropezaré, seguro. Ella, Arlene, habla de él con un respeto y una admiración indescriptibles. Creo que tiene las mejores refinerías de todo el estado de Ohio y de muchos Estados próximos. Es muy rico y no se ha vuelto a casar, pese a quedar viudo al nacer Arlene.




  —Ya.




  —Como tú, mamá.




  —Sí, como yo.




  Sonó un claxon en la avenida.




  —Son mis nuevos amigos —gritó Peter, feliz—. ¿Te importa que me vaya? Estaré de vuelta para comer contigo.




  —De acuerdo, pero, por favor...




  —Sí, sí, mamá, no temas. Nunca haré daño a una chica. Arlene me gusta. Me gusta —añadió con ardor— como jamás me gustó mujer alguna.




  —Ve, ve. Pero, repito, ten cuidado.




  La besó en el pelo y salió corriendo.




  Inmediatamente después de cerrarse la puerta, Kay Harrison se puso en pie. Pulsó un timbre y apareció Cecil, la muchacha que se ocupaba de la casa.




  —¿Llamaba la señora?




  —Tráigame la guía de teléfonos, Cecil.




  —Sí, sí, señorita. Ahora mismo.




  Salió, reapareciendo al rato con un grueso libro de tapas verdes.




  *  *  *




  —No te esperaba, Caryl.




  —¿Puedo sentarme? —y miró en torno con aburrimiento—. No me explico por qué trabajas tanto, Jerry. ¿Qué necesidad tienes? Un centenar de hombres se ocupan de tus refinerías. ¿A qué fin matarte tú tanto?




  —Muy sencillo —replicó Jerry con gravedad—. Hace veinte años tenía una sola refinería y hoy tengo dos docenas esparcidas por el país y por otros lugares más lejanos. El hombre ha venido al mundo para superarse. Si me pasara la vida comiendo de mi capital, como haces tú...




  —Yo no tengo una hija, querido hermano. Tengo una afición, que es la caza, y me dedico a ella por entero —se repantigó en una butaca—. ¿Sabes a lo que vengo?
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