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			No puc veure la meva maleta entre la gent que s’amuntega al voltant de la cinta número quatre. És una maleta de lona grisa, de mida mitjana, que no cap a la cabina dels avions. La vaig comprar en un viatge que vaig fer a Nova York fa un parell d’anys i ja sabia jo que seria massa gran per no haver de facturar-la. Vaig insistir a la dependenta, però em va assegurar que era d’una mida homologada per la normativa internacional d’aviació com a equipatge de mà. Acostumo a creure’m la gent que diu les coses amb tanta seguretat. Ho he intentat tres vegades en tres vols diferents, però mai no han permès que la meva maleta de lona grisa viatgi al meu costat.

			La gent ha format tres files al voltant de la cinta esperant les maletes, que ja fa una estona que roden. Els carretons xoquen els uns amb els altres sense deixar espai. Hi ha famílies senceres, criatures que juguen a empaitar-se entre les cames dels grans, parelles de nuvis, matrimonis de totes les edats, un grup d’estudiants que parlen cridant i un altre d’una desena de noies adolescents uniformades amb xandall que, per l’alçada, deuen ser d’algun equip de bàsquet, suposo. La resta, anem tots per separat.

			No hi veig res d’especial, en ningú, detalls mínims que em tenen una estona entretinguda, però que no em produeixen cap emoció. Fa molt de temps que no m’emociono. Hi ha un noi amb caçadora de cuir que té una cara molt petita, molt poc espai perquè hi càpiguen dos ulls, un nas i una boca. Crec que el truc és tenir molt poca barbeta i un front mínim. Les noies de l’equip de bàsquet tenen els malucs molt amples, gairebé totes són rosses, amb cua i sense gens de maquillatge. Els nens continuen jugant al límit entre els carretons, i els grans els mirem amb una simpatia forçada i un somriure de compromís. Em fixo en tot i en no res, en tothom i en ningú. Em són indiferents. Així estic d’ençà que vaig saber que havia de tornar a Astúries.

			A les cintes dels aeroports, sempre creiem que la nostra maleta no sortirà. Tothom té aquesta sensació mentre s’espera. Semblem confiats, però no. Quan algú agafa la seva de la cinta a mi em fa ràbia. No sé per què aquesta surt abans si jo vaig facturar primer. És clar, deu ser per això. El cas és que la meva no apareix, i el mateix individu d’abans la dona del qual espera al costat del carretó ja n’ha agafat la segona i se’n va per davant de la resta amb altivesa, com si la seva sort tingués algun mèrit. A la cinta número quatre de l’aeroport d’Astúries quedem cada cop menys gent. Ni rastre dels estudiants cridaners, ni de les noies amb xandall, ni de les famílies amb nens. Sense ells, el soroll de la cinta té ara tot el protagonisme.

			Fa cinc anys que no venia a Astúries i, tot i el que em temia, no tinc cap sentiment especial. Ja em sortirà. El noi de la cara petita em diu adéu. M’adono que és l’últim a agafar la seva maleta. M’he quedat sola i la cinta acaba d’aturar-se.

			—Disculpi, vinc de Madrid i em sembla que s’ha perdut la meva maleta.

			—Em diu el seu nom?

			—Anna Santos Marín.

			—La podria descriure?

			—Doncs és una maleta grisa de lona.

			—Gran o petita?

			—No sé. Normal.

			—O sigui que grisa i normal. Vaja!

			 

			 

			Tinc cinc manuscrits per llegir d’altres tants autors nous de tres agents diferents. Com sempre, me’ls han recomanat amb un «dóna un cop d’ull a això, que et sorprendrà». Sóc editora i bona part de la meva feina consisteix a llegir. Ho faig de manera gairebé compulsiva, des que era nena, i de gran s’ha convertit en la meva manera de guanyar-me la vida.

			No em cauen bé, els escriptors. I les escriptores tampoc. Em passa després de conèixer-ne molts. Homes o dones, amb molt de talent o gens, d’èxit o fracassats, premiats o maleïts. Tant és. Tots els escriptors són mentida, per molta veritat que expliquin.

			Tot està igual des de l’última vegada. No hi veig canvis, excepte el rètol lluminós amb palmeres que han posat al bar de l’entrada del poble. Però es continua dient Oasi, com molts bars de molts pobles. Qualsevol escriptor diria que el temps s’ha aturat en aquests cinc anys i que el poble fa la mateixa olor de sempre. Els escriptors tenen la mania de descriure l’olor de tot. Fa núvol, però no crec que de moment hagi de ploure. Els carrers estan deserts, i intueixo que gairebé tothom deu ser a casa dels meus sogres vetllant el cadàver d’en Carlos. Ells han volgut que el taüt del seu fill passi per la casa on va néixer abans de sortir cap al cementiri.

			Al començament del carrer hi ha uns quants periodistes que estan esperant per si passa alguna cosa. En Carlos no havia tingut gaire èxit amb les seves últimes novel·les, però continuava sent un escriptor amb una certa fama. La gent coneixia el seu nom, tot i que, als escriptors, no se’ls sol reconèixer pel carrer per molt èxit que tinguin. Si no hagués estat per la manera com ha mort, no hauria ocupat més enllà d’un parell de pàgines a la secció de Cultura dels diaris. Ara, també apareix a les de fets diversos i en els programes de televisió.

			En Carlos era el meu ex. Ho era des de fa cinc anys, els mateixos que fa que no vinc a aquest poble que, a mi, no em fa olor de res. En Carlos és el pare del meu fill, que també es diu Carlos i que, com el seu pare, també vol ser escriptor.

			 

			 

			Han tret el llit de l’habitació dels meus sogres per ficar-hi una taula metàl·lica damunt la qual reposa el fèretre d’en Carlos. La Dolores i en Marcelino són a la porta, rebent els condols. Pràcticament no han canviat des de l’últim cop que els vaig veure.

			—Hola, filla!

			—Hola, Dolores.

			—Ha vingut, el nen?

			—No, em sap greu. Està molt malament. Diu que us trucarà aviat.

			—Hauria hagut de venir! —interromp el meu sogre.

			—Hola, Marcelino. Com estàs?

			—Has parlat amb els periodistes? M’han comentat que estan dient coses molt lletges, a la televisió.

			 

			 

			En Carlos sempre començava les seves novel·les amb alguna mort. En un enterrament, en un funeral o en una vetlla. A Tierra, el grup editorial on sempre va publicar, li van retreure a la seva primera època que els començaments de les seves novel·les s’assemblaven molt entre si i que això podia despistar els lectors. Ell va defensar la seva idea i, amb el temps, ho va convertir en un segell d’autor. En Carlos deia que la mort era el començament de totes les coses importants.

			Quan el veig mort, estirat al taüt obert, em poso nerviosa. Té el rostre inflamat. Una tela blanca li cobreix el cos i el cap, i deixa a la vista només el rostre, que em sembla gras i tou. Els narius són enormes: dos cercles negres que contrasten amb el color crema molt claret de la cara. Mirar-lo mort em regira una mica l’estómac.

			En Carlos ha estat l’home més important de la meva vida. Ho he de reconèixer, encara que aquesta sigui l’evidència més gran del fet que la meva no ha estat una vida normal.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cada dia em llevo perquè ho he de fer. Sóc una dona ben plantada, encara m’encabeixo en uns texans ajustats i pel darrere podria semblar la xicota del meu fill. El mèrit no és tant meu com del tabac, que no dóna treva al meu organisme perquè s’engreixi. Menjo força i fora d’hores i fumo molt tota l’estona. Un dia d’aquests, ho deixaré. Tinc les arrugues normals de la meva edat, els cabells foscos i arrissats i els ulls verds. Als homes, els agrado molt més del que m’agraden ells a mi, si més no els últims temps, en què no veig ningú que m’interessi. Fa dos anys i tres mesos que no estic amb ningú. En cap sentit. Me’n recordo de la data perquè va ser el dia del meu aniversari. Aquesta va ser l’última vegada que me’n vaig anar al llit amb en Juan, l’última parella que he tingut, que després de sis mesos de relació va tenir el pèssim gust de deixar-me l’endemà del meu aniversari: amb quaranta-tres anys i un dia.

			 

			 

			Veure’m a la televisió em fa una vergonya horrible. Estan passant les imatges que van enregistrar a la porta del cementiri abans de ficar-me al taxi que m’havia de tornar a l’aeroport. Sort que duc ulleres fosques i gairebé no se’m reconeix.

			—Com es troba? Se sap alguna cosa, ja, de com va morir en Carlos Pacheco? Què ha dit la policia? Era amb vostè quan va succeir? S’ha descartat completament l’assassinat?

			 

			 

			Fa hores que parlen de la vida d’en Carlos a tots els programes de la tarda. En tots volen esbrinar les circumstàncies de la mort d’un escriptor de prestigi, el qual, la majoria dels que parlen en aquests programes, probablement, no ha llegit mai. Diuen que fins que no estigui enllestit l’informe de l’autòpsia no es pot descartar cap hipòtesi.

			L’escriptor Carlos Pacheco no es deia en realitat Pacheco de cognom, sinó Pérez de primer i Pérez de segon. Des de la universitat va començar a signar tot el que escrivia com Carlos Pacheco, que a mi sempre m’ha semblat un pseudònim molt modest per ser inventat. Al meu fill tampoc no li agrada el Pérez, però no vol repetir el pseudònim del seu pare. Diu que quan publiqui signarà amb el seu segon cognom: Carlos Santos.

			En un dels programes estan dient que en Carlos feia uns mesos que vivia amb un nou company. No m’ho crec. En aquests programes, cada col·laborador s’inventa una cosa nova per omplir temps de tertúlia. Les meves últimes notícies eren que la seva última parella havia estat una dona, una noia que va ser la seva agent fa alguns anys. Es diu Marta i és molt maca. M’estranya que visqués amb un home, perquè les parelles amb qui en Carlos va conviure sempre vam ser dones. També tenia sexe amb homes, però mai no hi va viure.

			 

			 

			Avui he quedat a dinar amb el meu fill. Des de fa mesos que viu al centre, a casa de la seva xicota, de tetes operades i més gran que ell. Yoli, es diu. D’ençà que va marxar, només el veig un cop per setmana. En Carlos té vint-i-quatre anys, tot i que a la gent li sembla que en té més. A mi no. Jo sé que té els anys que té.

			M’encanta Madrid quan fa sol, i avui fa sol. És un bon dia per tornar a la feina després d’una setmana en la qual amb prou feines m’he aixecat del sofà. Tinc la taula plena de papers, cent tres correus electrònics sense llegir i, d’aquí a una estona, una reunió amb la meva cap en la qual hi haurà males notícies.

			Des de la meva taula, sento com algú pronuncia el meu nom a la porta. Una companya guia la veu fins al darrere del meu panell. Jo no tinc despatx, tinc panell. Una mena de paravent al darrere del qual s’amaga la meva taula. La veu que pregunta per mi és la del porter de l’edifici de l’editorial.

			—Senyora Anna?

			—Hola, Manolo.

			—Li porto això que ha deixat un missatger aquest matí.

			—Ei! La meva maleta!

			—I tingui, també el correu que se li havia acumulat.

			A l’editorial, els números no van bé. La majoria dels llibres no compleix les expectatives de vendes i ja fa mesos que vivim tots amb la incertesa de perdre la feina. Mai no he acabat d’entendre el negoci editorial. Em perdo en els números, en la rendibilitat d’aquest llibre o aquest altre, en els balanços, en els comptes, en les previsions.

			Jo vaig estudiar periodisme, tot i que no vaig arribar a acabar la carrera. Quan era a tercer, vaig començar a treballar com a becària en un parell de revistes de tendències que ja no existeixen i d’allà vaig passar a Ediciones Frates, un segell del grup Tierra, l’autor estrella del qual era en aquell moment Carlos Pacheco. Després de passar per quatre editorials més del grup Terra, me’n vaig anar d’allà i ara sóc a Uriarte fa gairebé cinc anys.

			La Luisa és la meva cap i, tal com suposava, m’acaba de dir que és impossible apostar per un autor desconegut que jo volia publicar. Me’l va passar una agent de Barcelona i la seva novel·la és el millor que he llegit en molt de temps. Li manca vocabulari i li sobra optimisme, però el que ha escrit és ple de talent. No és l’únic que m’ha dit la Luisa. També m’ha comunicat que he de prescindir de la Laura, la meva assistent. Les retallades han de començar ja, i seran dures.

			 

			 

			El meu fill Carlos m’està esperant a la taula del fons de la terrassa del restaurant. Fa una mica de fred, tot i el sol, però a dins no es pot fumar. Ara s’ha deixat barba i duu els cabells més llargs. Em fa un senyal amb la mà per si de cas no l’he vist. Sec davant seu.

			—Carlos, t’he dit que no fumis!

			—Mira qui parla.

			—Jo estic a punt de deixar-ho.

			—Com has vist els avis?

			—El teu avi es va enfadar. Li sabia greu que no hi haguessis anat.

			—Demà els truco.

			—Fill, tu com estàs?

			—Millor, tot i que encara em desperto amb aquella imatge del pare al seu sofà...

			En Carlos fa el mateix gest de «sóc aquí» que m’havia fet a mi a algú que tinc al darrere. Em giro i és la seva noia.

			—No sabia que havia de venir.

			—Em semblava que t’ho havia dit.

			El meu fill fa un petó a la Yoli, que saluda somrient.

			—Hola, senyora!

			La Yoli vol ser actriu i ens explica que s’ha matriculat en un nou curs per preparar-se. El pis del carrer Carretas on viu amb el meu fill li va comprar el seu pare, un constructor de Terol que subvenciona el somni de la seva filla des de fa més de dotze anys, quan la nena va decidir de venir a Madrid amb la majoria d’edat acabada d’estrenar. En tot aquest temps, ha sortit d’extra en un anunci de tampons i com a concursant en un programa de televisió en què la van eliminar a la primera. La Yoli xerra molt.

			—La Yoli —m’informa en Carlos— farà un càsting per a una pel·lícula d’un director nou.

			—Ah!

			—Yoli! Com dius que es diu, el director?

			—M’és igual com es digui —interrompo mirant el meu fill—. Jo el que vull és parlar amb tu.

			—Si faig nosa, me’n vaig —diu la Yoli.

			—Doncs mira, no és mala idea.

			—No en facis cas, Yoli. La meva mare és així d’antipàtica. Marxem!

			—Carlos, espera un moment...

			 

			 

			Aquest dia assolellat en què he tornat al món després d’una setmana tirada al sofà ha estat horrible. Encara sort que he recuperat la meva maleta grisa de lona de mida normal, que ni és gran ni prou petita per cabre a la cabina dels avions. Ja la tinc damunt el llit, amb algunes peces de roba que estava desitjant recuperar i les cremes tan cares que tot just havia començat. Al correu que em va pujar el porter hi havia el de sempre: un munt d’invitacions a presentacions de llibres, publicitat d’ordinadors, de mòbils i, entre tots els papers, un sobre gran de color crema, amb el meu nom a màquina i sense remitent. Quan l’obro, veig uns vuitanta folis impresos amb ordinador i acompanyats d’una carta escrita a mà. És la lletra d’en Carlos. En l’encapçalament, hi llegeixo: «Per a l’Anna, del teu mort».

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			M’ha explicat l’Enrique Caamaño que en Carlos estava despullat, al sofà. L’Enrique és un inspector de policia retirat, amic d’en Carlos, que ara treballa als mitjans de comunicació. Ja no exerceix com a policia, però continua tenint bons contactes dins el Cos i ha tingut accés a l’informe dels policies que van trobar el cadàver. Hi havia restes de tota mena de drogues, pel pis. Damunt la taula del costat del sofà, hi havia un flascó de pòper, un estimulant sexual, i, caigudes a les catifes, ampolles de whisky i de ginebra. A la pantalla de plasma que penjava a la paret del saló apareixia el menú d’una pel·lícula porno dels anys vuitanta. Feia poc que s’havia escorregut. Allà hi havia hagut una bona festa, abans que en Carlos morís. M’imagino el que va sentir el meu fill quan va trobar el seu pare d’aquella manera. No m’estranya que no en vulgui parlar.

			La policia diu que els resultats de les anàlisis trigaran un parell de mesos i, fins que no els tinguin, no podrem saber amb precisió quina substància el va matar. Tant és: en Carlos va decidir de morir aquell dia i d’aquella manera. No va ser cap accident. L’Enrique i jo sabem que a en Carlos no se li podia haver escapat la mida, amb les drogues: les coneixia massa bé.

			Estic mirant les dades de les vendes de llibres d’aquesta setmana i són catastròfiques. Miro un cop i un altre els números de la pantalla i no m’ho puc creure. Cap de les novel·les de les quals sóc editora no s’ha acostat a les previsions, però el daltabaix ha estat veure com T’ho dic, t’ho explico, l’última novel·la de Marián Solá, ha venut cent dotze exemplars en la seva segona setmana a la venda. Era la gran aposta de l’editorial, la que ens havia de salvar d’una ruïna que anem arrossegant des de fa un parell d’anys. Marián Solá és una autora de prestigi. Va guanyar molt jove el premi Tierra i les seves dues següents novel·les es van col·locar a les llistes de les més venudes. Després d’alguns anys sense escriure, reapareixia amb T’ho dic, t’ho explico.

			Jo vaig ser qui més va apostar per aquesta novel·la, qui es va barallar amb tothom perquè la tirada fos llarga, per invertir comprant espais a les llibreries. Tot estava previst perquè, si més no, se n’haguessin venut uns tres mil exemplars a la setmana. Quan veig aquest cent dotze fix a la pantalla, tan insolent, tan pobre, tan maleït, m’agafen ganes de plorar. Però no tinc temps de fer-ho perquè la cara de la Luisa ha emergit per damunt del panell per dir-me que anem a parlar al seu despatx.

			—Ja em diràs què fem —diu, tot tirant-se endavant i envaint la seva pròpia taula.

			—No ho sé. No em podia esperar aquesta dada.

			—No era bona, Anna! Et vaig dir que la novel·la no era bona!

			—La novel·la és una més, i la Marián va vendre més de cent mil exemplars del seu últim llibre.

			—El seu últim llibre va sortir fa gairebé cinc anys.

			—Aquesta setmana té un parell d’entrevistes a la televisió. Crec que això donarà una empenta a les vendes.

			—Anna, si aquest llibre no remunta, és la fi. Ens n’anem tots a la merda.

			 

			 

			Tinc damunt la taula l’última novel·la d’en Carlos Pacheco. Va ser l’any passat. Es titula Absència i no va vendre tant com altres de seves. Ara que l’estic rellegint entenc per què. Es veu que duu el seu segell, però és un text tan ple de desencís que la seva lectura provoca una certa claustrofòbia. No és una novel·la brillant, tot i que hi ha molt agosarament en algunes de les coses que hi explica. Hi ha fragments bells i d’altres que emocionen, però la trama té algunes incoherències i massa casualitats. Es nota que l’ha fet a batzegades, hi ha frases que no estan gaire meditades i té massa contradiccions, algunes fins i tot en el mateix paràgraf. Si no s’hagués tractat d’un autor reconegut, aquest llibre hauria passat sense pena ni glòria.

			A mi mai no m’han agradat els toros, però en Carlos n’era un gran afeccionat. Sempre em va interessar més la seva conversa sobre aquest espectacle que no anar a veure’n. Vaig anar un parell de cops a Las Ventas i ho vaig passar malament. No vaig ser capaç de desprendre’m de l’horror que em suposava veure sagnar primer i morir després aquell animal que uns minuts abans havia sortit tan ferotge dels corrals. A més, els dos dies que hi vaig anar el toro va enganxar un torero i vaig tenir la sensació que potser no els portava gaire bona sort. En Carlos sempre em deia que mai no fes servir el verb enganxar per descriure l’accident d’un torero: s’havia de dir agafar, perquè enganxar és el verb que fan servir els turistes. Hi va haver un temps en què em fascinava sentir com en Carlos parlava de qualsevol cosa, de toros també. Llegint Absència he recordat una frase que em va dir sobre el valor dels toreros: «El valor és dins un flascó, i tarda rere tarda es va esgotant a poc a poc». Llegint aquesta novel·la, m’he adonat que el talent, com el valor, també es pot esgotar.

			 

			 

			En Carlos i l’Enrique Caamaño van ser molt amics. Una amistat que va durar molts anys pel respecte i l’admiració que es tenien. En Carlos va ajudar l’Enrique després que aquest deixés la policia. A través d’alguns contactes als mitjans de comunicació, va aconseguir que en Caamaño col·laborés com a expert en alguns programes de successos, aportant-hi el seu punt de vista professional. Li va anar bé en la seva nova ocupació, i ara té una secció fixa diària en un programa de ràdio matinal que, pel que sembla, és una de les més escoltades. L’Enrique, per la seva banda, servia d’inspiració a en Carlos, perquè era una font inesgotable d’històries sobre crims que després transformava en trames per a les seves novel·les. A més, en Caamaño, que continuava tenint molt bons amics a la policia, li va fer un gran favor, a en Carlos, fa alguns anys quan va impedir que el seu nom quedés barrejat amb un assassinat amb el qual no hi havia tingut res a veure, però que, si hagués transcendit a la premsa, hauria perjudicat la seva imatge. En Carlos estava comprant droga a casa d’un camell a qui van assassinar en presència seva. Va ser una casualitat que ell hi fos quan dos individus van entrar al pis del camell i li van engegar un tret al cap just quan li estava donant uns grams de cocaïna. Els dos assassins se’n van anar sense gaire pressa i gairebé sense mirar-lo. Va ser una venjança entre traficants que el va agafar al mig, tot i que, gràcies a algunes trucades de l’Enrique, en Carlos mai no hi va ser present.

			L’Enrique és un senyor cepat i menys alt del que sembla si no t’hi fixes bé. Té una mirada neta i sàvia, la que posseeixen aquelles persones que continuen sent bones malgrat tot el que han vist. És un home dur que desprèn tendresa. Deu ser perquè encara té capacitat per continuar emocionant-se tot i haver descobert tantes vegades que la vida pot no valdre res. M’hauria agradat ser més amiga d’aquest policia que en Carlos va utilitzar en algunes de les seves novel·les. 

			 

			 

			Crec que em vaig enamorar d’en Carlos tan bon punt el vaig veure, poc després de començar a treballar a Ediciones Frates. Hi va anar un dia a parlar amb algú i, quan va passar per davant de la meva taula, es va fixar en mi, suposo que perquè era la nova i perquè era molt difícil no fixar-se en mi quan jo tenia dinou anys. Es va acostar i em va dir: «Hola, tu ets nova, no? Molt de gust, jo sóc en Carlos». Vaig saber que mentre em feia els dos petons de costum el meu rostre s’havia incendiat com el d’una adolescent davant el seu ídol. No era normal, perquè jo, tan liberal, tan sense prejudicis en aquella època, no era ja cap joveneta inexperta per quedar-me desarmada davant un home. Però en Carlos no era un home normal; no era en absolut com els nois amb qui havia estat a la universitat. Vaig continuar treballant tot el dia amb la seva mirada en el record quan, a les vuit en punt, va sonar el telèfon de la meva taula.

			—Sí?

			—Hola, Anna. Sóc Carlos Pacheco. Ens hem conegut aquest matí.

			—Sí, sí, és clar, és clar...

			—M’han dit que plegaves a les vuit i et volia convidar a un cafè.

			—Sí, sí, és clar, és clar...

			—Sóc a l’Úrsula, una cafeteria que hi ha just davant del teu despatx. Baixes?

			—Sí, sí, és clar, és clar...

			Dos mesos després d’aquell cafè, en Carlos i jo estàvem vivint plegats. Em vaig enganxar a ell, a la seva intel·ligència, a la seva seguretat, al seu valor, a la seva manera de viure i a com em feia sentir. En aquella època acabava de començar El dubte, per a mi una de les millor novel·les que va escriure, potser la més vital i apassionada de totes. Crec que podria recordar en quin moment va escriure cadascun d’aquells folis, l’instant que me’ls deixava llegir, les observacions que amb moltes reserves m’atrevia a fer-li i com em sentia de feliç quan em feia cas en alguna cosa. El personatge de la minyona es diu Ruth perquè l’hi vaig proposar jo. Primerament va dir que Ruth no era un nom de minyona, però després em va concedir el caprici.

			Recordar la meva vida amb en Carlos és tornar a viure. Res no m’omple tant en el present com m’omple el record. Sobretot en el sexe. M’excito recordant com m’excitava i tot el que visc resulta menor que allò ja viscut. És un parany del qual encara no he sabut sortir.
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