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      A Dora y a June

      

      

      «Lo único constante es el cambio.»

      Heráclito


     




      

      

      INTRODUCCIÓN


      

      

      

      

      Año 2005. Estudio fotográfico Ciclorama, Madrid. Los flashes no paran. La sesión es para Celeste, una revista mexicana que está haciendo un especial Davidelfín: cinco colecciones, cinco fotos. Quieren publicar los cinco looks más deseados de la marca. Yo soy la modelo, el fotógrafo es Gorka Postigo, mi cuñado y entonces pareja de David. De pronto, un grito, un estruendo. Dora, mi hija de un año y medio, que anda trasteando desnuda por el estudio porque va a salir en una foto, acaba de subirse con sorprendente soltura a una escalera de pintor. Corro para evitar el desastre. ¡Se acabó la exploración! Ella rompe a llorar. Sonrisa apurada de la modelo-madre que la sujeta en brazos en medio del set mientras la niña berrea de rabia. ¡Clic! Y de repente, ¡soy madre! Siete años después aquella imagen ilustra la portada del libro que tienes en tus manos, donde cuento mi experiencia con la maternidad. Esa modelo sonriente y estupenda con una niña a todo llorar en brazos creo que habla por sí misma.

      La historia de este libro ha sido como una historia de amor. Lo primero de lo que me acordé cuando me llamaron para proponérmelo fue de las monjas de mi colegio de Badajoz. ¿Cómo iba a escribir un libro ese desastre de alumna que tenía incluso que negociar sus aprobados? Volviendo la vista atrás, me parece increíble que lo haya logrado. Acepté el encargo de forma muy escéptica, pero poco a poco me fui involucrando hasta ilusionarme con el proyecto y sentirme muy orgullosa de él.

      Me convenció pensar que sería lo que me hubiera gustado leer cuando estaba embarazada. Me planteé que no era algo solo para mí, sino para el mundo. Tenía la misma sensación que cuando fui madre por primera vez. Mi experiencia podía ayudar a otras mujeres a conocer otra opción y otro punto de vista, y centrarme en compartirla fue definitivo.

      Y de eso va este libro, de todo lo que aprendí de mi madre y mi familia y de lo que cada día me enseñan mis hijas Dora, de 8 años, y June, de 1. Es un alegato en favor de las mujeres, de su instinto, y espero que pueda ayudar a mucha gente a llevar un embarazo, un parto, una crianza y una vida más naturales y coherentes. Os invito a vivir conmigo la experiencia más reveladora que he disfrutado nunca: la maternidad.

      

      

      Nota: todo lo escrito en este libro se basa estrictamente en mi experiencia personal, y como tal debe ser considerado. Por eso, si estás interesada en seguir mis consejos, te recomiendo que lo consultes siempre con un especialista. Lo que aquí expongo es lo que a mí me resultó mejor, pero sé cautelosa, porque puede no ser válido ni saludable para todo el mundo.
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        Banda sonora original (B. S. O.)*

        

        Mama, Nina Hagen

        Baby Bomerang, T. Rex

        Roads, Portishead

        Adolescencia terminal, Nancys Rubias

        Timeless (inner city life), Goldie

        Beauty in Vogue, The Cabriolets

        

        

        

        

        *   A lo largo del libro encontraréis las canciones que me han acompañado en cada momento que relato. Espero que os gusten

      


      

      

      

      

      ¿QUIÉNES SOMOS?, ¿DE DÓNDE VENIMOS?


      

      Una familia peculiar


      

      A mi madre Lucía la maternidad le pilló tan de sopetón que estuve a punto de no nacer. Ella tenía 17 años cuando le mandaron a estudiar a Italia y se quedó embarazada. Mi abuela, Lucía, tenía 43 años, era una diva en la cumbre de su carrera y no le entusiasmaba ser abuela tan pronto. Le dio dos opciones: «O abortas o te casas», y se la trajo para España hasta que mi padre, un chaval de 21 años, tomara una decisión.

      En plena crisis familiar, la cordura la puso, curiosamente, mi abuelo Luis Miguel. En la época era el galán total: el hombre más guapo de España y además torero. Sorprendió a todos diciendo que se podía arreglar organizando una celebración de la boda invitando a familiares y amigos para su hija y el nieto. Y así fue. Se casaron en la finca familiar, en el campo. Ella vestida de salmón y él vestido de blanco (estaba hecho todo un postinero). Siete meses más tarde nacía yo.

      Siempre he pensado que el embarazo de mi madre fue un intento de llamar la atención. Mi tío Miguel y mi madre eran uña y carne. Ella sentía absoluta devoción por su hermano. Vivían en Madrid en la casa de Somosaguas con mi abuela y mi tía Paola. El protagonista en casa era él, muy carismático, la estrella. Aunque mi madre era la más creativa de todos los hermanos y tenía también sus inquietudes artísticas: una pintora excelente con una imaginación increíble. Pero sentía que en casa nadie la estimulaba o valoraba. Era la mediana de tres hermanos y una pésima estudiante y mis abuelos ya no sabían ni qué hacer con ella. Así que cuando Miguel se fue a París para estudiar ballet, siendo apenas un veinteañero, ella se fue con él y dejó el colegio. Aunque puede sorprender que tus padres respalden una decisión como esta, es perfectamente comprensible en una familia de artistas como los Bosé que entienden la educación de una manera muy poco convencional.

      De París viajaron a Italia porque a él le habían propuesto un trabajo allí. Vivían en casa de unos amigos de mis abuelos, Franco y Mara. Ella tenía una boutique donde mi madre trabajaba por las tardes y lo compaginaba como aprendiz en el estudio de arquitectura de Franco por las mañanas. Entonces conoció a mi padre. Su amiga Roberta Ricardi organizó una cena para quedar con un tipo que a ella le gustaba. Él llevó también a su amigo Sandro, mi padre. Era muy insistente y cada día iba a buscarla a la tienda con su motorino. Ella se dejaba cortejar, hasta que acabaron enamorados. Miguel solía tocar con mi padre, que era aficionado a la guitarra, y se hicieron muy amigos. Mi madre siempre dice que se quedó embarazada «por pava». Porque entonces ni le gustaban los niños ni tenía intención de formar una gran familia desde tan pronto.

      

      

      ¿Y si la mamma es una diva?


      Mama, Nina Hagen

      

      Lucía Dominguín Bosé había crecido en una casa en la que la figura materna era difusa. Su madre era artista por encima de todas las cosas. La época en la que mi abuela se convierte en madre, en los años cincuenta, es su momento dorado: se acaba de casar con el galán por excelencia, viene de Italia de un entorno magnífico y glamuroso y tener a unos mocosos a su lado es una incomodidad para su carrera y sus planes de vida. Nunca nos ha dejado llamarla abuela. Incluso en una entrevista hace poco decía que, si por ella fuera, no volvería a repetir su experiencia de la maternidad. En casa los niños comían en la cocina y estaban más tiempo con el servicio que formando parte del núcleo familiar. Se les sacaba en momentos determinados para presentarlos a los adultos, pero tenían sus propios espacios y sus tiempos al margen.

      Supongo que ser una diva era incompatible con ser una mamma italiana. Siempre ha renegado de ello, pero yo sé que en el fondo les quería de otra forma. En la primera casa de mis abuelos, en la calle Nervión, en El Viso, siempre había visitas. Solían venir personajes como Picasso o Ava Gardner. En aquella época, aparte de la colonia de casas y alguna que otra embajada, la zona todavía estaba sin urbanizar. Miguel me ha contado alguna vez que lo único que había en el barrio era un hotel en la plaza de la República Argentina. Allí solía alojarse siempre Ava Gardner, de la que luego se dice que fue amante de mi abuelo. A mi abuela Lucía le encantaba acoger a estos personajes en casa, invitarles a compartir sus experiencias, que sus hijos los escucharan y aprendieran de ellos. Intentó que los tres niños fueran personas muy cultivadas, ilustradas, y puso su empeño en eso.

      Organizaba tertulias en el salón, donde hacía partícipes a todos, y mis tíos acabaron siendo unos niños muy cultos: sabían muchísimo de cultura clásica, de ópera… Pero cuando se trata de tu madre, echas en falta los afectos y achuchones típicos de una mamma, y esto marca. A los tres hermanos esto les unió como una piña y generó el efecto contrario. Los tres son unos padres muy protectores, comprensivos, quizá para compensar sus carencias. Aunque había una encargada de repartir cariño en casa, que no era mi abuela, sino la Tata. Ellos siguieron su ejemplo.

      

      

      Un Google de los años sesenta en casa


      

      En la época en que Google aún no era más que un sueño, en casa de mis abuelos tenían a Remedios. La Tata era la principal referencia. Se hacía cargo de todo y tenía respuesta para cualquier cosa. En la práctica, para los niños fue su madre. Los crio y de ella lo aprendieron todo. Se la trajeron de Saelices (Cuenca) a los 16 años. Trabajó con los abuelos haciendo las cosas de la casa hasta que nacieron los pequeños. Algo de Remedios debe de haber sacado mi madre, que tiene un fuerte instinto maternal. Ha sido siempre muy mami y se ha pasado desde los 18 años hasta los 40 teniendo hijos, cuatro en total. Y nos ha protegido, pero dándonos libertad. Me gusta decir que es como una leona, que cuida a sus hijos arropados por la manada hasta que crecen, los deja partir, pero en cuanto se presenta cualquier problema, acude en su rescate.
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      Cuando mi madre rompió aguas, no se había dado cuenta siquiera de que estaba de parto. Estaba subiendo la Scala Sancta en Roma y enseguida cundió el pánico. Cuenta que tuvo la sensación de ser como una autómata. La llevaron en volandas, la metieron en un taxi y la ingresaron en un hospital de monjas. Recuerda que el parto fue rapidísimo y que estuve a punto de ver la luz en el ascensor. Cuando nací no le permitieron amamantarme; le dijeron que no tendría leche suficiente para alimentarme y le vendaron los pechos.

      Se encontró de pronto con que era una cría con una hija, sin estudios terminados, sin referentes y de una timidez extrema. En su primer parto no pudo oponer resistencia, ni tomar sus decisiones por ignorancia. Cuando por fin pudo elegir, optó por la crianza natural para el resto de sus hijos: los amamantó y tuvo todos sus partos naturales, sin epidural, por voluntad propia. En mi primer alumbramiento me sentí un poco como ella, sin saber oponerme al entorno familiar, que se acabó imponiendo. En el segundo no estaba dispuesta a que volviera a ocurrir.

      Yo tendría que haber aprendido a ser madre de lo que veía en casa y haber tenido como modelo a las mujeres de mi familia, pero tampoco he convivido demasiado con ellas, así que fui un poco por libre, me dediqué a hacer lo que me dictaba mi instinto. Siempre he tenido la sensación de que no pertenezco a nadie, que no soy hija, tampoco nieta…

      Como hay un salto muy corto de una generación a otra, eso produjo que la maternidad en mi familia se convirtiera en otra cosa; nadie asumía los roles convencionales: éramos más un grupo de colegas, como una comuna o una manada. Mi abuela se pasaba el día refunfuñando y la única figura un poco referencial era Miguel. Aún hoy, a pesar de que somos una familia pública, la gente no tiene claro quién es quién en los Bosé. Creen que Miguel es mi hermano, que mi abuela es mi madre, incluso me han llegado a decir que Miguel era mi sobrino. Mis padres y abuelos eran muy jóvenes y ninguno quiso asumir el papel real que le tocaba, muy propio de la inexperiencia. Tuve libertad pero estaba en tierra de nadie, haciendo malabarismos, y al final me fui acoplando donde podía y encontrándome con la gente adecuada en la búsqueda de mantener un equilibrio. Esto ha sido una constante en mi vida. Y aprendí a sacar una lectura positiva de esta situación. Por eso quiero que mis hijas se sientan también independientes, que no pertenezcan a nadie.

            





      

      

      

      

      MI INFANCIA Y MI CRIANZA


      Baby Boomerang, T. Rex

      

      La niña viajera rebelde con causa


      Roads, Portishead

      

      Mis padres pronto entraron en una dinámica de realidad absoluta. Se habían convertido en una familia sin darles tiempo para asumirlo. Mi padre se pasaba el tiempo trabajando de administrativo en una compañía de petróleo desempeñando diversos trabajos y mi madre se dedicaba al cien por cien a mí. Mi infancia la pasé de aquí para allá. Recuerdo muchos viajes. Aprendí a hablar a la vez inglés, italiano y español. Los primeros seis meses de mi vida los pasé en una villa típica italiana a las afueras de Roma, donde vivimos con mis abuelos paternos.

      A mi padre le destinaron a Ostia y de allí a Aberdeen, Escocia, a trabajar para una plataforma del mar del Norte. Vivíamos en una casa con un jardín enorme donde había un caballo y un perro. Allí empezó mi inquietud y admiración por la naturaleza. Al cabo de tres años nos trasladamos a México y pronto nació mi hermano Olfo. Viajábamos mucho por el trabajo de mi padre, cambiábamos constantemente de colegio y de amigos e íbamos a menudo a España y a Italia a ver a la familia. A pesar del jaleo de vida, no lo recuerdo como nada traumático; los niños son mucho más flexibles de lo que creemos y son ellos los que se adaptan a las circunstancias.

      Pero mis padres no tenían el conocimiento o experiencia suficientes como para llevar una relación de la intensidad que supone estar solos y tan lejos de casa. Mi madre no trabajaba, se pasaba el día sola mientras mi padre estaba siempre fuera y no había un proyecto de vida común, salvo sus hijos. Cuando yo tenía 7 años decidieron separarse. Vivían aún en México cuando mi madre decidió que se volvía a España con los niños. Supongo que ahí tuve mi primer conflicto emocional: quería a los dos con locura, pero se separaban.

      A partir de entonces, nuestra nueva vida se desarrolló en Madrid entre la casa de mi abuela y el piso que compartía mi madre con mi tía y un par de amigas. Era en plena movida madrileña y en casa siempre había mucho trajín, cosa que mi padre detestaba cuando venía a visitarnos. Por allí pasaban toda la pandilla de mi madre: desde el estilista y pintor Manolito de la Fuente hasta Sade, que tenía un novio español y era amiga de una de sus compañeras de piso. Otros habituales eran el pintor Manolo Cáceres, los Costus y Carlos Moltó, que era pareja de otra de sus amigas. También solían visitarnos muchos fotógrafos como Alejandro Cabrera, Javier Vallhonrat o Juan Gatti. La casa estaba en la plaza de la Encarnación, cerca de la plaza de Oriente. Era un sitio divino. En el hall había siempre una instalación y el ambiente era muy creativo.

      Recuerdo un pasillo enorme que daba a la cocina, un salón con chimeneas y un montón de habitaciones. Siempre había cachondeíto, muchas bromas... En la cocina solía haber siempre gente de charleta y el salón era como el cuarto de los juegos. Los habituales del piso eran muy cálidos, nosotros estábamos muy integrados y nos pasábamos el día jugando. Mi hermano Olfo tuvo una etapa muy curiosa: se dedicaba a tender una especie de tela de araña por toda la casa desenredando bobinas de hilo. El gato se volvía loco y tú un día no podías entrar en la habitación porque estaba bloqueado el picaporte y al siguiente te tropezabas en cuanto te despistabas. Aquella casa para mi madre era también un respiro que le permitía vivir lo que le correspondía como una chica de 25 años que era.

      Cuando había fiestas en casa, nos dejaban con mi abuela. Mi madre aún conserva los mensajes del contestador en los que yo le decía, en plan autoritario y con grandes parrafadas, que ya era hora de venir a recogernos y que cuando volviera nos trajera chicles.

      Mi padre venía de vez en cuando a vernos y le parecía que esa no era vida para niños porque apenas nos relacionábamos con otros críos, más allá de los compañeros que teníamos en el colegio Montessori. Mi mejor amiga en aquella época era Bárbara, la hija de Alicia Moreno, exconcejala del Ayuntamiento de Madrid, y nieta de Núria Espert, también colega de mi madre. Éramos inseparables y nos pasábamos la tarde viendo películas de Audrey Hepburn, como Desayuno con diamantes, escuchando música o haciendo bailes, y salíamos al campo a coger moras con amigos de mi madre. Mi hermano y yo viajábamos a Estados Unidos un par de veces al año a ver a mi padre. Estuvimos así tres años, hasta que las Navidades de 1984 nuestras vidas cambiaron de repente.

      

      

      «No sin mi hija» a la española


      

      Yo tenía 9 años y mi hermano 4 la Navidad en que mi padre, por su cuenta, decidió que nos quedábamos en Estados Unidos a vivir. Mi madre, desde Madrid, empezó a luchar por recuperar a sus hijos como fuera.

      A mí, en aquel momento, que nos quedáramos allí me pareció estupendo, porque Estados Unidos me encantaba y me acomodé enseguida a esa vida. Mi padre ya tenía una mujer hacía algún tiempo. Era puertorriqueña, muy cariñosa, y vivíamos como una familia, en un entorno más convencional del que había en el piso de mi madre o en casa de mi abuela Lucía.

      Y como niña no te planteas si está bien o mal; es algo que te dicen que tienes que hacer y crees que así es como tiene que ser. Lo aceptas como viene y son las circunstancias que te toca vivir. Quizá fuera por no enfrentarme o porque los cambios ya formaban parte habitual de mi vida, así que me adapté porque era la mejor solución.

      El que lo pasó peor fue mi hermano, que estaba muy unido a mi madre. Algunas veces, entre nosotros, compartíamos inquietudes. Él me solía preguntar si creía que volveríamos a ver a mamá y yo intentaba tranquilizarle diciéndole que por supuesto. Ella hacía lo imposible por venir a vernos, pero mi padre se lo impedía. Mientras tanto, mi madre peleaba por llevarnos de vuelta a Madrid. Se convocaron varias vistas que concluyeron en un juicio en el que ella consiguió la custodia y volvimos a Madrid casi cinco años después.
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      Corría 1989 cuando aterrizamos en Barajas. Mi hermano estaba feliz. Yo, en cambio, con 12 años (a punto de cumplir 13), no quería volver a España; estaba a gusto en Estados Unidos. No lo supe encajar y me costó más que a él. Estaba resentida e intuía que la adaptación iba a ser difícil. Entré de un salto en mi recién estrenada adolescencia, que viví como un infierno. Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, me da ternura verme como una mujercita en plena contradicción. Por un lado estaba despertando al mundo, pero por otro el drama familiar del que provenía me pesaba demasiado para no poder ver mis nuevos horizontes. Echaba de menos lo que acababa de saborear, el tener un hogar estable y definitivo. Tenía la necesidad de expresarlo, pero no sabía cómo hacérselo entender a dos padres que estaban enfrentados y a los que yo quería por igual. Era una situación de la que no se hablaba. Otra vez te van imponiendo sus decisiones sin tener en cuenta que a mí también me dolía todo lo que estaba ocurriendo.

      

      

      Regreso al pasado


      Adolescencia terminal, Nancys Rubias

      

      Sentía que estaba involucionando. Volví a casa y mi madre había rehecho su vida con otro hombre. En mi mente adolescente me parecía que él me trataba como si fuera mi padre, a mí me indignaba, y pensaba que no tenía por qué aguantarlo; nos llevaron a vivir a Mallorca, una isla preciosa que disfruté poco porque en mi cabeza no dejaba de ser una celda de aislamiento previa al corredor de la muerte. Todas mis aspiraciones de teenager a la americana se habían ido al garete. Ahí empezó el conflicto y nació en mí la rebeldía y la soberbia: había perdido toda la complicidad con mi madre. La culpaba de habernos abandonado, de arrancarnos de lo que empezaba a parecer una familia y luego hacernos empezar de nuevo.

      Y cuando las cosas pueden empeorar, empeoran. De Mallorca nos mudamos a un pueblo de mil habitantes en Badajoz, y me metieron en un colegio de monjas. ¡Si fuera peor sería el infierno! En Estados Unidos estaba empezando a descubrir el mundo y me encontraba en mi salsa. Y ahora de repente me sentía enterrada en vida en medio de la dehesa. Vivíamos en la casa familiar del novio de mi madre, que tenía diez hermanos. Era un contraste brutal entre el mundo del mall, del aire acondicionado, de los cines con palomitas siempre que querías a la España más agraria y profunda.

      Con mi padre en Texas también habíamos vivido aislados. Era un pueblo pequeño cerca de la frontera con México llamado McAllen, que no tenía nada que ver con una ciudad principal tipo Austin o Houston. Pero claro: era América. Allí todo es a lo grande. McAllen tenía 120.000 habitantes, y la sensación de aislamiento se reemplazaba con campamentos deportivos y muchas actividades extraescolares, siempre con niños de nuestra edad. Allí iba a un instituto que cumplía todos los tópicos de las pelis americanas: estaban las cheerleaders, los jugadores de fútbol, tenía mi taquilla y el director era un tipo con corbata fina, super-alto, como recién llegado de los años cincuenta... Había una mezcla bastante explosiva. Los vecinos del poblado de caravanas frente al instituto se codeaban con las hijas de los campesinos adinerados, que eran las populares, y había muchos inmigrantes.

      En McAllen llegué a mitad de curso y me pusieron en la última clase, que era un poco la de los excluidos: había una alumna ciega, inmigrantes, ni rastro de las guapas y pijas del instituto, que estaban todas juntas en otra aula. Me encantaban las clases de Ciencias en las que diseccionábamos ranas o ratones, y recuerdo un profesor que de repente, en mitad de la clase de Ciencias, sacaba su acordeón y tocaba. Te tenías que buscar un poco la vida, pero era una sensación de libertad enorme, como entrar en el mundo de los adultos de pronto. No tenía nada que ver con los colegios europeos. Había saltado de golpe de un mundo de niñas a un mundo de mujeres, con uñas postizas, permanentes, pelo frito, depilaciones... Me hice un par de amigas de origen latino y con ellas pasé dos años geniales. Allí hacía atletismo; me pegó muy fuerte y me enganché. Después llegaría incluso a ser campeona de Extremadura de salto de altura.

      Y de repente estaba en tierras pacenses. Había pasado de las fiestas de pijama y laca de uñas a aprender las tareas de la casa: ibas haciendo lo que tocaba, como en una cocina donde empiezas de pinche y poco a poco vas subiendo de jerarquía. Allí me trataron de lujo y desde luego me adapté.

      Solía evadirme yéndome con mi bici al campo o encerrándome en el desván de la casa, que era un caserón enorme. La buhardilla estaba llena de recuerdos: fotos, ropa, trajes de mi abuela de su época de actriz... El hermano pequeño de la familia, David, se convirtió en mi mejor amigo, y de vez en cuando venía a visitarnos Borja Tous, mi primer novio, al que conocí en Palma, que era skater y hoy es actor. Y mi mejor amiga, que aún conservo, era Isabel; íbamos juntas a clase.

      Nunca me adapté al nuevo colegio. Para empezar no soy religiosa, ni creo en Dios, así que estaba un poco perdida. Me acuerdo de que había un cura que insistía en que hiciera la comunión, pero no tenía ni pizca de ganas. En las misas no me sabía ni siquiera las oraciones, no podía ni cantar, y eso me avergonzaba un poco, me sentía el bicho raro. Pero por otro lado era popular por ser la sobrina de Miguel Bosé y las chicas se acercaban a mí por eso. Les solía dar largas y les pedía que no fueran tan cotillas. Era la primera vez que me escolarizaban solo con mujeres y resultaba muy raro para mí, pues casi todos mis mejores amigos habían sido siempre chicos. Además, me había decolorado el pelo y esto impactaba un montón a la gente en el cole.

      Recuerdo que había una monja que me la tenía jurada. Me veía como una provocadora o una niña conflictiva. Era la profesora de Historia y de Griego y me llamaba hija de Satanás. Al principio me chocó, pero al final casi me gustaba, no me pareció un insulto, me hacía gracia. Incluso me llegó a halagar porque por entonces era la perfecta gótica: oía a Depeche Mode, The Cult o The Cure y siempre que podía iba vestida de negro.

      Toda la familia compartíamos un vestidor que estaba en una especie de altillo en el baño. Si la ropa te cabía, era tuya. Era implanteable hacer shopping, así que había que conformarse con lo que encontraras en casa. Entre los trajes de mi abuela hallé algunos que eran auténticas joyas: de encaje o terciopelo negro, de los años sesenta, moda vintage cuando nadie sabía ni siquiera qué era eso. Me quedaban perfectos, era la única de la familia a la que le sentaban como un guante los vestidos de la abuela Lucía.

      Cuando llegaba el fin de semana, escogía uno, me ponía mis botas Dr. Martens, me pintaba la raya negra y me iba con Isabel a la disco del pueblo: MA&CE’s, el acrónimo de Manuel, Cecilia y Sofía, los dueños y su hija. Por supuesto, éramos las raritas. Los del pueblo se reían de nosotras y nos recibían a grito pelado. Pero ni nos inmutábamos. Éramos como las protas de la película Romy y Michele, Mira Sorvino y Lisa Kudrow. En esta road movie sobre el reencuentro de unos compañeros de instituto, Romy y Michele son unas auténticas loosers que se fabrican una vida como inventoras de los pósits para impresionar a sus compañeros de instituto y hacen un ridículo tremendo.

      Mientras, no acababa de comprender a mi madre. Me parecía que había sido muy egoísta. Pensaba que yo habría actuado de otra manera teniendo en cuenta que mis decisiones afectarían de forma radical a la vida de mis hijos. En aquel momento creía que si yo hubiera tenido que desplazarme, cambiar mi vida y la de mi familia, antes que en mi propio beneficio habría pensado en ellos. Y esa sensación me empujaba a huir de allí. Aunque el paso por Badajoz fue un cisma en mi vida, ahora me parece que lo dramaticé demasiado. De hecho, estar en un pueblo me dio un punto de vista interesante y el campo ha tenido mucha influencia en mi vida posterior. Pero como adolescente no le veía la gracia.

      

      

      Una salida: mi tío Miguel


      Timeless (inner city life), Goldie

      

      Pero estando en Badajoz, el impulso de huida era inevitable. Quería irme cuanto antes de allí, estar lo más lejos posible de mi madre, que era, en mi mente adolescente, la culpable de nuestro destino en aquella jaula. Además era pésima estudiante y sacaba unas notas horrendas. Solíamos ir a menudo a Madrid, donde pasábamos gran parte del verano, y para mí era una tortura vivir en ese pueblo pudiendo estar en la capital, donde podía desarrollarme mejor y tomar aire. Después de hablarlo, decidimos que sería un buen cambio irme a vivir con mi abuela Lucía a su casa de Somosaguas. Aprovechando el tirón del verano, me instalé allí con 16 años.

      Mi abuela y yo tuvimos una extraña simbiosis. Yo le enseñé a teñirse el pelo de azul y ella agasajaba a mis invitados como la perfecta anfitriona. Siempre que traía a mis amigos a casa, ella les recibía con té con crepes. Eso sí, me llamaba la Okupa: se supone que yo estaba en un instituto, pero casi ni lo pisé. Apenas pasaba por casa, no tenía horarios, llegaba a las cinco de la mañana si me apetecía… ¡siendo una cría! Vivir con la abuela Lucía para una adolescente era un chollo. Como hasta entonces apenas había salido por la noche de marcha, mi abuela y mi madre confiaban plenamente en mí. Esa complicidad les hacía creer que yo podía ir y venir sin peligro. Yo era una buena chica, deportista, a la que le encantaba experimentar, pero siempre con ciertos límites. Y en esta nueva situación me sentía libre y podía hacer lo que quería. Mi madre tampoco podía exigirme demasiado, porque para hacerlo debería haber predicado con el ejemplo, y nunca lo hizo.

      Fue entonces cuando conocí a David Delfín, empecé a experimentar y dejarme hacer. Pronto me convertí en su conejillo de Indias. Mi tía Paola había abierto un local y me dijo: «Tengo un camarero que te va a encantar, vente un día y lo conoces». Fue amor a primera vista. Era el club kid perfecto. Verle trabajar era un espectáculo. Se había tuneado unas Converse en el zapatero de debajo de su casa y llevaba unas plataformas de vértigo y unos looks que me volvieron loca. Desde entonces nos convertimos en inseparables. Más adelante llegamos a crear un colectivo en el que trabajábamos todo el grupo de amigos y compartíamos todas las cosas, incluso la casa.

      Estaba inmersa en ese desorden cuando mi tío Miguel me propuso irme a Londres con él. Yo tenía mucha inquietud artística y vi una oportunidad para escapar. En el año 94 él iba a pasar una temporada un poco más larga en aquella ciudad y me planteó que le acompañara. Tenía 19 años. Me fui sin dudarlo y me pasé dos años allí.

      

      

      Un superpapá


      

      Miguel es muy acogedor, cálido, y muy maternal. Me enseñó a cocinar, y nunca tuve la sensación de que me controlara, porque además viajaba mucho y pasaba poco tiempo en casa. Siempre ha sido más de motivar, de incitar a tomar decisiones propias. Por eso cuando me contó que iba a ser padre me encantó. Mi marido Diego y yo fuimos los primeros en saberlo.

      A diferencia de las mujeres en mi casa, mi tío es sumamente previsor. Miguel es muy activo, muy inquieto y muy inteligente. Le encanta especializarse en todo lo que hace de forma muy meticulosa. Y aunque tiene una agenda frenética, es también muy casero y hace lo posible por estar lo máximo con sus hijos, en su jardín, con sus perros y sus amigos. En mi familia, durante generaciones, en cuanto tenemos un rato libre en casa nos transformamos en marujas hiperactivas, siempre con el huerto cuidado y la casa a punto. Miguel también. Además, es muy generoso y con una gran capacidad para abarcar muchas cosas y de emplear al cien por cien su tiempo. Hasta el punto de que, cuando él está en casa, las mujeres se transforman en sus pinches porque es el maestro de la cocina.
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