
  [image: Portada]


  
    Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

  


  
    Mariano del Mazo - Pablo Perantuono


    Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota
Fuimos reyes


    Colaboración periodística: Ramiro Barceló

  


  
    
      
        
      

      
        
          	
            Mazo, Mariano del


            Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota : fuimos reyes  / Mariano del Mazo y Pablo Perantuono. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2015. 


            E-Book.


            ISBN 978-950-49-4670-0


            1. Música Argentina. . I. Perantuono, Pablo  II. Título


            CDD 782

          
        

      
    


    © 2015, Mariano del Mazo y Pablo Perantuono


    Diseño de interior y cubierta: 


    Juan Ventura para Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


    Fotografía de cubierta: Hilda Lizarazu


    Fotocromía: Álvaro Caldelas


    Edición: Nicolás Miguelez


    Corrección: Teodora Scoufalos


    Todos los derechos reservados


    © 2015, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


    Publicado bajo el sello Planeta®


    Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.


    www.editorialplaneta.com.ar


    Primera edición en formato digital: junio de 2015


    Digitalización: Proyecto451


    Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.


    Inscripción ley 11.723 en trámite


    ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-4670-0

  


  
    Mariano del Mazo


    A Lola y a Juan, y a sus juguetes perdidos para siempre.


    A mis padres, bajo la galería de Florida.


    



    Pablo Perantuono


    A mis viejos.


    A mi hermana (Lucios in the sky with diamonds)

  


  
    “Mi colaboración con los Redondos estuvo restringida a bautizar a la banda, y a componer todas las melodías y las letras de cada una de las canciones de la discografía”.


    Indio Solari


    “Lamentablemente, el Indio, en algún momento,


    se creyó Patricio Rey”.


    Skay Beilinson


    “Los espectros fascinantes de la desgracia y del dolor mantienen siempre obstinadamente, en los cortejos de figuras que formaban el trasfondo festivo de ese mundo, una especie de determinación muda, inevitable e inexplicada, cercana a la de los sueños. No hay dudas de que el arte no tiene esencialmente el sentido de la fiesta; pero justamente, tanto en el arte como en la fiesta, siempre se le ha reservado una parte a lo que parece opuesto al regocijo y al agrado. El arte se liberó finalmente del servicio a la religión, pero mantiene esa servidumbre con respecto al horror; permanece abierto a la representación de lo que repugna”.


    Georges Bataille
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    Prólogo


    Patricio Rey fue un agujero negro en la historia del rock argentino. Dueño de una energía tan poderosa como personal, el grupo generó un campo magnético sobre el que orbitaron y confluyeron un sinfín de malentendidos.


    A lo largo de su existencia, los Redondos desplegaron una épica que se alejó de cualquier ADN y elaboró un discurso sostenido en canciones inteligentes y vibrantes. Un brillo particular envolvió cada una de las etapas de la banda: de los años alternativos y semiclandestinos al suceso masivo fenomenal, supieron reformular conceptos sin perder la identidad. Los cancerberos de esa identidad –una fragua caótica de hippismo, glamour beatnik, cierta izquierda anarquista, contracultura, hedonismo y compromiso– fueron tres personajes insondables: Indio Solari, Skay Beilinson y Poli Castro.


    Este libro parte de una admiración sedimentada durante décadas. Esa fermentación permitió una distancia que, creemos, era necesaria para la descripción y análisis de un artefacto cultural formidable. Sabemos lo que el libro no es: no es un libro hecho por fans, no tiene intenciones académicas –ni sociológicas, ni musicales–, no es un libro cínico. Pensamos que es un trabajo que viene a ocupar un sitio vacante.


    Más de setenta entrevistados develaron hilachas de la gran trama. Algunos con síntomas de cansancio de repetir una y otra vez el mismo discurso, otros contaminados por el rencor o la envidia, algunos pocos utilizando inofensivos y desoídos métodos extorsivos (“Te cuento lo que quieras si me hacés una nota con lo que estoy presentando a fin de mes”)


    La mayoría poniendo el corazón sobre la mesa en su relación con Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


    Las fuentes aportaron luz en la bruma y, desde Skay y la Negra Poli hasta el tipo que se paraba en las boleterías con la lista de invitados en la mano, contaron lo que sabían y ocultaron lo que creyeron que tenían que ocultar. Fue un arduo trabajo de persuasión y paciencia en el que abundaron reproches, hipérboles, nostalgia y un indisimulado orgullo por haber formado parte, en grageas diferentes, de una aventura extraordinaria.


    Brilló por su ausencia el Indio Solari, atenazado por su megalomanía, dando sus propias batallas dentro de las tensiones postdivorcio. Fue una amable máquina de decir que no. La comunicación con él se redujo a un intercambio de mails en el que, como siempre, mostró una lucidez feroz que a veces se parecía demasiado a la iracundia.


    “Sepan ustedes disculpar la fatiga que me provoca esta actualidad bosquejada por ambiciones pequeñas y expuesta a través del embuste, la falta de la bella hidalguía y una memoria conveniente para la ignorancia perdurable. Cualquier imbecilidad ingeniosa puede transformarse hoy en trending topic. El Indio Solari, por ejemplo, ¡me tiene las pelotas llenas!”. Lo escribió el 10 de marzo de 2014; firmaba como Diddy-bop Pimp. Sin embargo, agregaba una postdata en el que se despedía como lo hacía habitualmente, como “el Fisgón Ciego”. En ese personaje con nombre de oxímoron de cómic se tensan algunas de las paradojas de Solari: declamó las trampas en las que cayó, su lírica funcionó muchas veces como profecías autocumplidas, como un drama shakespereano en el que el personaje se para frente al espejo y barrunta, crespuscular: “¿Y cuánto valen todas tus enfermeras?”. Como en muy poca gente, en su temperamento se mezcla nobleza y temor, ambición y sinceridad.


    En esa postdata, el Fisgón Ciego avisaba: “Les autorizo, si así lo desean, que publiquen el mail donde les comenté que me parecía la historia toda de Los Beatles relatada por Pete Best. Les reconozco la insistencia valorándola con bien, pero por el momento prefiero el silencio”.


    El Indio hablaba de un breve correo electrónico enviado el 20 de junio de 2013, que era una especie de respuesta al mail en el que se le pedía una entrevista especial para el libro, y se enumeraban los personajes que a esa altura ya habían dado su testimonio, entre ellos Skay, Poli, Rocambole, Willy Crook, Enrique Symns, etc. Su opinión sugería una contundencia sin dobleces. Todos quedaban –quedábamos– reducidos a ocupar el sitio alegórico del fugaz e intrascendente primer baterista beatle: Pete Best. El Indio afirmaba que él era prácticamente el creador de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, algo que provocó la sonrisa serena y sardónica de Skay cuando se enteró de semejante declaración.


    “Mi colaboración con los Redondos estuvo restringida a bautizar a la banda, componer todas las melodías y las letras de cada una de las canciones de la discografía, con muchos de sus leitmotivs, arpegiados de base y guiones melódicos para muchos de los solos instrumentales. Expuse a voluntad un discurso público que se transformó en el de la banda. Todo lo cual, como sucede frecuentemente, me ha hecho cosechar algunos resentimientos. En otro momento, más adelante, trataré de brindar una mirada que complete el cuadro. Por ahora no voy a sumarme a la confusión de ningún libro más. PD: Cada vez que hojeo alguno de esos trabajos me parece estar leyendo ‘La historia de Los Beatles según Pete Best’”.


    Este libro da cuenta de que las cosas no fueron tan lineales como aparecen planteadas en ese mail.


    Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Fuimos reyes está estructurado en dos partes. En el medio, como bisagra, como limbo judicial hecho de ripio, aparecen detalles sorprendentes del kafkiano proceso que condenó demasiado tarde al comisario Miguel Espósito. Un capítulo denso pero necesario: nunca se habían contado las circunstancias testimoniales, todas juntas, de la muerte de Walter Bulacio y las cadenas de silencios y complicidades. A veces la realidad no es como uno quiere que sea; a veces pasan muchas más cosas de las que se pueden comprobar judicialmente.


    Los ases de la comunicación rocker no supieron esa vez comunicar bien, en tiempo y forma, lo evidente: los Redonditos de Ricota no tuvieron absolutamente nada que ver con la muerte de Bulacio. De todos modos, los cambios en la dinámica de la banda ya habían comenzado antes del caso Bulacio. Hacía tiempo que su crecimiento –en sintonía con el crecimiento de la marginación social– se había vuelto inmanejable. Todo estaba, siempre, a punto de estallar. Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota se habían apocopado en “los Redó”, y la fiesta tenía un costado árido, bárbaro: una violencia contenida que se liberaba en cada ceremonia. El ritual seguía, pero con otros componentes: si antes tenía ese charme de misa pagana rockera de clase media, ahora se imponía para un sector importante del público la aventura de ingresar a los conciertos sin entrada, aguantar frente a la policía y exhibir casi con orgullo los estados alterados por el alcohol y las drogas, como si fuera una medalla de pertenencia “a las bandas”. Antes ir a ver a los Redonditos significaba entrar a un paraíso de rock elegante; en los 90, fue una válvula de escape.


    Algo de ese cantante y compositor, dueño de un cerebro hiperalerta que con un ojo registró la sordidez de la vida callejera de Buenos Aires y con el otro escrutó los pliegues menos virtuosos del capitalismo global, resultó irresistible. La lírica de Solari sumada a la guitarra de Skay fraguó una síntesis que viajó transportada sobre una corriente de anfetaminas y compases trepidantes; esa obra pulsó una cuerda profunda en la psiquis y en las terminales nerviosas de esos chicos. Hay un dolor colectivo atávico que la voz y la poesía angustiante de Solari, acaso sin proponérselo, acaso sin que existiera una explicación racional de ese fenómeno, logró atemperar. El ejemplo más rotundo puede ser aquella canción que preguntaba: “¿Puede alguien decirme ‘me voy a comer tu dolor?’”. Su público parecía decir: esta gente sabe de lo que habla, hay que seguirla.


    Los 90 fueron los años de masividad, bengalas, “trapos”, estadios e itinerancia. Resulta cómodo asociar el devenir de la banda y su público al menemismo y su cinismo: parte del porcentaje de dos dígitos de desocupación entre los jóvenes nutrió la nueva –resignificada– mística ricotera, y por otro lado la hipocresía de la dirigencia política no hacía más que elevar los principios que, todavía, contra viento y marea, trataba de mantener la antigua entelequia llamada Patricio Rey.


    Toda biografía es un recorte, un bosquejo de la realidad, una historia. Abarcar la vida de una banda como Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota resulta una utopía tentadora para quienes crecimos con el rumor de los riffs de Skay y las metáforas hechizantes del Indio Solari. La misma imposibilidad se destapó, finalmente, como el gran motor. El desafío estaba claro: cómo hacer para correr el velo de una extraña banda de tres –Indio Solari, Skay Beilinson, Poli Castro– que ha sabido jugar al misterio con la sabiduría de los mejores tahúres.


    Los autores
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    Primera parte

  


  
    Capítulo 1

    Caldo de cultivo


    Carmen Castro hacía sonar sus tacos en cada uno de los bares de la calle 51 y la belleza natural y su traza de rockabilly enamoraba a los varones de la alta noche. Carlos Alberto Solari dibujaba sin parar en su silencioso departamento, disfrutaba la soledad y pensaba el argumento de una historia que bien podría ocurrir en Valeria del Mar, el balneario pegado a Pinamar, donde se encontraban sus padres en ese mismo instante. Eduardo Beilinson trataba de sacar los extraños acordes de “Yo soy la morsa”, de Los Beatles, en la residencia familiar. Una chica de clase media baja que no sabía qué hacer con su vida, iracunda y aventurera, con un rostro enigmático y un hijo demasiado pequeño al que casi no veía; un obsesivo precoz, hijo de un empleado de correo, con una verba apasionada con palabras prestadas de malas traducciones de novelas clásicas y beatniks; un guitarrista entusiasta que luchaba internamente por no ser arrastrado por los millones de su padre.


    Instantáneas de La Plata, la ciudad que puede ser un paraíso o un infierno. Una usina de cultura y de jóvenes en llamas y un averno de empleados públicos resentidos. La Negra Poli, el Indio Solari y Skay Beilinson se deslizaban entre esos polos. No se conocían, contemplaban cada uno a su manera a sus pares: chicos que egresan del colegio secundario o que entran a la universidad en ese limbo hormonal de los 17 o 18 años. Ninguna estrategia de vida más allá de seducir a alguna chica o de alivianar la angustia del futuro adulto a través del arte o el estudio formal. El big bang de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota partió desde la abulia hacia un torbellino de inquietudes culturales y políticas que, en un inicio, poco tenía que ver con el rock.


    La noche de los bastones largos (1) fue el gran tajo en la historia universitaria argentina, una herida que demoró décadas en cerrar. Paradójicamente, el gobierno de Onganía potenció, en su postura autoritaria y mojigata, una serie de acciones marginales que configuraron una trama semiclandestina y una suerte de resistencia natural. Esa resistencia tuvo muchas formas, como la que se manifestó a través de un grupo de estudiantes de la Facultad de Bellas Artes. No sabían bien qué querían, tiraban lazos por todos lados. Lo integraban hijos de la clase media de la ciudad y chicos del interior que estaban estudiando en La Plata. El campo de acción desplegado era amplio. Entraba todo, cualquiera podía encajar y participar. Aquellos que tenían diseñado un plan de progreso artístico y profesional podían integrarse a los freaks, los rocanroleros, los curiosos, los lúmpenes, los indolentes y los aburridos.


    El Indio Solari, Skay y la Negra Poli no se conocían. Pero un personaje fundamental empezaba a atraer la mirada de todos, y del Indio en particular. Guillermo Beilinson tenía preponderancia y ejercía un liderazgo natural en cada grupo que integraba. Tenía un apodo contundente: lo llamaban “The Boss” y se movía por La Plata con una cámara de Super 8 casi como una extensión de su cuerpo. Era el hermano del medio, entre Daniel y Skay. Los tres Beilinson se transformaron en poco tiempo en hippies irredentos. Daniel fue el más radicalizado; Guillermo, el más intelectual; y Skay, el más músico. Una pátina de misticismo cubría todo lo que hacían, pero esencialmente comprendieron la época y en esa comprensión chocaron contra la alta burguesía que representaba el dinero de sus padres.


    Guillermo y Skay realizaron un viaje revelador por Europa. Ocurrió que en 1967 parte de la familia Beilinson fue a Sudáfrica en barco. A bordo, Skay ganó un concurso tocando con la guitarra temas de Los Beatles. El premio era un par de pasajes a Europa. “Fue lo primero que gané haciendo música”, dice Skay. Guillermo aprovechó: quería presenciar al año siguiente un seminario de antropología estructural que dictaba su fundador, Claude Lévi-Strauss. Mientras que en San Francisco germinaba el flower power y en Nueva York y Londres se diversificaba una contracultura que no se limitaba solamente al rock, París era la capital académica del mundo. Y en París ocurría lo mismo que en La Plata, pero lógicamente a otra escala: empezaron a coincidir diversas corrientes políticas de izquierda con los estudiantes y los obreros, se cuestionó a la sociedad de consumo y estalló el Mayo Francés, ante la mirada atónita del presidente Charles De Gaulle. Guillermo y Skay quedaron atrapados en las esquirlas de la revuelta que comandaba Daniel Cohn Bendit. Era noviembre y todavía seguían las disputas con la policía. Alquilaron un departamento en el Barrio Latino, participaron de acciones callejeras y, luego de que la policía le partiera la cabeza a Skay de un palazo, estuvieron dos días presos en un calabozo. Fueron deportados. “El Che estaba en todas las pancartas y ser sudamericano era peligroso”, dice Skay. “Nos conminaron a irnos”, completa Guillermo.


    Skay podría haber regresado a la Argentina, donde ni siquiera había terminado el secundario. Pero no. El siguiente destino fue otra catedral a la ubicuidad de los Beilinson para completar el cuadro político-lisérgico: Londres. Allí estaba Daniel, el hermano mayor.


    Guillermo Beilinson: “Daniel siempre fue extremista. Estaba totalmente metido con el singwing London, nos hizo probar el hachís. Empezamos a recorrer la ciudad, que era una fiesta. Había muchos lugares interesantes, vimos en el cine la película Magical Mystery Tour, de Los Beatles, que recién se había estrenado. Se desplegaba ante nosotros un mundo creativo y explosivo”.


    Presenciaron conciertos de Jimi Hendrix, Family, Free, Donovan y Soft Machine, y se perdieron al Pink Floyd de Syd Barrett por una uña. Esos shows, ese ambiente, fueron determinantes para sus vidas. Algo había cambiado para siempre.


    Skay Beilinson: “Tocaba Pink Floyd, algunos amigos fueron a verlos, pero nos colgamos. No teníamos ni idea de qué era Pink Floyd. El concierto de Hendrix fue alucinante. La gente bailaba sola, como en trance, sobre las butacas. Algo inédito para la época. Hendrix era un ser absolutamente salvaje, que tocaba con acople. Era la libertad hecha música. Y me mostró una característica fundamental del rock: la gestualidad. Hendrix marcó un quiebre. Era un exponente más de lo que estaba pasando y que se vivía en la calle todo el tiempo. En las esquinas de Londres podías encontrarte con gente que venía viajando de la India. Que de pronto se ponían a tocar la guitarra, el sitar o lo que fuera. O se largaban a bailar”.


    Skay absorbía elementos que definirían su estilo musical: el rock progresivo, el solo de guitarra que pronto mutará en riff, las sonoridades orientales. También era permeable al costado místico de la época, que tenía que ver con las religiones hinduistas. Nunca perdió esa condición: hasta el día de hoy, le gusta pensarse como “un místico que hace música”.


    Skay Beilinson: “En una casa tomada funcionaba el Arts Lab, donde convivían un gurú hindú con un mimo que interpretaba universos psicológicos y espirituales. Yo creía en todo eso. Y además estaba la droga, que era un medio, una herramienta que profundizaba los estados mentales. Servía para atrevernos a entrar en otra dimensión. Por otra parte, la policía no molestaba.Se fumaba marihuana en la calle”.


    “Vuelvan de una vez por todas. Se los pido por favor”. Aarón Beilinson estaba preocupado por el rumbo exótico de la vida de sus hijos. Tenía una mentalidad abierta, pero aquello era demasiado. Ubicó a los tres hermanos, los llamó y les ofreció mandarles pasajes de regreso. La movida londinense estaba en su esplendor y Guillermo y Skay empezaron a cranear cómo trasladar ese espíritu a La Plata. Tenían todo: información, ganas, amigos, dinero.


    Skay Beilinson: “De alguna manera, negociamos el regreso con el viejo. Yo volví con una valija cargada de discos de Hendrix, Cream, Pink Floyd y Vanilla Fudge, y con un amplificador Marshall, una guitarra Grestch, un wah-wah y un distorsionador”.


    El Indio, por su parte, había llegado a La Plata a los dos años de vida. Su padre, José, era empleado de correo; su madre, Celina Choy, ama de casa. Había nacido en Concordia, Entre Ríos, el 17 de enero de 1949. Conformaban un hogar de clase media y vivían en un departamento en 41, entre 7 y 8. Para la época en la que Skay volvía de Europa, el Indio lidiaba con el servicio militar, que debió cumplir en el Distrito Militar de La Plata realizando tareas de oficina. Estaba acomodado: iba de lunes a viernes y salía a las 14. Tuvo varios encontronazos con oficiales. Un día estuvo a punto de desertar: se peleó con un mayor y se fue a su casa a dormir la siesta. Sus compañeros de colimba lo convencieron de que era una locura, y finalmente volvió al destacamento. (2)


    En tanto, Poli vivía su propia película de motos, amores furtivos y líos con la ley. Entre períodos de reclusiones en internados, pasaba del frenesí del rock and roll de los años 50 a las estrategias existenciales del rock y la política de los 60. Algunas, en paralelo con otro personaje clave como José Ricardo Cohen.


    El planeta estaba en un estado de ebullición política y cultural, y las problemáticas se importaban reconfiguradas. En La Plata, las diagonales de la ciudad también eran caminos oblicuos donde confluían el Cordobazo con el lema “paz y amor”. Las mentes más lúcidas o alucinadas de esa generación tomaban las armas –o apoyaban esa posibilidad– o se dedicaban a las artesanías, la poesía y el rock. Los caminos se cruzaron en la prehistoria de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


    Poli Castro tenía su fama de pago chico y se había transformado en un personaje tan querible como temido. Era una teddy girl, una rockabilly ubicada en su época.


    Poli Castro: “Eran tiempos en que los hijos querían hacer su propia experiencia. Mis padres lo entendieron y me dijeron: ‘Esta casa es nuestro imperio; si querés hacer tu historia, hacela; pero de la puerta para afuera’. Y me lancé al mundo”.


    Era un calco de lo ocurrido con los hermanos Beilinson y sus padres. Poli vendía artesanías en la calle, estudiaba en la escuela del Teatro de la Provincia y estaba haciendo una obra llamada Cristóbal Colón. En los cines explotaba la película Semilla de maldad, que dejaba a los espectadores totalmente enloquecidos bajo el inédito frenesí de “Rock alrededor del reloj”, de Bill Haley y sus Cometas. La música empezaba a sentirse de la cintura para abajo. Reinaba Elvis y Poli, como todas las chicas, desfallecía por dos actores fetiche: Marlon Brando y James Dean.


    Poli Castro: “Estaba todo por hacerse. La confrontación generacional era fuerte. Hay una película muy buena, que registra de un modo muy preciso aquellos años: Esplendor en la hierba, de Elia Kazan”.


    El padre de Poli se llamaba Segundo Héctor Castro, era sastre y un gran lector de física y de textos masones; la madre, Coca, trabajaba en un hospital. Estaban separados de la hija por un témpano generacional, agigantado por un embarazo imprevisto.


    A principios de los 60, Poli tuvo una relación ocasional con un cordobés llamado Alfredo Santos Quartero y quedó embarazada. El 25 de septiembre de 1961 nació Claudio Quartero, músico y personaje polifuncional en la organización de los futuros conciertos de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.


    Claudio Quartero: “Encerrada en un internado de menores, Poli se mandaba moco tras moco: era su etapa de mayor rebeldía, quería ser libre y conocer el mundo. Ella buscaba su emancipación civil, costara lo que le costase, algo que mis abuelos jamás le iban a otorgar. En un tiempo estuvo en un internado en Córdoba. A la noche podía salir, y aprovechaba para estudiar teatro. Así conoció a Alfredo, mi papá”.


    Poli volvió a La Plata con un bebé y logró la emancipación. Sus padres se hicieron cargo de la crianza del nieto. Sabían que no estaba preparada para ser madre. Lo único que le interesaba a ella era la experiencia; vivía demasiado rápido. El pequeño Claudio creció creyendo que esa mujer que lo visitaba algún domingo cada tanto con regalos era su hermana, y que sus abuelos eran sus padres. La paz duró poco.


    Claudio Quartero: “Mis abuelos le dijeron que tenía que traer a su marido y mi vieja, según me contaron, les respondió ‘¿No pueden entender que ni siquiera lo conozco al tipo?’. Fue todo muy arduo. Mi abuelo le mandó una carta a mi papá y le ofreció trabajo para que viniera, se instalara y formara una familia. Vino mi padre, y eso derivó en más quilombo. Una vuelta, Poli le metió un linternazo en la cabeza. Creo que le tuvieron que dar seis puntos. Otra vez directamente lo cagó a tiros”.


    El temperamento volcánico de Poli contrastaba con el hippismo al que comenzaba a acercarse. En el horizonte inmediato aparecía La Cofradía de la Flor Solar y, ahí nomás, la figura serena de Skay Beilinson. La aparición de Poli en el ambiente cultural de la ciudad fue rutilante. Llegaba precedida por relatos legendarios. Todos se enamoraron de esa morocha flaquita que se paseaba en minifalda y botas. El primero fue Ricardo Cohen, un pichón de artista plástico de su misma edad al que llamaban “El Mono”. El modo en que se acercó a ella le hace honor a su futuro apodo: fue una historia rocambolesca, de folletín romántico, ocurrida a fines de los 50. El Mono Cohen leyó una noticia en la sección Policiales del diario El Día. La crónica era vaga y por momentos confusa.


    Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): “Era 1959. Yo todavía iba al colegio en esa época. La nota decía ‘Extraño suceso en un bar de La Plata llamado El Pato Loco’, donde se practicaba jazz plástico. Lo llamaban ‘jazz plástico’ porque se tocaba jazz y se hacía danza contemporánea. Esas cosas en esa época parecían diabólicas. La crónica hablaba de una chica que había muerto luego de tirarse de un auto, y todo giraba en torno a una acción de una muchacha misteriosa llamada Poli. La noticia estaba redactada de un modo muy enrevesado. Tiempo después yo estaba en La París, que era una confitería céntrica de La Plata a la que íbamos a tomar un café después del Nacional, cuando un amigo me dijo: ‘Mirá, ahí está la mina que salió en el diario’. Estaba reclinada en una moto, con una campera”.


    Poli Castro: “Estaba con una amiga, era tarde y un auto con dos tipos se ofreció a llevarnos. A las pocas cuadras vi que encaraban para el lado del bosque. Empezaron a ponerse pesados, densos. Les pedimos que pararan, y ellos seguían agrediéndonos de palabra. En un momento mi amiga abrió la puerta y se tiró con el coche en movimiento. Los tipos se pusieron muy nerviosos, y a las pocas cuadras pararon. Yo me bajé, y salí corriendo hacia donde había caído mi amiga. Estaba muerta”.


    El Mono quedó prendado de esa historia y de la protagonista. Luego de esos encuentros casuales estuvieron un tiempo sin cruzarse. Trabajó dos años en un frigorífico; terminaba extenuado y con olor a cuero de vaca. Igual se hacía tiempo para salir. Iba a los lugares de la bohemia nocturna, por la calle 51, entre 7 y 8, donde se había formado un epicentro de bares con mesas afuera donde paraban prostitutas, músicos de jazz y muchachos con ínfulas de beatniks. En una de esas noches un viejo compañero de estudios, el tallador de tizas Macoco Gonaldi, le presentó formalmente a Poli. Al poco tiempo se enfermó de hepatitis y dejó de trabajar en el frigorífico.


    Los años 50 fueron como el gran prólogo de los 60, y la juventud empezaba a tomar la historia como un campo de batalla. Daba la impresión de que a El Mono le interesaba todo. Era una esponja. Escribía, pintaba, investigaba sobre música. Durante su hepatitis devoró la biblioteca familiar, sobre todo la obra de Pierre Alexis Ponson du Terrail, el escritor francés autor de una serie de relatos conocidos como “Las hazañas de Rocambole”. La característica del personaje dio lugar al término rocambolesco, una palabra de acepción amplia que sirve para definir algo entre extraordinario, inverosímil y retorcido.


    Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): “La colección de libros era de mi viejo, y tenía el formato de un folletín donde cada capítulo terminaba en una secuencia de gran angustia que se resolvía al siguiente y que terminaba en otra circunstancia crítica”.


    El Mono volvió a escuchar el término “rocambole” en Brasil, en referencia a una especie de pionono, hecho que terminó por definir su apodo. Por edad y también por actitud, se adelantó a todos; era un agitador cultural desde la adolescencia. De chico, su madre lo mandó a estudiar dibujo y a cursar el Ciclo Básico de Artes. En la escuela secundaria fundó el atelier Los Independientes junto a sus compañeros Macoco Gonaldi –el que le presentó a Poli– y Santiago García Parrada, organizó muestras y se perfeccionó en serigrafía. Conciliaba la lectura con la acción e ingresó a la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad de La Plata. Cuando todavía no se hacía llamar Rocambole, tuvo una breve relación de noviazgo con Poli.


    Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): “Al curarme de la hepatitis me reencontré con ella y empezaron nuestras aventuras, que no pararon hasta hoy en día. No sé si puedo decir que fuimos novios. Salimos, y después fortalecimos una amistad muy poderosa. En esas épocas éramos tan surrealistas y existencialistas que ni considerábamos la palabra noviazgo, era casi una palabra prohibida, burguesa”.


    Podían pasar meses sin verse. Pero siempre había una circunstancia que los reunía. Cada uno por su lado, merodeaba disquerías y clubes de jazz, obras de teatro y determinadas ferias de La Plata y alrededores… hasta que se encontraban. Uno de esos encuentros ocurrió en un recital de Manal, en 1968. “La banda de Javier Martínez nos volaba la cabeza”, dice Cohen.


    Poli era atraída por toda actividad alternativa. El trío de Martínez, Claudio Gabis y Alejandro Medina era uno de la que más sonaba en ciertos ambientes sofisticados de Buenos Aires, y estaban fundando el rock argentino junto a Almendra, Los Gatos, Moris, Arco Iris y Tanguito. (3) En las sombras, otro agitador de la época, Jorge Álvarez, oficiaba de nexo entre el universo de su editorial –que publicaba libros de Rodolfo Walsh, David Viñas, Haroldo Conti– y el nuevo paisaje pop. Otro invento de Álvarez, el sello Mandioca, editaría a La Cofradía de la Flor Solar. En La Plata, con el bagaje artístico y material que habían adquirido en Francia e Inglaterra, Guillermo y Skay Beilinson decidieron formar una banda: Diplodocum Red & Brown.


    Guillermo Beilinson: “En ese momento, mi hermano Daniel volvió de Europa con un cargamento de hachís. Yo creo que así se inauguró la cultura psicodélica de la ciudad de La Plata, y Diplodocum musicalizó ese instante. Para mí y para Skay, además, Diplodocum fue importante porque a través de esa banda dejamos la casa de nuestros padres. Era fines del 69. Nuestros padres fueron claros: ‘O se quedan y cambian, o se van y siguen’. Con Skay no dudamos: nos fuimos. Nos recibió muy amablemente La Cofradía de la Flor Solar y luego conseguimos un sitio en La Casa de la Luna. Nos juntábamos, prendíamos una pipa y empezábamos a hablar sobre metafísica y mística, a contar experiencias. Cada uno empezaba a tener experiencias internas que sentíamos que eran espirituales. Había allanamientos policiales. Nosotros teníamos siempre la marihuana guardada, escondida. Venía mucha gente de Buenos Aires que estaba un par de días y se iba… Todo eso consolidó la necesidad de estar en grupo”.


    El origen del nombre Diplodocum fue una mezcla entre la deformación de un dinosaurio exhibido en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el Diplodocus, y también una referencia a la banda británica creada en 1967 por Marc Bolan, Tyrannosaurus Rex, luego abreviada como T. Rex. Como los instrumentos eran rojos y marrones, le agregaron el “red & brown”. La banda tuvo una vida fugaz, con un estilo originado en la experiencia europea de los hermanos Beilinson. Al principio hacían únicamente temas de Cream y Jimi Hendrix. Ya era todo un avance: un año atrás, Skay tuvo un grupo con amigos del secundario llamado Longfellows que hacía covers de Los Beatles y de Los Byrds.


    En Diplodocum, Guillermo cantaba; Skay tocaba el bajo; Bernardo Rubaja, el teclado; Daniel “Topo” D’ Aloisio, la guitarra; e Isa Portugheis, la batería. Cantaban en inglés, tenían una definida influencia psicodélica y frecuentaban el Instituto Di Tella. Estaban totalmente embriagados del Pop-Art. En una de esas incursiones capitalinas nació el apodo de Skay, cuando Marta Minujín tomó el rostro del músico entre sus manos y le dijo: “Tenés los ojos azules como el cielo”.


    A instancias de Cristina Plate, una modelo y cantante de Mandioca que llegó a tener cierto suceso entre el rock pionero, grabaron un simple para el sello Trova con los temas “Blues del hombre de la cara azul” y “Blind sex”. “Blues del hombre de la cara azul” es un tema de una densidad opresiva, deforme y dominado por la guitarra lacerante de D’Alosio que envejeció bien. “Blind sex” tiene un aire al primer Pink Floyd, con un cruce de flautas y guitarras arpegiadas. (4)


    Para envidia de la escena beat de la época, utilizaban el amplificador Marshall comprado en Europa y Rubaja tocaba un Hammond portátil que provocaba comentarios de colegas porteños que iban especialmente a La Plata para ver a la banda y también a su equipo instrumental y técnico.


    Isa Portugheis: “Proveníamos todos de familias pudientes. Y nos podíamos dar lujos, como proyectar en vivo audiovisuales. Yo quería profesionalizar a la banda, y usaba la estrategia de la no comunicación para conseguir mejores caché. Es la actitud que después aplicó Poli con los Redonditos. Nos venían a contratar por ejemplo del Jockey Club de La Plata, que era un lugar supercheto, y yo le decía que no, que lo teníamos que pensar. ‘¿Para qué se las voy a hacer fácil si se las puedo hacer difícil?’, pensaba. Si volvían les pedía el doble. Podíamos bancarnos porque no teníamos problemas de techo y comida”.


    El peso del apellido Beilinson se hacía sentir. Tenía que ver tanto con los talentos de Skay y Guillermo como con la omnipresencia de los padres.


    Daniel “Topo” D’ Aloisio: “Con la familia estaba todo bien, era gente divina. Con el consentimiento de Berta, la madre, ensayábamos en la casa de ellos. Isa también tocaba el piano y la flauta traversa, Skay el bajo pero también guitarras acústicas, Guillermo cantaba pero también hacía percusión… Era una gran banda. Después hubo cambios: quedó un cuarteto con Isa, Skay, Hugo Vázquez en flauta y yo. Luego se agregó Julio Napolitano en saxo y el Choma Torres en bajo, ya sin Skay. Cuando me fui yo, la guitarra quedó en manos de Willy Pedemonte, un violero excepcional, ex Cofradía de la Flor Solar”.


    El sonido procesaba el de las grandes bandas del momento, sobre todo Pink Floyd y Led Zeppelin. Mientras los de Buenos Aires capturaban la época pero incorporaban elementos criollos, Diplodocum no dejaba advertir ninguna marca local. Almendra estaba absorbiendo Los Beatles en un mix con la bossa nova, el nuevo folklore y el tango de Astor Piazzolla; Manal bajaba al asfalto porteño a los grandes bluseros y jazzmen de Estados Unidos y Moris cruzaba la línea del tango buscando a Bob Dylan. Diplodocum sonaba internacional y además cantaban en inglés.


    Kubero Díaz (guitarrista de La Cofradía): “Para mí eran vanguardia. Nadie sonaba así acá. Skay trajo mucha data de Europa: tenía una valija llena con discos recién salidos. El primero de Led Zeppelin lo gastamos de escucharlo con el Flaco. Había dos bandas en La Plata: la nuestra y Diplodocum. Y enseguida pegamos onda”.


    El acercamiento entre un grupo proveniente de clases acomodadas y el otro integrado mayormente por chicos del interior fue producto de una empatía filosófica y musical, y también de la mutua admiración. Los Beilinson y compañía valoraban la actitud rockera e intrépida de La Cofradía; y los de la Cofradía estaban embelesados por la información y medios que disponía Diplodocum. El Mono Cohen era uno más de La Cofradía.


    Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): “Ellos tenían mucha presencia audiovisual en sus shows. Y usaban un proyector de aceite que estaba muy de moda porque lo tenían todas las bandas psicodélicas de la Costa Oeste de los Estados Unidos. Nosotros habíamos desarrollado un proyector de aceite casero muy rudimentario. Cuando vimos que los Beilinson traían uno ‘industrial’ nos hicimos amigos y decidimos hacer un recital juntos en el teatro Ópera”.


    La Plata parecía el centro del mundo (5). Había una mezcla de arrogancia y orgullo. Los estudiantes egresaban y la población universitaria se renovaba en una cinta sinfín. El chico del interior se encontraba de pronto viviendo con sus pares en departamentitos o pensiones, con toda la libertad del mundo. Musicalmente, con los últimos Beatles, Rolling Stones, Who, Kinks, Jimi Hendrix, Cream, Bob Dylan y tantos más, el fin de la década del 60 fue glorioso. Mientras en el hemisferio norte una etapa comenzaba a cerrarse, con la disolución de Los Beatles y el célebre “dream is over” de Lennon como epitafio, en la Argentina –o con más precisión, en Sudamérica– asomaba un paisaje musical e iconográfico totalmente novedoso: estaba inventándose una historia todavía impoluta. En Brasil estallaba el Tropicalismo, con los bahianos Caetano Veloso y Gilberto Gil (que también habían bebido de la fuente londinense) y los paulistas Os Mutantes como grandes ideólogos; en Uruguay, Los Shakers y El Kinto de Rubén Rada y Eduardo Mateo reformulaban el beat y el candombe; y en la Argentina, los debuts de Almendra, Manal, Moris y Arco Iris se ponían a tono con la epidemia regional: se podía sonar absolutamente contemporáneos, y asimismo locales. Los folklores se licuaban en la batidora beat.


    Todos parecían unidos. El 5 de noviembre se organizó en el teatro Ópera, en la calle 58 entre 11 y 12, el Primer Concierto Experimental Beat. Fue la presentación en sociedad de Diplodocum. Compartieron escenario con La Cofradía de la Flor Solar, la banda que integraban Manija Paz, Kubero Díaz y Morcy Requena, desprendimiento de la comunidad hippie que provocaba la curiosidad y los comentarios de feria de los vecinos. Esa noche el batallón alternativo de La Plata acudió puntualmente para participar de una ceremonia rockera, psicodélica y lisérgica.


    Esa noche. Skay conoció a Poli.


    Separados pero conectados de alguna manera, Skay y Poli –más Guillermo, Rocambole, el Indio Solari y tantos más– cantaban la misma canción. Estética, existencial y política. La más radicalizada, lejos, seguía siendo Poli. Su accionar era militante en el sentido amplio, y observaba con avidez los márgenes del sistema para intervenirlos. Llegó a compartir una pensión donde paraban futuros integrantes del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo, y escuchaba con atención las charlas dogmáticas que se improvisaban en las habitaciones. Ocupaba la pieza de una amiga, y como no había lugar “dormía adentro de un placar”, recuerda Rocambole.


    Esa pensión –recuerda Poli– era conocida como La Troskera, “porque era un nido de trotskistas”. Quedaba en la calle 10 entre 37 y 38 y tenía como característica que algunas habitaciones se conectaban entre sí. Lo hacían precisamente a través de enormes roperos sin fondo que tapaban aberturas. El dispositivo salvó varios pellejos: era una vía de escape rápido ante las intervenciones policiales. En La Troskera conoció a muchos amigos que aún frecuenta, como Abel Fracello, a cargo de la iluminación y de detalles de la puesta de varios conciertos de los Redonditos.


    Años más tarde, una facción del ERP secuestraría a Aarón Beilinson, el padre de Skay.


    
      
        1- Así se conoció a la noche del 21 de julio de 1966 en la que el gobierno de Onganía desalojó violentamente cinco facultades tomadas de la Universidad de Buenos Aires. En el operativo fueron detenidas más 400 personas, entre estudiantes, profesores y personal educativo. Según un estudio de 1970, renunciaron a la UBA 1378 docentes, de los cuales emigraron 301.

      


      
        2- Fue en 1970 y sus compañeros ya le decían Indio.

      


      
        3- En Buenos Aires, la prehistoria del rock argentino interconectó diferentes disciplinas, como la plástica y las artes visuales, y se movilizó por recorridos famosos, como los del triángulo de Plaza Francia, La Cueva y La Perla, más las tertulias en el Bar Moderno y en el Florida Garden, la famosa Manzana. En los barrios había un eco que se extendía más allá de Capital: de los palotes adolescentes de Almendra en Belgrano a Vox Dei en Quilmes y Arco Iris en El Palomar, el espíritu de época sumaba inquietudes y entroncaba la literatura y las músicas más o menos sofisticadas con la contracultura rock. La década del 60 no fue una etapa monolítica en su idealizada efervescencia –una imagen cristalizada en las décadas siguientes– sino una etapa en la que la proscripción del peronismo y cierta idea de la modernidad instalada en Buenos Aires en tiempos de la presidencia de Arturo Illia confluyeron en una diversidad compleja. Tres partícipes clave de esta época de rock pionero absorbieron lúcidamente esa vanguardia: Almendra, Manal y Moris.

      


      
        4- Existen en Internet imágenes tomadas en Super 8 de un concierto que muestra el despliegue del grupo en vivo, con las performances dislocadas de Guillermo.

      


      
        5- La Plata era un foco cultural que, en sus 60 kilómetros de distancia con la gran metrópolis, lograba el doble juego de la permeabilidad y el aislamiento. Mundana y pueblerina, desarrollaba epicentros artísticos propios. La gran propaladora fue Radio Universidad de La Plata. Fundada en 1923, fue la primera radio universitaria del planeta. Y una maravillosa manifestación del nervio de la ciudad. También destacaban algunos programas de Radio Provincia, como Tangentes en jazz, que conducía desde 1959 Darío Pellegrini; Javier Martínez, de Manal, era oyente. “Fue una de las fuentes de mis conocimientos de jazz y blues”, dijo el pionero del blues porteño. Las grandes figuras del género tocaban en el auditorio, músicos como el Mono Villegas, Oscar Alemán, la Orquesta Grande de Lalo Schifrin. “El jazz era muy importante en la ciudad –cuenta Sergio Pujol, ensayista, investigador y docente platense–. Y muchos jazzistas fueron profesores de chicos que se dedicaron al rock. Toda la cultura circulaba con mucho fervor. El tango más moderno pegaba fuerte: Eduardo Rovira, que era platense, Tata Cedrón y Astor Piazzolla actuaban con frecuencia. Ese tango se mezclaba con las peñas folklóricas y la música clásica y la ópera. Y el cine: en Bellas Artes funcionó la primera escuela de cine del país”.

      

    

  


  
    Capítulo 2

    Paz, amor y ERP


    En la Argentina, la década del 60 terminó el 1º de julio de 1974 con la muerte de Perón. La mañana siguiente Crónica tituló “Murió” y no hizo falta aclarar nada. Su muerte inauguró –o precipitó– el terrorismo de Estado más cruento de la historia del país. Lo que vendría redujo a El matadero de Esteban Echeverría a una cándida fábula para estudiantes del secundario (6). Dos meses atrás, Juan Domingo Perón había echado a Montoneros de Plaza de Mayo, y los “jóvenes imberbes” fueron tomados por las facciones de derecha que se habían instalado en el gobierno como la excusa de una cacería indiscriminada. La ilusión socialista del camporismo duró muy poco, y todos empezaron a comprender los alcances de la interna dirimida a tiros en el retorno de Perón en Ezeiza, el 20 de junio de 1973. El plan parapolicial se extendía más allá de las organizaciones armadas. Incluía militantes políticos, gremialistas, estudiantes, artistas… La sospecha era generalizada y no se necesitaban motivos concretos para recibir una amenaza, integrar alguna lista negra o directamente sufrir un atentado. La sociedad quedó atrapada por dos extremos: el poder estatal y sus “grupos de tareas”, y la guerrilla organizada.


    A principios de 1970, como imanes creativos, los hermanos Beilinson habían acercado a dos personajes que se convertirían en el hemisferio izquierdo y en el derecho de Patricio Rey: el Indio se fascinó con el talento de Guillermo, y Poli y Skay se enamoraron.


    La Plata era una caldera a presión. Las secuelas del Cordobazo y el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu con el que Montoneros se dio a conocer, entre otras causas, se llevarían puesto al gobierno de Juan Carlos Onganía. El aire estaba espeso. Pero, puesto blanco sobre negro con lo que ocurriría a partir de la segunda mitad de la década, estos tiempos parecían ofrecer grietas de libertad y serían definidos –primero bajo el breve gobierno de Roberto Levingston, luego con Alejandro Lanusse– con un neologismo: “dictablanda”. En La Plata, esos espacios de libertad adquirían diversas formas.


    Diplodocum Red & Brown se había disuelto y La Cofradía de la Flor Solar resistía como podía –y no por mucho tiempo– la persecución policial en nombre de “la moral y las buenas costumbres”. Como centros energéticos, como agujeros negros que abdujeron, como dice Poli, “a los malucos y los descarriados”, dos casas destacaban en el humoso circuito hippie: la de La Cofradía de la Flor Solar y la llamada Casa de la Luna.


    Eran casas financiadas con la venta de artesanías, con changas diversas como arreglo de jardines, pintura, y con algunas actuaciones y conciertos. Vivir en comunidad era un sueño compartido, y las dificultades e incomodidades quedaban sepultadas en el deseo de curtir, finalmente, el famoso sexo, droga y rock and roll.


    Rocambole: “La Cofradía se inició en el verano del 67. Fue cuando algunos de los que estábamos en la Facultad de Bellas Artes, que antes era Escuela de Bellas Artes, decidimos irnos. Como ya estábamos acostumbrados a trabajar en grupo porque participábamos del Centro de Estudiantes, no quisimos separarnos y pensamos en vivir todos juntos”.


    Primero ocuparon una casa tipo chorizo en las calles 13 y 41. En 1970, La Cofradía sacó su disco debut, con la producción de Billy Bond y tapa de Rocambole. En el impulso musical –la música era una más de las disciplinas artísticas que intentaban desarrollar– decidieron organizar un pequeño Woodstock platense en el Club Atenas. Como el festival de la granja de Bethel, fueron tres días de “paz y amor”, pero con sus noches. “Nada de rock hasta que se ponga el sol… Rock en continuado las veinticuatro horas”, coincidieron Rocambole, Manija Paz, Kubero Díaz y Morci Requena.


    Convocaron a bandas de todo el país del incipiente movimiento beat. Estaba amasándose algo grande. También B.A. Rock empezaba a dar cuenta del anhelo de buena parte de la juventud: un gueto que estaba adquiriendo una sustancia con mucho peso específico y definiendo una ideología nueva, fraguada de diferentes elementos que en los Estados Unidos y Gran Bretaña comenzaba a desilusionar, pero que aquí brotaba con una pureza todavía incorruptible.


    A través del festival, La Plata exhibía nuevamente su autodeterminación.


    Rocambole: “Yo me encargué personalmente de convocar a varios grupos. Fui a El Palomar para invitar a los Arco Iris, fui a Belgrano a convencer a los Almendra. Así con muchos”.


    El festival se hizo en abril de 1970. Por el Club Atenas, además de Almendra y Arco Iris, desfilaron Manal, Moris, Vox Dei, Miguel Abuelo y, por supuesto, La Cofradía. La banda había mostrado un progreso formidable con la incorporación definitiva de la guitarra de Kubero Díaz. Conseguían fechas para tocar, y con el dinero obtenido lograron mudar la comunidad a una casa más grande, en 122 bis y 72 bis, justo en el borde la ciudad, una cuadra afuera de La Plata. Era una casa que tenía media manzana, con parque, árboles. El espacio permitía improvisar campamentos ocasionales. De Buenos Aires caían, con cierta asiduidad, Javier Martínez, Alejandro Medina, La Banda del Oeste y los Orion’s Beethoven. La gente entraba, salía, rotaba de la casa. Un día Rocambole apareció con Poli, que era amiga de Isabel Vivanco, entonces la pareja de Kubero.


    Kubero Díaz: “Había una onda especial. Yo estaba muy feliz. Me había ido a buscar Morci Requena a mi pago, Entre Ríos, y a pesar de que venía del folklore estaba deslumbrado con la guitarra eléctrica, indagando sus posibilidades. Era el más chico de todos, era menor de edad incluso, y en ese sentido fue muy importante para mi formación el Mono Cohen. Yo siempre fui un autodidacta, en la música y en la plástica. Él fue el nexo de todo y de todos. Le decíamos ‘Maestro’. Siempre nos mostraba un montón de cosas que nosotros no teníamos idea, nos abría mundos con pinturas, artesanías, discos nuevos. Es una persona muy especial. La Negra siempre se aparecía a cualquier hora, vestida de cuero negro, a veces en moto. Era pesada, brava, gran mina. Ahí estaba enamorando a Manija Paz. No sé si llegaron a salir pero sí se encontraban. Poli era muy conocedora del ambiente de la noche. Era muy amiga de Rocambole, casi como hermanos. Para mí también era una persona encantadora”.


    Entre las organizaciones guerrilleras y la oligarquía empresarial que representaba Aarón Beilinson podía caber un universo. También había una tercera posición llamada hippismo, tal vez la manera de salir por arriba de ese laberinto dialéctico. De la mano de Rocambole e Isabel Vivanco, Poli entró a la Cofradía de la Flor Solar y entabló buenas relaciones con la comunidad. Como decía Kubero, los muchachos quedaban rendidos ante su personalidad. Cuando conoció a Skay en aquel concierto de 1969 compartido por Diplodocum y La Cofradía, naturalmente empezó a espaciar sus visitas, y a imaginar su propia comunidad. De esa manera nació, en Tolosa, La Casa de la Luna. El núcleo duro lo integraron Poli, Skay y sus hermanos Guillermo y Daniel. Ocasionalmente se sumaban artistas que ni siquiera conocían e, incluso, algunos cofrades que tenían problemas o se habían peleado con alguien en la otra casa hippie de La Plata.


    Rocambole: “Era un ida y vuelta. A La Cofradía también venían los que se peleaban en La Casa de la Luna, había mucha fluidez”.


    Los dueños de La Casa de la Luna, una especie de vagón de ferrocarril todo vidriado, con madera y piedras, eran una pareja de la Facultad de Bellas Artes, militantes del Partido Comunista. Las noticias bajaban del norte: discos, movidas, festivales, manifestaciones. Para la manada hippie, San Francisco era la capital del mundo. La confluencia de tendencias políticas, filosóficas y estéticas era formidable; iba del foquismo a la nouvelle vague, de la polémica Sartre-Camus al boom de la literatura latinoamericana o la iglesia tercermundista. Una revista de poesía, Eco contemporáneo, registraba mucho de lo que pasaba en la literatura del momento, especialmente la “subterránea”, como se decía. La dirigía un periodista llamado Miguel Grinberg, que había sido testigo, a mediados de la década, del germen del rock porteño con Los Beatniks que lideraban Moris y Pajarito Zaguri. En perspectiva, podría decirse que –sin querer– él fue el nexo que unió las cabezas bien diferentes del Indio Solari y Skay Beilinson; en Grinberg se condensó tanto el movimiento beatnik (que marcó definitivamente al Indio) como el hippismo que Skay practicó con fruición.


    Miguel Grinberg: “Los años 60 fue una década bisagra, con una riqueza sociocultural impresionante. Yo tenía una posición bastante internacional, porque con la Eco Contemporáneo, por correo, dentro de esa idea artesanal de la comunicación, fundé un movimiento poético latinoamericano que se llamó ‘Nueva Solidaridad’. Paulatinamente fui integrando de un modo natural la ‘beat generation’ con la beatlemanía. Lo curioso es que yo tenía un galpón en Villa Crespo, en Lambaré 1080, que era un depósito de cueros de mi papá, al que le pusimos ‘Reducto de la Flor Solar’. El concepto de ‘la flor solar’ estaba en el aire. Ahí viví con el poeta Alejandro Vignati y con Antonio Dal Masetto. Era nuestra casa y la redacción de la revista”. (7)


    En ese ambiente de efervescencia los beatniks eran bichos raros, parias ideológicos. La izquierda los despreciaba porque consideraban que nada bueno podía salir de las entrañas “del imperio”. En esa época se impuso el situacionismo, un movimiento que incidió en las consignas del Mayo Francés. Su biblia era La sociedad del espectáculo, el libro de Guy Debord, una reinterpretación del marxismo que detonó en la calles de París. El situacionismo rozaba el anarco-dadaísmo. Como escribió el crítico Simon Reynolds, había una necesidad de redescubrir el juego para evitar “la pobreza de la vida cotidiana y de la alienación del consumo”. La televisión era uno de los enemigos, sinónimo de la pasividad. Simultáneamente, también se leía La revolución sexual, de Wilhelm Reich y los tratados de Herbert Marcuse que criticaba al sistema capitalista e intentaba un camino entre Karl Marx y Sigmund Freud. Muchos de estos autores se conocían en la Argentina gracias a Eco Contemporáneo. La revista no tardó en llegar a la comunidad de La Cofradía, vía Isabel Vivanco, que conocía a Grinberg.


    Este período de rotación comunitaria y artística tenía un objetivo. Se intentaba una nueva forma de convivencia de acuerdo a preceptos que mezclaban, como ya se vio, el rock y el orientalismo, el autoabastecimiento y las experiencias alucinógenas, las artes plásticas y el teatro vocacional, la filosofía de Gurdjieff y la de Krisnhamurti, el situacionismo y el existencialismo sartreano. En la Argentina también aparecían, esporádicamente, Firmenich y Silo. Poli y sus muchachos querían ir más allá y probaron vivir una temporada en la más absoluta austeridad, entregados a lo que les brindaba la naturaleza. Ni La Cofradía ni La Casa de la Luna lograron asentarlos. Las comunidades eran, finalmente, territorios móviles, resbaladizos. En un lapso corto, la pareja de Poli y Skay vivió –a veces en grupo, a veces no– en la Isla Paulino, en Ostende, en Pigüé, en La Plata, en Villa Elisa, en Tolosa, en City Bell, en Salta y en Mendoza. Los empujaba una doble motivación: el espíritu nómade hippie y la necesidad de no ser un blanco fácil para las fuerzas represivas que empezaron a ensangrentar La Plata.


    En el plano de las vidas privadas como en el de la cultura y las artes pasaban muchas cosas al mismo tiempo. Una intensidad transversal abarcaba diversas disciplinas. La política se desarrollaba en forma paralela, con excepción de algunos cruces. El ambiente fermentaba entre las primeras acciones guerrilleras –que derivarían en la aparición de Montoneros con el asesinato de Aramburu, en 1970– y la quimera de una nueva forma de vida. En La Plata, el hippie tenía conciencia del peligro. En Buenos Aires había más dispersión y, finalmente, lo peor que podía pasarle a un rockero era una noche en el calabozo, una paliza, un corte de pelo al ras. Nada agradable, pero incomparable a lo que se cocinaba en otros lugares y ámbitos.


    Esa conciencia la tuvieron, tenebrosamente, Guillermo y Skay Beilinson. El secuestro en 1973 de su padre, el industrial de la construcción Aarón Beilinson (8), fue la carta de presentación que eligió la Fracción Roja, un desprendimiento del ERP. El comando “Víctor Fernández Palmeiro” lo capturó el 23 de mayo, un día después del secuestro fallido de un ejecutivo de la fábrica Swift de Berisso. Con súbita lucidez, Guillermo comprendió de una manera lapidaria qué vacías podían sonar las palabras “amor y paz” en aquella Argentina. Con su otro hermano Daniel y su madre Berta Zbar, la familia movió cielo y tierra para lograr la liberación de Aarón. Las condiciones de la Fracción Roja eran, además del desembolso de un platal (mil millones de pesos; en la actualidad, unos cinco millones de dólares), la convocatoria a una conferencia de prensa para dar a conocer el ideario y los alcances operativos de la flamante célula guerrillera. Los Beilinson cumplieron a rajatabla y el 3 de junio se efectuó la liberación.


    Isa Portugheis: “Aarón era un gran tipo. Para pagar la liberación tuvieron que vender varios edificios familiares. El secuestro fue una situación traumática que partió la vida de la familia en dos”.


    Apenas liberado, Aarón fue a visitar a su hijo Daniel, que vivía en Río de Janeiro como un hippie total, y le compró una casa. Con sus otros dos hijos hizo lo mismo. A Skay le compró un chalet en Villa Elisa. Así demostraba Aarón su cariño. Pero los Beilinson estaban en llamas: nada parecía detener su marcha vivencial. La posibilidad de una vida burguesa los espantaba.


    
      
        6- El matadero fue un relato fundacional de la violencia política argentina. Fue publicado en 1871, veinte años después de la muerte de su autor, Esteban Echeverría. Cuenta el sangriento crimen de un unitario a manos de un comando federal.

      


      
        7- Esa riqueza a la que se refiere Grinberg abarcaba movimientos y acontecimientos disímiles que, aun con debates y escisiones, eran parte de una misma mirada política o estética. La Revolución Cubana era defendida o cuestionada, la Primavera de Praga derribaba paradigmas, los poetas nacionales se dividían entre el europeísmo y el latinoamericanismo, y John Coltrane se fundía con Los Beatles o con Astor Piazzolla y la bossa nova. “Era muy interesante –sigue Grinberg–. En el invierno de 1966 vi por primera vez a Los Beatniks, con Moris y Pajarito Zaguri. Ya se estaban separando. Fueron mis primeros amigos rockeros: yo les regalaba puntualmente cada edición de Eco Contemporáneo, y les interesaba especialmente todo lo referido a la cultura beatnik. El rockero de ese tiempo se apasionaba por muchas cosas, y en La Plata más”.

      


      
        8- Aarón Beilinson participó de la construcción de varias rutas patagónicas, pavimentó más de 1500 kilómetros de caminos, estuvo en proyectos hidroeléctricos como Futaleufú y Yaciretá, y era directivo de la empresa Babic S.A. y de supermercados Camet-Total, entre otras. Todos lo recuerdan como una persona cálida y muy cariñosa con sus hijos. Había nacido en 1920 en Bakú, Azerbaiyán (futura república soviética); a los cuatro años llegó a la Argentina. A instancias de su esposa fue uno de los impulsores de la Fundación del Teatro Colón. Murió a los 89 años, en el 2009.

      

    

  


  
    Capítulo 3

    La nave de los locos


    “Neurosis mística”. Los médicos dieron con esa fórmula, ante la imposibilidad de lograr una definición profesional más certera para diagnosticar qué le pasaba a ese grupo de hombres y mujeres encabezados por una suerte de amazonas con bambula que respondía al nombre de Poli –no se bañaban, andaban todo el día rastrillando el campo con un arco y una flecha tratando de cazar algo para comer, y a la noche se reunían en rondas para fumar, tocar la guitarra y cantar–. Se la trasmitieron a Aarón Beilinson. Dos palabras fuertes que, juntas, se potenciaban aún más. Pero más que místicos neuróticos, se trataba de simples hippies que intentaban muy en serio vivir de una manera diferente.


    El predio quedaba a 30 kilómetros de la ciudad de Pigüé, partido de Coronel Suárez, cerca de un pueblo llamado Cura Malal, en la Provincia de Buenos Aires. Eran tierras que habían pertenecido a Aarón. El padre de los Beilinson estaba preocupado por los destinos de sus tres hijos. Ya había arrumbado la ilusión de que alguno de ellos lo sucediera y se hiciera cargo del expansivo grupo empresario que dirigía. Pero al menos quería que se acercaran a lo que él llamaba “cierta normalidad”. Sentía que no existía comunicación e intentaba por todos los medios tender puentes. Llegó, incluso, a pedirle a su hijo Daniel un poco de hachís para probar. “Fumó”, dice Guillermo. “Pero siguió sin entender”.


    La idea de que se instalaran en Cura Malal fue, insólitamente, de Aarón. Se enteró de que sus hijos estaban averiguando por un lugar en Brasil, unos terrenos fiscales que estaba siendo ocupados por hippies de toda la región, y decidió adelantarse: “¿Para qué se van a ir a Brasil? Yo tenía un campito cerca de Pigüé. Hay un arroyo y todo. Lo vendí. Pero les puedo decir a los nuevos dueños que se los preste”, propuso Aarón, y aceptaron.


    La temporada en Pigüé fue, para Skay, un instante de gloria (9). Sintió que estaban llegando a la sublimación de la experiencia hippie: no había absolutamente nada, tuvieron que construir todo. Desde un horno de barro hasta las herramientas. Guillermo Beilinson fue uno de los que más permaneció en Pigüé. Sin embargo, reconoce que el que estaba más consustanciado con la experiencia era su hermano. Skay tocaba la guitarra todas las noches alrededor de un fogón. Algunos peones de la zona se acercaban y ellos les explicaban, como predicadores, por qué estaban haciendo esa forma de vida y qué creían de la sociedad de consumo. Algunos escuchaban con interés acerca de las maneras del autoabastecimiento y la necesidad de comer lo que se produce. Eran clases de autogestión en el medio del lejano oeste de Buenos Aires.


    Poli: “Estábamos a orillas de un río. Éramos un grupo de gente que quería aprender. Era la nada. Construimos un rancho. Cultivamos algo, los lugareños nos regalaron una vaca que nunca logramos ordeñar. Vivíamos bárbaro. Los muchachos cazaban vizcachas, con arco y flecha. Yo conseguí algo de plata y compré una bolsa de harina. Fue lo único que compramos, harina y un poco de aceite. No nos drogábamos, ni siquiera había alcohol. Habremos estado un año”.


    Guillermo Beilinson: “Estábamos ahí, en contacto con lo natural. No por una cuestión ecológica, sino por un tema metafísico. El grupo se fue achicando paulatinamente. Los que se iban ya no volvían por razones obvias, porque ahí no había nada para hacer en definitiva. Evidentemente el aspecto místico estaba diluyéndose. Skay, desde el comienzo mismo, manifestó una sensibilidad mística muy importante. En un momento mi padre se preocupó porque había un vecino de la zona que dijo que Skay estaba loco, que hablaba con Dios todo el tiempo…”


    Poli: “El dueño de la finca también empezó a vernos raros, y se comunicó con los padres de Skay. Le dijo al viejo Beilinson que estábamos enfermos. Se pudrió todo. Vino el padre con un tío que era médico. Decían que sufríamos de neurosis mística y nos llevaron de vuelta a La Plata. Me instalaron en la casa de ellos, como si estuviera en observación. Estaban convencidos de que estábamos locos. Pasamos una semana ahí. La madre ya había hecho proyectos para nosotros. Querían que Skay terminara el secundario; que Guillermo volviera a la facultad. A mí me iban a poner un guardapolvo blanco y me iban a mandar también a la escuela. Yo no podía vivir ahí. Era un oprobio, todo reglamentado. Y nos volvimos a La Casa de la Luna. Al poco tiempo conseguimos algunos trabajitos, como cortar el pasto en quintas de fin de semana. Nos mudamos a una casa en Villa Elisa. Ahí vivimos como tres años. Pese al malestar de los padres, Skay y yo no nos separamos más”.
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