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PRÓLOGO
A LA PRESENTE EDICIÓN DE EL FRACASO DE LA NACIÓN Y FRONTERAS IMAGINADAS


Lo conté alguna vez en Cartagena, recién llegado de los Estados Unidos: ambos libros, El fracaso de la nación y Fronteras imaginadas los escribí con seis años de diferencia en los inviernos norteamericanos. El primero en un pueblecito universitario de Connecticut y el segundo lo terminé en Madison, Wisconsin. Siempre he pensado que no fue mero azar que así fuera, que esas circunstancias de lugar y de tiempo tienen mucho que ver con la forma en que finalmente los escribí y con los temas que dominaron mis escritos.


Después de dos décadas de haber sido publicado El fracaso de la nación y tres lustros de la primera edición de Fronteras imaginadas, ambos libros se siguen leyendo en las universidades de Colombia y en distintos centros universitarios del extranjero. Con una generosidad que agradezco, profesores -que no conozco a muchos de ellos- lo usan para discutir los difíciles momentos de la fundación de la Nación y el mayor o menor rol de sus gentes más humildes, en particular negros y mulatos, en la formación de la República. Ahora saldrá esta nueva edición y, al meditar sobre un posible prólogo, se me ocurrió que bien valía la pena contar lo que generalmente no se cuenta en los libros académicos, pero que, sin embargo, mucho ayudaría a nuestros jóvenes a comprender el proceso complejo de formación de estos estudios, sus imprevistas causalidades.


Llegué a Pittsburgh el 6 de enero de 1986, día de los reyes magos. Había salido de Cartagena de Indias en horas tempranas de la mañana, agradecido por sus brisas decembrinas, suaves y frescas, y arribado a las 11 y 24 de la noche. Nunca pude explicarle a mi madre, que se moría de frío en los diciembres cartageneros, lo que sentí al bajar del avión al encuentro con ese aire helado, espeso, tan espeso que casi que se podía tocar. En ese momento comenzó un nuevo aprendizaje, tan profundo, que estos libros, que con tanta pasión escribí sobre la creación de la República colombiana y su dramática historia socio-racial durante los distantes siglos XVIII y XIX, no hubieran visto la luz sin ese proceso lento de maduración en los largos y oscuros inviernos vividos en un campus universitario en medio de la nada, en el pequeño estado de Connecticut.


En 1985 tenía 32 años, una profesión de abogado que nunca ejercí y una manera honrada de ganarme la vida, haciendo lo que más me gustaba: enseñar Historia y escribir en los periódicos. Había intentado sin éxito obtener una beca de estudios desde hacía tres años, para lo cual me presenté a por lo menos seis universidades diferentes de América latina y España. No se me ocurrió hacerlo en universidades norteamericanas, por la sencilla razón de que no sabía siquiera que taxi en inglés se dice taxi. Ese año de triste memoria para los colombianos -año de las tragedias del pueblo de Armero y de la Corte Suprema de Justicia- la fundación Fullbright de los Estados Unidos creó un curioso programa de becas regionales para América latina, en el que no sólo no podían participar candidatos de las capitales nacionales, sino que se dirigió a beneficiar a profesores universitarios en las provincias, a los que se les pagarían, de ser elegidos, los estudios de maestría en una universidad norteamericana, y, además, seis meses de entrenamiento en inglés en un centro especializado. Yo obtuve la beca, a pesar de mi nulo nivel de inglés, gracias a que la profesora que la obtuvo inicialmente en mi universidad, ante la disyuntiva de casarse o irse a hacer su maestría, se decidió por lo primero. Así resulté elegido a última hora para que no se perdiera el cupo, y muy a pesar de las pocas ganas que tenía el rector de la época de apoyar mi candidatura.


De Pittsburgh viajé a Connecticut en el mes de agosto, después de lograr el puntaje exigido en el examen de inglés por la universidad para poder ingresar a la maestría de Historia. Mi conocimiento de la geografía estadounidense era tan malo que no sabía de la existencia de este minúsculo estado, entre New York y Boston, una de las cunas de la independencia y de la creación de la república en 1776. Ni mucho menos sabía que ahí existía un gran programa de historia de América latina y el Caribe. Varias cosas sucedieron, desde el momento en que me establecí en su pequeño territorio, sin aparente relación entre ellas, pero que iban a ser decisivas en la orientación de mis estudios. Llegué, con mi esposa Lucía, a Hartford, la capital del Estado, tarde en la noche. Un amigo ecuatoriano, becario también de la Fullbright, nos fue a esperar para traernos a Willimantic, el pueblecito cercano a la universidad en donde viviríamos los seis años que estuve trabajando en la maestría y el doctorado.


Connecticut era un mundo completamente nuevo para mí. A diferencia de Pittsburgh, que era una gran ciudad carente de tradición aristocrática y habitada casi toda por norteamericanos blancos y negros; acá viviría lo que le era común a este estado de la Nueva Inglaterra: pequeños pueblos, sin mayor comunicación entre ellos, algunos cargados de historia y de un pasado de estirpes. Willimantic, mi lugar de residencia, tenía, a diferencia de otros pueblos cercanos, unas características muy particulares: era el prototipo del deterioro del viejo sueño norteamericano. Había tenido una gran prosperidad, como uno de los centros principales de la gran industria de textiles de los Estados Unidos durante aquellos años de revolución industrial, de frenesí productivo y de crecimiento de una clase media blanca llena de fe en el progreso. En la segunda mitad de los ochentas, sin embargo, tenía una creciente población de puertorriqueños pobres, recogidos en una especie de gueto, cuyo nombre genérico, el Plan Ocho, hacía alusión a un programa de subsidio del gobierno federal. Y albergaba también a una numerosa población de estadounidenses blancos que sobrevivían igualmente gracias a los subsidios estatales, y en los que había de todo: veteranos de la guerra de Vietnam, viejos e irredimibles hippies, y gentes destruidas por el abuso de la droga y del alcohol. A mi arribo, Frank Barret, estudiante Fullbright, panameño, hijo de jamaicanos y quien sería mi amigo, nos dio cobijo durante varias semanas en su apartamento, que compartía con dos africanos estupendos: Kiumasi y Alpha. El primero venía de Costa de Marfil y el segundo, de Nigeria. Nos hicimos muy buenos compañeros, y de ellos aprendí mucho sobre la historia de África y sus circunstancias actuales. Con Frank comencé a conocer mejor la dimensión humana de la migración jamaicana a Panamá y Centro américa, y comencé a entrever un mundo de relaciones socio-raciales del que no había sido muy consciente en Cartagena. Mi encuentro con la comunidad puertorriqueña, por otra parte, comenzaría a hablarme de esa identidad Caribe, a la que después le dedicaría tantas horas de reflexión y estudio. En las soledades invernales pude sobrevivir gracias a mis amigos y amigas de Borinquen. Como si fuese una cosa natural e inevitable, al poco de llegar a Willimantic, me integré de lleno a la vida puertorriqueña, con su linda música jíbara de trasfondo y sus costumbres tan asombrosamente parecidas a las nuestras.


La vieja universidad de Connecticut era una de las más antiguas del sistema público universitario. Un campus en el sentido literal de la palabra. Situada en una suave colina, estaba rodeada de bosques, y sus edificios en medio de pequeños lagos a los que llegaban a menudo bellísimos patos migrantes en su viaje hacia el sur. El departamento de Historia, donde yo recibí clases, funcionaba en un edificio victoriano de corte clásico del siglo XIX. Desde mi ingreso tuve dos consejeros ejemplares con quienes cultivé una amistad perdurable: Hugh Hamill y Francisco Scarano. Sin el encuentro providencial con estos dos brillantes scholars, y sobre todo, estupendos seres humanos, quién sabe qué dirección hubiera tomado mi escritura, y si hubiera sido capaz de permanecer tanto tiempo en tierras tan extrañas, con la dificultad que entrañaba el uso de una lengua de difícil y reciente aprendizaje.


Con Hugh se cumplía aquello de que los estereotipos no sirven para auscultar la realidad. Cuando lo conocí era un hombre mayor, que andaba por los sesenta años, blanco, de gran distinción en su figura y sus gestos, doctor en Historia de la Universidad de Harvard y casado con una bella mujer, hija de un ex embajador de los Estados Unidos. Vivía en una hermosa casa, al fondo de un callejón angosto, que tenía a sus espaldas un pequeño lago en el que solía bañarse en sus aguas heladas. Nunca he conocido a un hombre de mejores maneras y de espíritu más profundamente democrático. Las mejores tradiciones de la vieja democracia gringa se expresaban en la vida cotidiana en él. Ni sombra de racismo, ni de machismo, ni de grosera petulancia: sencillo y afable como la caída suave de los copos de nieve bajo la luz en los árboles. Llevado de su mano estudié todo lo que tenía que conocer sobre las revoluciones y movimientos de independencia en América latina. Él mismo había escrito un libro importante, en el que daba muestras de su sabiduría al escribir, sobre el padre Hidalgo y la revolución mexicana. Lo más extraordinario de su personalidad eran sus increíbles dotes de maestro. Siendo como era muy conservador, jamás imponía una idea y, por el contrario, estimulaba las opiniones y análisis contrarias a las suyas. Así fue que terminó dirigiendo mi disertación doctoral, su última, por cierto, sobre la revolución de independencia en Colombia con un entusiasmo tan grande, que parecía ocultar la distancia que había entre nosotros en el modo de ver la historia republicana de los latinoamericanos.


Francisco Scarano había nacido en Puerto Rico, hijo de un maestro italiano del azúcar que llegó por barco a trabajar en una gran plantación. Su padre conocía ese oficio mejor que nadie, de manera que no tuvo nada de casual que su hijo escribiera su tesis doctoral en Columbia University sobre las plantaciones azucareras de su país natal. Ni tampoco que con el tiempo se convirtiera en uno de los grandes especialistas vivos en el estudio de la historia del Caribe. Él fue mi consejero, durante mi escritura de la tesis de maestría, y miembro del comité doctoral. Gracias a él estudié a los clásicos de la historia y del pensamiento Caribe. De un gran corazón, su generosidad no tenía límites, hasta el punto de compartir con sus alumnos toda clase de lecturas y de reflexiones, además de sentarse con infinita paciencia a corregir los trabajos en un inglés que sabía escribir como pocos. El misterio de las cosas hizo que los funcionarios de la Fullbright gestionaran mi ingreso a esta universidad, tan alejada aparentemente de los asuntos de Latinoamérica. No pudo haber mejor elección. Trabajar bajo la sabia conducción de estos dos muy buenos maestros me dio la formación teórica que necesitaba, precisamente en los dos campos sobre los que me proponía escribir: las revoluciones de Independencia y las estructuras socio-raciales del Caribe. Tuve mucha suerte.


Y la tuve también al haber llegado a los Estados Unidos en la segunda mitad de los ochentas y no antes ni después. La indagación acerca del destino de las naciones, sobre su origen y naturaleza, comenzaba a convertirse en una de las preocupaciones centrales de las Ciencias Sociales. Los supuestos teóricos sobre los que las habíamos pensado comenzaban a ser dinamitados por obra de, entre otros, dos extraordinarios ensayos, muy provocadores y de gran audacia intelectual: me refiero a Comunidades Imaginadas de Benedict Anderson, y Naciones y nacionalismos de Ernest Gellner. El acento se colocaba entonces en el orden de la cultura. Más allá de los factores a los que siempre se había aludido, tales como el territorio, la raza, la religión, etc., se trataba de pensar la nación como una “invención”, o como el producto “imaginado” de una colectividad. Y por otra parte, los historiadores y politólogos de la Escuela de los Subalternos en la India, apoyados en los escritos de Antonio Gramsci y en otras herramientas teóricas, se apartaban de la vieja idea liberal y marxista de que las naciones eran el resultado del proyecto histórico de la burguesía, y por el contrario, miraban a los otros protagonistas ignorados por la historia, sus intereses propios, sus visiones subalternas.


Con la caída del muro de Berlín en 1989 y la subsiguiente radical destrucción de la Unión Soviética, y con ella del campo socialista en la Europa oriental en medio de la desintegración de naciones como la antigua Yugoeslavia, el estudio sobre el origen y la naturaleza de las naciones adquirió caracteres de urgencia. La revisión de los movimientos de independencia que llevaron a formaciones nacionales en Latinoamérica era inevitable, y, en efecto, se convirtió en el ejemplo principal utilizado por Anderson para demostrar la validez de sus afirmaciones. En este orden de ideas se publicaron magníficos estudios, pero lo que no se había intentado todavía era mostrar en detalle cómo detrás de los tradicionales discursos nacionalistas construidos a posteriori se escondían los intensos conflictos socio-raciales y territoriales que actuaron en la realidad como motivaciones clave de los levantamientos y las guerras revolucionarias de independencia.


Mis estudios de varios años en Connecticut me prepararon para percibir la enorme importancia de estas reflexiones para la comprensión de nuestra propia historia, y además me permitieron seguir, casi como un privilegio, el desarrollo día a día de estas discusiones por el fácil acceso a las revistas especializadas y a los libros que se publicaban sobre estos temas.


El fracaso de la nación es, sobre todo, el producto de estas felices circunstancias, de un intenso aprendizaje con muy buenos maestros y de un momento de la humanidad en el que los viejos paradigmas nacionalistas se derrumbaban. Ahora hacía falta sentarse a escribirlo para contar la historia del nacimiento de nuestra nación y de sus protagonistas mediante un nuevo libreto. No se había intentado todavía en la historiografía latinoamericana, y para hacerlo decidí trabajar uno de los tantos conflictos, el más importante y decisivo, de los que determinaron el rumbo de nuestra revolución de Independencia y los contenidos de la nueva nación: el que enfrentó a Santa Fe de Bogotá con Cartagena de Indias. Lo que me llevó, por otra parte, a descubrir aquello que no habíamos resaltado nunca: el protagonismo de mulatos y negros en la creación de la República.


De Connecticut regresé en 1991 a Cartagena, mi ciudad natal, después de una estancia de investigación en los archivos de España y de Colombia, a fundar la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena, a la que estaba vinculado como profesor de Historia desde 1982. Había terminado el ciclo académico del doctorado, gracias a una nueva beca que me concedió la universidad norteamericana, y me disponía a escribir la disertación doctoral, que se convertiría posteriormente, traducida al español, en mi libro ¡Vanas ilusiones! De 1991 a 1994 apenas logré garabatear los borradores de dos capítulos de los seis que tenía proyectados. No se puede, en verdad, servir bien a dos amos a la vez. La creación y puesta en funcionamiento de la facultad, con sus programas de Historia, Filosofía y Lingüística, y Literatura, copó todo mi tiempo. En eso andaba, pues, cuando recibí una llamada de Hugh para decirme que me había conseguido una beca por un año para que terminara la bendita tesis y que me fuera ya, que no teníamos tiempo que perder, porque él había alcanzado la edad de retiro y solicitado quedarse un año más para terminar conmigo su labor docente de cerca de cuarenta años. La buena suerte de nuevo, sin la cual no hay finales felices.


En junio del 94 estaba de nuevo con mi esposa y mi hija de tres añitos instalado en Willimantic, y de un tirón, con Hugh a mi lado, terminé el trabajo exactamente al año, en junio de 1995. Lo que siguió fue el regreso a la decanatura de la facultad y la labor paciente de traducir la disertación del inglés al español, para luego rearmar el libro, hacerlo menos pesado, dejar que sus capítulos fluyeran en una narrativa ágil, que permitiera su lectura a lectores educados que se interesasen en la historia de nuestra nación.


Fronteras imaginadas tiene una historia diferente, aunque es el resultado de idénticas preocupaciones. Es un libro de ensayos que se fue haciendo a lo largo de los años para responderme a mí mismo preguntas que habían quedado sin responder en El fracaso de la nación. No pensé, en realidad, en recogerlos en un libro hasta cuando llegué, con Lucía y Laura, mi hija, en el segundo semestre de 2003 a Madison, Wisconsin, como profesor visitante, becado por la Tinker Foundation. Ésta era una beca maravillosa, cuya única contraprestación consistía en dictar en el muy prestigioso departamento de Historia un curso doctoral de tres horas a la semana para estudiantes de distintas disciplinas de las Ciencias Sociales y Humanas y dar una conferencia pública sobre un tema de mi elección. De modo que tenía tiempo de sobra para sentarme a escribir, lo que era en últimas el objetivo principal de la beca. Y así surgió el propósito de revisar esos ensayos sueltos, escribir dos o tres que tenía en mente y organizar un libro que profundizara en el estudio de las ideas que imaginaron la nación compartimentada y excluyente que surgió del turbulento siglo XIX colombiano.


Madison era en 2003 la ciudad universitaria en la que todo buen investigador soñaría vivir. Apacible, con un imponente recinto universitario rodeado de una asombrosa diversidad de pequeños y vistosos restaurantes que ofrecían comida de los lugares más diversos de la tierra. Y con maravillosas zonas residenciales en el corazón de grandes bosques y en las cercanías de hermosos y grandes lagos, que se congelaban en los meses de invierno, hasta el punto que camiones enormes con pesadas cargas transitaban sobre ellos sin dificultad. Para una persona como yo, que había crecido en las barriadas de la vieja, húmeda y caliente Cartagena, aquello fue todo un descubrimiento.


El departamento de Historia de Madison era en ese momento uno de los más fuertes en materia de estudios sobre Latinoamérica y el Caribe. Allí enseñaban Steve Stern, Florencia Mallon y Francisco Scarano. Steve y Florencia se habían distinguido por escribir libros magníficos en los que resaltaban el papel de los más humildes, y ésta última acababa de publicar una obra muy ambiciosa titulada Los campesinos y la nación. Francisco hacía ya varios años se había ido de Connecticut para Madison, y nadie dudaba de que era una de las altas cifras entre los estudiosos de la historia caribe. En su condición de director del departamento de estudios latinoamericanos armó y llevó a buen término la propuesta para que la prestigiosa fundación Tinker me otorgara la beca de residencia en Madison, Wisconsin.


El año que vivimos en Wisconsin fue, sin duda, muy especial. Veníamos de estar cuatro años en Kingston, Jamaica, ciudad en la que estuve asignado al servicio diplomático, y el cambio iba a ser, por decir lo menos, drástico. Abandonábamos las bellísimas montañas azules y la esplendente luminosidad del aire jamaicano para adentrarnos en la tenue luz del otoño y el aire seco de Madison. Me sobraba el tiempo para pasear a las orillas del Lago Mendota, y poco a poco fue tomando forma la idea de organizar el libro, para lo cual me dispuse a una revisión paciente de los ensayos que había escrito, que estaban dispersos en otras publicaciones, y comencé a escribir el ensayo introductorio que lleva por nombre Las nueve claves. Fue un trabajo laborioso que contó con el beneficio de unas buenas conversaciones con Francisco en nuestros incontables almuerzos, en los cuales me escuchaba una y otra vez con su infinita paciencia y me hacía valiosos comentarios. Y con Florencia, quien había publicado, además, un denso artículo teórico sobre subalternos y poder en Latinoamérica. Tuve la suerte también de tener en la oficina de enfrente a Thongchai Winichakul, cuyo texto acerca de cómo los mapas habían creado la nación tailandesa mereció un alto elogio de Benedict Anderson.


Me gustaría, ahora, agregar un comentario sobre lo que pocos historiadores colombianos saben: la biblioteca de Madison posee una de las colecciones más completas que existen de historia de Colombia, debido a la vieja y filantrópica costumbre de los profesores en los Estados Unidos de regalarle al final de sus vidas sus libros a la universidad en la que enseñan. En Madison enseñaron James Fred Rippy y John Leddis Phelan. Por cierto, por iniciativa de Rippy se hizo la primera traducción de un texto de historia colombiana al inglés para el uso de los estudiantes universitarios: la historia de Colombia de Jesús M. Henao y Gerardo Arrubla. Gracias a esa biblioteca pude consultar la gran enciclopedia sobre la naturaleza de George Louis Leclerc, conde de Buffon, y la teoría de la evolución de Jean Baptiste Lamarck, que fueron tan importantes para comprender de dónde procedían las ideas sobre la raza y la geografía de los colombianos del siglo XIX. Fronteras Imaginadas se publicó por primera vez a finales del 2005.


Sé que muchas otras cosas contribuyeron a la creación de estos dos libros que entregamos ahora en una nueva edición, cuya influencia sobre los estudios recientes de Historia ha sido notable. Lo que he pretendido con este recuento es poner de presente que más allá del arduo trabajo en el archivo, no se puede escribir un buen libro sin una maduración teórica que lo acompañe, y ésta es mayor o menor según las circunstancias, en las que el azar juega también su partida.


Ahora quisiera ocuparme de otro aspecto, no menos interesante: ¿por qué reeditarlos hoy? Comenzaré por adentrarme un poco en el país que tenemos, veintiún años después de haber dado al público la primera edición de El fracaso de la nación. Nada parecía haber cambiado sustancialmente hasta hace unos pocos meses cuando quedamos atrapados por la peste del coronavirus. Como venía sucediendo desde hacía décadas, los gobiernos rendían informes victoriosos, en comparación con los países vecinos y las tendencias del mundo. No había mayores cosas de qué preocuparse, decían: el crecimiento de la economía no está nada mal, el proceso de paz sigue bien de salud y la situación política es estable, gracias a un sistema democrático en el que los partidos de oposición pueden expresarse sin temor. Ciudades como Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla y Cartagena, para mencionar sólo las más importantes, crecían en sofisticación y modernidad tecnológica, y millones de turistas llenaban los hoteles de los distintos centros turísticos. Lo que no parece coherente con este discurso, sin embargo, es que la violencia se expandía y se sigue expandiendo en el territorio nacional, el número de líderes sociales de pequeñas comunidades asesinados es cada vez más escandaloso, la expulsión de las poblaciones afro del Chocó y del Cauca de sus territorios no se detiene y, como telón de fondo, la desigualdad y las condiciones de miseria de los más pobres se profundizan. Niños morían y morirán aún más de hambre en las comunidades indígenas de la Guajira y del Chocó, además de otros lugares, sin que el país se alarme, en fin, sin que pase mayor cosa. Que estas cosas sucedan no habla muy bien del país, ni por supuesto de su historia como nación.


Pero, ¿cuántos conocen esa historia? No me refiero a la versión romántica, llena de conclusiones erróneas, de los tradicionales textos de historia colombiana de Henao y Arrubla y del padre Justo Ramón o a los igualmente fantasiosos de sus discípulos de ahora. Me refiero a la historia de una república que no ha sabido vivir en paz, que surgió en medio de rupturas y traumas terribles ocasionados por la guerra de unos contra otros, y así siguió, sin remedio, a lo largo de centuria y media, para después de un pequeño respiro reiniciar su vieja danza bárbara de los ritos de la muerte. Esa historia, nada cosmética, deberíamos enseñársela a nuestros jóvenes en las escuelas y las universidades, y deberíamos poder explicar o, al menos, intentar dilucidar entre todos, qué fue lo que no hicimos bien cuando fundamos la República con constituciones políticas que expresaban bellos ideales humanitarios, que hablaban de crear una nación próspera de ciudadanos educados y trabajadores. Tenemos derecho a conocer en qué fallamos a la hora de construir el país soñado por tantos hombres y mujeres que dieron sus vidas por tales ideales.


El fracaso de la nación y Fronteras imaginadas son, en esencia, contribuciones a la tarea que nos debemos, de reconstruir esta historia menos romántica. Hoy cuando pienso en el momento en que comencé a concebir estos libros en 1989 en la Universidad de Connecticut descubro que lo hice no solo estimulado por los acontecimientos mundiales que ponían en cuestión las viejas maneras de pensar las naciones, sino, sobre todo, aguijoneado por las cosas terribles que estaban aconteciendo en Colombia. No en balde decía un viejo pensador que todo libro se escribe pensando en el presente. 1989 es el año terrible de la ira animal de Pablo Escobar. En el verano de ese año yo vine a investigar en el Archivo nacional y la Biblioteca nacional de Colombia. Acababa de explotar una bomba en la avenida séptima y el miedo se podía palpar en las calles solitarias. Con el poeta Rómulo Bustos, quien estaba estudiando la maestría de literatura en el Caro y Cuervo, fuimos a cine al teatro El Embajador, y nos tuvimos que salir asustados porque éramos los únicos en esa sala gigantesca. Mis amigos bogotanos no querían salir después de las 6 de la tarde, abrumados por el sentimiento de que el país estaba derrumbándose bajo el poder tenebroso del narcotráfico, el accionar de los paramilitares, de las otras bandas criminales y de las guerrillas que se fortalecían con el paso de los días, ajenas a cualquier consideración moral, gracias a la economía ilegal. Todo lo peor estaba aflorando de un solo golpe. No daba la impresión de que tuviéramos una nación sana, sino todo lo contrario: maltrecha, enferma por el impacto de una historia de violencia, de corrupción y de abusos del poder que había llevado a la peor de las desigualdades.


Con esa mala impresión regresé a Connecticut a finales de año, y ahora pienso que ese estado de ánimo debió influir en la decisión de explorar qué fue eso que hicimos muy mal en la fundación de la República, en la creación de una imagen de la nación. Ese sentimiento está detrás de la escritura de estos dos libros. No se puede escribir nada perdurable sino hay emoción en lo que se escribe, y siempre he escrito con mucha pasión sobre Colombia. Lo que no quiere decir que me hubiera olvidado del primer mandamiento de la profesión de historiador: no falsear deliberadamente lo acontecido. A lo largo de estas dos décadas se escribieron buenas y malas críticas sobre estos dos libros, pero ninguna, ni la del más acérrimo de sus contradictores, ha podido señalar que hubiera en ellos una afirmación que no tuviera respaldo en documentos. He sido, en ese sentido, muy celoso de respetar los hechos, de contarlos tal y como sucedieron, según me lo indicaron las fuentes consultadas.


No debería concluir esta introducción a manera de prólogo sin decir lo siguiente: El fracaso de la nación y Fronteras imaginadas deberían leerse como un solo libro, uno detrás del otro. Después de publicar el primero, tuve la sensación, al releerlo, que había cosas que no pude explicar en detalle por la sencilla razón de que no supe cómo hacerlo. De modo que me embarqué en la paciente lectura de los libros escritos por los intelectuales más notables de la Colombia del siglo XIX, desde los ensayos de Francisco José de Caldas, en los inicios de dicha centuria, hasta las Notas de viaje de Salvador Camacho Roldán de 1892. Quería saber cómo se había consolidado una imagen dominante de la nación colombiana, una narrativa fundacional tan sólida que en las dos primeras décadas del siglo XX parecía haberse impuesto sin mayores controversias. Sin duda tres ideas muy poderosas dominaron la imaginación de la intelectualidad decimonónica: el mestizaje como proyecto excluyente, la superioridad de los territorios andinos sobre las tierras calientes y la inferioridad de las razas negras e indígenas, mal dotadas para el progreso y para la tarea de construir una nación moderna. Fronteras imaginadas es en esencia eso: el esfuerzo por complementar la escritura de El fracaso de la nación, mediante el procedimiento de mostrar la evolución de estas tres ideas que fundaron una nación que poco respondía en realidad a los novedosos planteamientos consignados en sus constituciones sobre la igualdad de los ciudadanos de la nueva República; pero que, por el contrario, seguía, a pesar de algunos, atada irremediablemente a las viejas emociones del pasado de tres siglos coloniales en los que las jerarquías se tenían como inmutables, en últimas, fijadas por la voluntad de Dios. Así, al menos, lo expresaba con su acostumbrada franqueza, don Miguel Antonio Caro.


Esta nota introductoria también tiene su historia, como todo. No la he escrito en los inviernos del norte, sino aquí, en mi apartamento del Cabrero, en Cartagena, desde donde observo a diario los balcones en los que el presidente Núñez debió sentarse más de una vez a pensar, vencido por el pesimismo, sobre los destinos de la nación que quiso transformar sin éxito. Y he estado escribiendo, en medio de la amenaza más terrible que hemos experimentado al parecer en nuestra difícil cronología republicana: la invisible y aterradora presencia del coronavirus. Estamos todos encerrados en un aislamiento obligatorio decretado por el presidente de la República. En la soledad del encierro me ha venido la idea de que quizás esta tragedia, cuyo final solo podemos imaginar, sea la ocasión para que le demos una vuelta a esta historia de desgracias que es la nuestra. Esta pandemia, paradójicamente, nos está mostrando también atisbos no sólo de lo que pudiéramos evitar con un mejor orden social, sino incluso lo que podríamos lograr en armonía con la naturaleza y entre nosotros mismos. Quisiera acudir de nuevo a mi viejo optimismo: tenemos ya regados por el país a millones de jóvenes que comienzan a comportarse como verdaderos ciudadanos, es de esperar que superada esta tragedia reclamen un orden más justo y se liberen para siempre del poder de esas fronteras imaginadas, discutidas en mis libros, que siguen ahí, flotando de manera perniciosa en nuestras mentes.


Alfonso Múnera              


Cartagena, junio de 2020.









PRÓLOGO
A LA SEGUNDA EDICIÓN


Fronteras imaginadas recoge algunos de mis artículos escritos en las dos últimas décadas en situaciones personales muy diversas y para distintos propósitos. Puestos juntos, sin embargo, parecen los capítulos de un mismo libro, y ello se debe a que responden a un grupo muy pequeño de preguntas que me he hecho una y otra vez en el curso de mi vida de historiador: ¿por qué fracasaron los patriotas conducidos por Bolívar y Santander, y sus descendientes, en construir una nación incluyente, de ciudadanos? ¿Por qué fue tan fuerte y tan prolongado el enfrentamiento entre las regiones, no sólo después de la Independencia, sino incluso antes? ¿Por qué la historia moderna del siglo XX ignoró lo que era más evidente: el papel de unas narraciones históricas de fuertes contenidos racistas, como una de las columnas vertebrales de la nación que se construyó en el siglo XIX?


Todavía a finales de la década de los ochenta -hace apenas treinta años- estas preguntas seguían sin respuesta, sin estudios sistemáticos, en el campo de la historia de las ideas. No creo que se tratara de falta de honestidad ni mucho menos. Por el contrario, se trataba de exceso de fidelidad a unas maneras de escribir la historia cuyas raíces estaban en las tradiciones intelectuales europeas, muy valiosas pero incompletas para el análisis de las sociedades coloniales y los procesos de formación de naciones poscoloniales.


No tendría sentido negar los extraordinarios aportes del positivismo, el marxismo —en sus vertientes más afortunadas— y la vieja escuela de los anales, por ejemplo, en los primeros intentos de los historiadores profesionales por escribir una historia documentada de Colombia. Pero, mirado ahora, con el privilegio que concede el tiempo transcurrido, los vacíos y las ausencias se hacen más notorios, así como las contribuciones provenientes de otras disciplinas que, pese a no tenerse en cuenta en la elaboración de los discursos dominantes de la historiografía colombiana, se esforzaron, no sólo para hacer notar la existencia de realidades socioculturales que definieron nuestro pasado sino, además, para incorporarlas en las narrativas nacionales. Me refiero, por ejemplo, a los hallazgos de Manuel Zapata Olivella, intelectual afrocaribeño, que escribió en los años sesenta y setenta del pasado siglo un conjunto de artículos en los que dejó consignadas sabias intuiciones acerca del papel central de las razas y de las ideologías racializadas en el acontecer histórico colombiano.


En 1965 Manuel Zapata expresó en su revista Letras Nacionales, a propósito de un debate sobre el valor de las literaturas nacionales, su inconformidad con una visión de nuestra historia que seguía una nomenclatura colonial, es decir, una clasificación que se apoyaba en los eventos que definen la presencia del colonizador, pero no la historia propia del colonizado. Convocaba la imprescindible presencia de este último y el registro de su historia de resistencia en la narración oral o en los archivos, y proponía que esa historia encontrara su eje en lo nuestro, en el estudio de nuestra condición plural. Por motivos distintos, esta discusión no pareció tener eco en la escritura de la historia política moderna, que apenas se iniciaba en la Colombia de ese entonces. Ni tampoco su afirmación de que «se hacía necesario luchar contra los reflejos condicionados, heredados del viejo coloniaje que sepultó la cultura indígena, subestimó a la negra y autodiscriminó a la mestiza. De ahí arranca ese gesto peyorativo ante lo criollo y la alucinación por todo lo ajeno, aun cuando muchas veces el brillo de este sea del mismo quilate de las cuentas de vidrio que nos cambiaban por pectorales de oro puro».


En la década de los noventa intenté, creo que con relativo éxito, estudiar un episodio clave de la historia colombiana -las luchas por la Independencia del dominio español y la formación de la República- colocando en su centro ya no las hazañas de sus héroes ni las grandes batallas ni los relatos hiperbólicos acerca del progreso y del ejercicio ciudadano sino, por el contrario, las desnudas realidades de los conflictos de intereses entre las regiones y entre los sectores sociorraciales. Mi libro El fracaso de la nación iba dirigido, en esencia, a eso: a descubrir el origen de las desgracias republicanas en esos conflictos, cuyas raíces estaban más atrás de las luchas por la independencia, en la maduración y decadencia de la sociedad colonial en el siglo XVIII.


Los ensayos que usted generosamente leerá en esta segunda edición de Fronteras imaginadas están conectados de muchas maneras con El fracaso de la nación. Surgieron de esas preguntas que intenté responder en este primer libro, pero que en algunos aspectos requerían tratamientos más detallados. Al ponerlos juntos, me di cuenta de que, al margen de la fecha en la que se escribieron, tenían una relación íntima, que de una u otra forma giraban alrededor de las mismas preocupaciones: los conflictos regionales y las dinámicas sociorraciales, claves en el proceso mismo de formación de la nación en el siglo XIX, hasta el punto de que se convirtieron en temas principales e ineludibles de los relatos históricos más ambiciosos de dicha centuria. Algo parecido sucedió con las novelas más leídas del siglo XIX, Manuela y María, y con la que se abre el XX, La marquesa de Yolombó. Obras valiosísimas en las que se explora el lugar de las razas consideradas inferiores.


La primera edición de Fronteras imaginadas está agotada. Estudiantes y profesores de las facultades de ciencias sociales de las universidades colombianas siguen, sin embargo, usándola como texto de estudio, junto con El fracaso de la nación. De igual manera hay un público educado que los busca en las librerías. A ello se debe que editorial Planeta haya considerado hacer esta segunda edición. Tal y como sucedió con El fracaso de la nación, he creído conveniente no cambiar nada del texto. Dejarlo con sus virtudes y defectos, ya que ambos son productos inseparables del tiempo en que se escribieron.


Como pasa con frecuencia con los libros, Fronteras imaginadas ha sido leído y criticado, pero las críticas han sido, aun las más duras, generosas e instructivas. En esta segunda salida sólo me resta desearle la buena suerte de encontrar buenos lectores y el destino ideal de conmoverlos.









INTRODUCCIÓN

Nueve claves para el estudio de la construcción de las razas y la geografía en el siglo XIX colombiano


Cuando terminé de escribir en Estados Unidos durante el largo invierno de 1995 mi tesis doctoral, publicada en español con el nombre de El fracaso de la nación1, Colombia se desmoronaba como había estado desmoronándose de una crisis a otra, a lo largo de dos siglos, sin que, milagrosamente, se acabara de derrumbar. Atrapadas en una dinámica pavorosa y fuera de todo control de crecimiento desmesurado del narcotráfico y de los ejércitos paralelos de paramilitares y guerrilleros, inmersas otra vez en una violencia desenfrenada de asesinatos en masa, de secuestros cotidianos y de actos terroristas contra las ciudades, asustadas por el tamaño de la corrupción política y por los sucesivos escándalos de los gobiernos liberales y conservadores, las élites colombianas llegaron a temer que el país se les desintegrara en las manos. Pero, cosa curiosa, nuestros mejores historiadores, educados con el rigor científico del maestro Jaime Jaramillo, habían evitado durante los años setenta y ochenta, e incluso buena parte de los noventa, los terrenos movedizos de la historia política, y habían buscado las claves para interpretar nuestro tormentoso pasado en las líneas de la historia económica y social.


La moda era tan fuerte que hasta el mismo Indalecio Liévano Aguirre, quien se había distinguido por una biografía muy tradicional y muy política sobre el presidente Núñez, se contaminó de ella, al extremo de ponerle como título a su última y muy exitosa obra el de Conflictos sociales y económicos de nuestra historia2. Los estudios políticos cargaban tal desprestigio entre los historiadores que parecían haber sido expulsados de su disciplina y haberse refugiado en la sociología.


Así, mientras a finales de la década de los ochenta y primera mitad de los años noventa toda una generación de relevo transformó radicalmente las historias políticas de México y Perú, la colombiana seguía sumida en una especie de inmovilidad conceptual. Historiadores como Alberto Flores Galindo, Florencia Mallon, David Nugent, Heraclio Bonilla, Gilbert Joseph, Daniel Nugent y Peter Guardino3, entre otros, iniciaron una revisión radical del proceso de formación de la nación y del Estado en Perú y México mediante el uso de novedosas metodologías; pero, sobre todo, gracias a la incorporación de nuevos puntos de vista y de nuevos actores, producto de relecturas de viejos documentos y de largas investigaciones. En esta versión, la nación no fue más el resultado «natural» del proyecto de unas élites criollas nacionales; por el contrario, los conflictos raciales y étnicos, las viejas tensiones regionales y las visiones de género ocuparon en el discurso histórico el lugar de predominio que habían tenido en la historia real de la construcción de las naciones latinoamericanas.


En Colombia, por el contrario, la poca historia política de calidad que se hacía sobre los procesos de formación de la nación y del Estado en el siglo XIX seguía siendo muy conservadora, con notables excepciones. A partir de 1967, año en el que David Bushnell escribió su excelente estudio sobre la administración de Santander, se publicaron algunos trabajos de historia política de largo aliento, tales como los de Álvaro Tirado, Charles Bergquist y Helen Delpar, pero nada significativo se volvió a escribir sobre la vida política de la Colonia o sobre los difíciles años de la Independencia y de la creación de la República4. De modo que, pese a haber sido uno de los temas preferidos de la vieja historiografía tradicional de finales del siglo XIX y primera mitad del XX, los nuevos historiadores habían abandonado la historia política de la Independencia y de la creación de la República.


En 1995 incluso los trabajos más recientes sobre Independencia y formación de la República en Colombia estaban aprisionados por los viejos modelos de interpretación de las guerras fundacionales de la nación5. Prevalecía una atmósfera de armonía social en los relatos que se ocupaban de los sucesos violentos de principios del siglo XIX. Todos parecían estar de acuerdo en que las luchas por la Independencia tuvieron su origen en las pretensiones de unas élites criollas, unidas en el deseo de organizar su propio Estado-nación, y que los desastres que prosiguieron en la forma de guerras civiles eran sólo atribuibles a la ignorancia y falta de experiencia de los líderes criollos. Es decir, a la infancia misma de la revolución. Era tal la fuerza de este argumento que de nada servía tener ante los ojos la monumental evidencia de un siglo completo de guerras internas. Ni siquiera eso hacía dudar a los historiadores, que hasta finales de los años noventa seguían repitiendo, y cosa maravillosa, todavía repiten, la vieja tesis de «la patria boba»6. Los criollos no sólo se levantaron en pos de la nación sino que, además, fueron sus únicos pensadores y sus únicos conductores. ¿Y las gentes del pueblo? ¿Qué papel representaron los sectores subalternos en esta historiografía que sólo en Colombia parece tener todavía algún prestigio? Pues no aparecen por ninguna parte, no existen. El lector debe suponer que están allí, en los ejércitos, muriendo como animales, al vaivén de las pasiones de sus encumbrados dirigentes, como en los viejos tiempos de la guerra de Troya cantada por Homero, en la que únicamente a los héroes y a los dioses se les otorgaba el privilegio de figurar en los cantos.


Palabras más, palabras menos, así se entendía la Independencia como suceso fundacional de la nación colombiana. No se había escrito nada sobre el papel de los conflictos regionales y raciales en el proceso mismo de estas independencias (que fueron varias y diversas) y, de manera más general, en el proceso mismo de construcción de la nación. Nuestros historiadores estaban dispuestos a reconocer la fragmentación geográfica del país, e incluso a admitir que éramos «un país de regiones», pero no hubo ningún interés en pensar sobre sus consecuencias en la vida social y política de la República que se acababa de establecer. Por otra parte, lo que sí no estaban dispuestos a aceptar era el papel de las tensiones raciales en el movimiento de Independencia de ciudades de la importancia de Cartagena, y su impacto en la formación de la nación. Todavía hoy, la simple enunciación de esta idea produce rechazos rotundos, y también se niega, contra toda evidencia, que otros sectores distintos de las élites criollas hayan desempeñado papeles protagónicos e influido decisivamente en el contenido de nuestras independencias7. En fin, así eran las cosas aún en 1995. El país se encontraba a punto de desbaratarse una vez más, pero para sus historiadores no había mayores lecciones que aprender de la terrible gesta fundacional, no más allá, en todo caso, de las que había enunciado con su carga malévola de prejuicios y antipatías contra las gentes humildes, siglo y medio antes, José Manuel Restrepo.


En los últimos diez años la forma de contar la historia de Colombia y sus contenidos han cambiado radicalmente. Se sigue, por supuesto, escribiendo mucho desde la vieja tradición que ignora el siempre decisivo, heterogéneo, confuso y contradictorio papel de las gentes comunes y corrientes en el largo proceso de construcción de la nación, y se continúan publicando libros tan vacíos de realidad que, al terminar de leerlos, uno no puede más que preguntarse, con fatigado asombro, si la Colombia de que habla el autor es la misma que han padecido y siguen padeciendo la inmensa mayoría de los colombianos. No obstante, en un buen número de los libros de historia publicados en este período, dentro y fuera del país, se encara la historia colombiana desde perspectivas nuevas que ponen en su centro la existencia histórica de los sectores subalternos y su papel activo en la formación de la nación, sus relaciones con las élites, sus conflictos internos, la heterogeneidad de sus territorios y de sus culturas, la compleja construcción de sus percepciones de sí mismos desde el lugar que les asigna el discurso dominante de las élites y desde el propio conocimiento que construyen en su relación con un territorio, con la gente que lo habita y con una historia que se archiva en forma de memorias.


Me voy a referir en particular a los libros más recientes de Mary Roldán, Nancy Appelbaum, Claudia Steiner, Brooke Larson y Cristina Rojas8. A estas autoras no sólo las une la preocupación por historiar a los subalternos sino, además, la clara conciencia de que es necesario, para un análisis serio del pasado colombiano, discutir el proceso de formación de entidades étnicas y raciales, la dinámica de sus conflictos y, por otra parte, la peculiaridad de los territorios y el proceso mediante el cual se perciben dichos espacios físicos y se les adscriben identidades particulares como localidades y regiones. En realidad, lo que encuentro particularmente novedoso, pese a sus múltiples diferencias, en las obras mencionadas, con las cuales siento que mi escritos establecen un diálogo, es que renuncian a seguir mirando la nación como una unidad homogénea y acabada, y por el contrario lo hacen desde sus fragmentos heterogéneos, sin ignorar que no sólo es la nación la que está inacabada, sino que sus mismos fragmentos se construyen y reconstruyen en un proceso que en últimas esconde las claves mismas de la formación de la nación colombiana. No tengo ninguna duda de que en esa dirección avanzarán con mucho vigor los estudios históricos en nuestro país.


En su libro A sangre y fuego, Mary Roldán analiza la violencia política de mediados del siglo XX en la región de Antioquia desde una perspectiva que se aparta radicalmente de los estudios sobre el tema. La pugna de los partidos tradicionales o la apropiación de las tierras no bastan por sí solas para explicar la violencia. Roldán encuentra que en Antioquia ésta tiene otros orígenes y formas de expresarse, y hace énfasis en particular en cómo la llamada Violencia es estimulada por el deseo de las élites centrales de imponer su hegemonía a las áreas periféricas del departamento. Esta autora ilustra de manera original «hasta qué punto factores como la etnia y la raza, las diferencias culturales, la clase social y la geografía han moldeado la evolución, trayectoria e incidencia de la violencia en Colombia a lo largo del tiempo»9. Y de cómo la percepción de diferencias geoculturales -profundamente enraizadas- en distintas subregiones antioqueñas «fueron a menudo tan cruciales o más que los factores partidistas en determinar la intensidad, incidencia y trayectoria de la violencia en la región»10. Claudia Steiner se ocupa también de los orígenes de un conflicto regional en el departamento de Antioquia. En este caso, la autora indaga por la naturaleza del proceso colonizador de Urabá por parte de los antioqueños, una de las zonas de mayor registro violento en la historia contemporánea de Colombia, y encuentra que desde principios del siglo XX un factor importante es, otra vez, el deseo de las élites del centro del departamento de imponer su proyecto hegemónico. Civilizar a Urabá, mediante su antioqueñización, fue la consigna central, que precedió y le dio forma a la colonización física que tuvo lugar en la década de los sesenta, marcada otra vez por la violencia. Las tensiones raciales y los conflictos culturales entre la Antioquia andina y blanca, y el Urabá negro y costero, a lo largo de la primera mitad del siglo, determinaron la naturaleza de lo que Steiner llamó «encuentro colonial»11.


Nancy Appelbaum, por su parte, sitúa el centro de su reflexión en la historia de Riosucio, una comunidad mezclada y habitada predominantemente por indios y mestizos, en las fronteras del departamento de Antioquia. Es de nuevo una historia de conflictos, en los que las percepciones de raza y de territorio cumplen un papel central. Al contar la historia de la colonización antioqueña desde la perspectiva de unas comunidades subalternas, Appelbaum examina la íntima relación que se construye en el siglo XIX entre raza y región en el proceso de adscribir identidades y dotarlas de contenidos valorativos por una élite intelectual12. Al margen de que se esté de acuerdo o no con las tesis de estas investigadoras, quiero destacar que el hecho de que sus investigaciones se enfoquen en el estudio de las tensiones raciales e intrarregionales precisamente en el departamento cuya imagen privilegia la homogeneidad de una raza blanca superior pone de presente la centralidad que tiene hoy día, para la historia de nuestro país, el estudio de las múltiples formas en que se entrelazan los discursos de raza, región y nación.


Por su parte Brooke Larson, prominente estudiosa de la historia de Bolivia, acaba de publicar un muy provocativo libro de ensayos sobre los países andinos. El primero de ellos se refiere al siglo XIX colombiano. En él, la señora Larson recrea la centralidad que tuvo el discurso racial en la construcción del pensamiento liberal sobre la nación en la segunda mitad del siglo XIX13. La politóloga Cristina Rojas había planteado ya en su libro Civilización y violencia la construcción de estas categorías raciales como parte clave del régimen de representaciones de la élite intelectual del siglo XIX. El discurso de la civilización enarbolado por dichos intelectuales, dice la señora Rojas, estaba preñado de violencia, por cuanto buscaba su legitimación en la destrucción del «otro», esto es, en la destrucción de lo indígena, de lo negro y, en general, de todo aquello que no encajase con los postulados civilizadores14. Es muy diciente que estos cinco libros, en los que los discursos de raza y región se sitúan en el centro de la indagación sobre el proceso mismo de construcción de la nación colombiana, y que privilegian la mirada hacia el papel de los subalternos en la historia, hayan sido escritos por mujeres y publicados casi al mismo tiempo, en los últimos cinco años. Constituyen, sin duda, uno de los más vigorosos desarrollos de la historiografía colombiana de la nueva centuria.


Todos los ensayos que prosiguen a esta introducción, excepto uno, se escribieron en los últimos siete años, y de manera muy accidentada, ya que a lo largo de ese tiempo tuve que ocuparme en otros trabajos, que no siempre dejaron el espacio suficiente para la reflexión serena de estos temas. Sin embargo, los casi cuatro años que pasé en Jamaica constituyeron también un tiempo valioso de estudio y de aprendizaje diario sobre la historia y la cultura extraordinarias del Caribe insular, en particular acerca de la complejísima existencia de los discursos sobre las razas, de sus percepciones mutuas y de su intrincada relación con la construcción de naciones.


Cuando escribí estos ensayos no lo hice pensando en convertirlos en un libro. Cada uno de ellos respondió en su momento a una preocupación específica y pretendió referirse a un problema teórico determinado. No obstante, al lector le será fácil observar que más parecen las partes de un solo libro que piezas sueltas y sin relación entre sí, debido a que en realidad en todos se discuten, desde diferentes perspectivas, los lados de un solo problema: la intrínseca relación de los discursos de las élites criollas colombianas del siglo XIX sobre raza y geografía con la construcción de la nación y, por otra parte, la participación de grupos de subalternos en dicho proceso de formación nacional.
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