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			A mi abuelo
Con mi abuelo

		


		
			No hay más verdadera historia que la novela.
MIGUEL DE UNAMUNO,
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez

			



ADVERTENCIA

			Esta novela es una obra de ficción, de punta a punta. 

			Pero: muchos de sus personajes provienen deliberadamente de la realidad, incluida la realidad ficticia de la literatura, de modo que cualquier semejanza con nuestro mundo (o nuestros mundos) es impura coincidencia. 

			Para que no haya más confusiones que las estrictamente innecesarias, conviene aclarar lo siguiente: 

			Heinz Magnus es el nombre verdadero del abuelo del autor de esta novela. Su nieto no llegó a conocerlo, pero sí encontró un diario de él verdaderamente íntimo (¡ni sus hijos lo habían leído!), que aquí se cita de manera veraz (hasta donde puede serlo una traducción). 

			También existió el campeonato mundial de ajedrez disputado en 1939 en la ciudad real existente de Buenos Aires, así como la guerra bastante mundial que estalló en el medio de ese evento y los nimios problemones que acarreó, incluidas varias anécdotas que se cuentan aquí y que —como se dice para prestigiarlas— parecen mentira. 

			Son reales, asimismo, los ajedrecistas que se mencionan en esta ficción, incluida la inigualable Sonja Graf, autora de los libros que se incorporan a la trama debidamente bastardilleados para no crear confusión, o para procrearla bastardamente a su debido tiempo.

			De más está aclarar (salvo porque ayuda sugestivamente a oscurecer), que también existieron los escritores que aquí aparecen, sobre todo Ezequiel Martínez Estrada, cuyo estupendo tratado sobre ajedrez el curioso lector puede leer más allá de las citas que engalanan estas páginas. 

			Es absolutamente real, por último, que La novela de ajedrez de Stefan Zweig tiene un personaje ficticio que se llama Mirko Czentovic, aunque nada conste sobre su vida fuera de esa novela. 

			Todos ellos (los dichos ajedrecistas, los dichos escritores y hasta el dichoso abuelo Magnus) trabajan aquí de personajes ficticios, al exclusivo servicio de la imaginación del autor. 

			Puesto en términos técnicos: «Cuando aparecen sucesos históricos o figuras públicas reales, los acontecimientos, lugares y diálogos relativos a estas personas son completamente imaginarios y no pretenden describir acontecimientos reales o modificar la naturaleza del todo ficticia de la novela». (¿Esta cita tendrá copyright?)

			Quedan, pues, notificados los jueces del crimen literario, las viudas de los escritores que todavía no cumplieron setenta años bajo tierra, los editores que temen por la legibilidad de los libros que publican y los lectores que quieren saber exactamente cuándo suspender y cuándo reactivar su incredulidad.

			Ahora sí, con todos los trebejos en sus casillas, llegó la hora de desquiciarlos, una vez más, en la tan antigua como renovada, siempre lúdica lid de las letras.

		


		
			1
SI UN PERSONAJE PARTE HACIA ACÁ

			A bordo del vapor que debía salir a medianoche de Nueva York a Buenos Aires reinaba el habitual ajetreo y movimiento de última hora. Los invitados de tierra se empujaban entre sí para despedirse de sus amigos, los muchachos de los telegramas con sus gorras torcidas lanzaban nombres a voz en cuello a través de las salas de estar, los baúles y las flores pasaban de un lado a otro, los niños curioseaban subiendo y bajando escaleras, mientras que la orquesta acompañaba impertérrita el show sobre cubierta. Algo apartados de este alboroto, conversábamos con un conocido sobre el puente de paseo cuando a nuestro lado estallaron los estridentes flashes dos o tres veces: al parecer los periodistas habían entrevistado y fotografiado rápidamente a algún famoso justo antes de la partida. Mi amigo levantó la vista y sonrió. 

			—Hay un bicho raro a bordo: Czentovic.

			Debo haber puesto tal cara de incomprensión que agregó:

			—Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Recorrió Norteamérica de Este a Oeste jugando en torneos y ahora viaja en busca de nuevos triunfos hacia Argentina.

			Así empieza no esta novela sino La novela de ajedrez, de Stefan Zweig. Ahora bien, es regla inamovible de este juego que la pieza tocada debe también ser movida. En ese otro tablero que todo jugador tiene siempre desplegado —el interno— se pueden mover las piezas para atrás y para adelante cuantas veces uno quiera, incluidas las piezas del adversario, se puede y de hecho se debe, a fin de calcular con antelación cómo reaccionarán las propias ante cada eventual respuesta. Pero una vez que nos decidimos por un movimiento y le damos la orden al brazo de llevarlo a cabo, ya no hay vuelta atrás. Que nuestra mente sea una reina no quita que nuestro cuerpo sea un peón. 

			El jugador profesional sabe además que este carácter irreversible del movimiento entra en vigor aún antes de rozar la cabeza del trebejo con la yema de los dedos, puesto que retirar la mano en el aire transmite la impresión de duda y aun de miedo. Y en el ajedrez, como en la guerra, demostrar debilidad es redoblar las fuerzas del enemigo. Una cosa es pensar una jugada, aun cuando se lo haga durante un tiempo sospechosamente largo, y otra cosa muy distinta es dudar, sobre todo cuando se ha cavilado antes el tiempo suficiente, porque eso transforma aquella meditación en un titubeo. La duda es siempre defensiva, sólo el pensamiento es ofensivo, y de lo que se trata en este juego es de atacar. 

			Los más extremistas proponen que el arte de pensar una jugada empieza antes, con el movimiento de la pieza que hace el oponente, que a su vez se inicia ya con el propio movimiento, hasta llegar al primero, que bien analizado puede decidir la partida. «Después de P4R, el juego de las blancas está en la última agonía», sentenció un teórico de la así llamada escuela hipermoderna. Y como si tampoco este movimiento teórico, una vez iniciado, pudiera ya detenerse, el poeta persa Omar Kayam lo extendió a la vida misma, postulando que antes de que el jugador moviera la pieza, es Dios quien mueve al jugador. Jorge Luis Borges, por último (porque en algún momento hay que parar, también esa es una regla inamovible del juego, y aun del pensamiento), el poeta Borges continuó este movimiento regresivo hasta hacerlo coincidir con el infinito: 

			Dios mueve al jugador y este, la pieza.

			¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza

			de polvo y tiempo y sueño y agonías?

			Volviendo entonces a aquella regla básica, y trasladándola a ese otro juego que es la literatura, sobre todo la literatura que tiene como tema el «juego de los reyes» o «juego regio» o, por qué no aprovechar el regio juego de palabras: el «juego real»; siguiendo este movimiento básico entre ajedrez y literatura resulta evidente que si en La novela de ajedrez de Stefan Zweig se dice que el joven prodigio Mirko Czentovic tomó un buque de Nueva York a Buenos Aires para participar de «un torneo», ese movimiento queda iniciado y es necesario asumir que se completó. 

			Cuándo exactamente ocurrió eso es algo que el narrador no nos revela, pero que tampoco resulta difícil de adivinar. Por un lado, el enigmático Dr. B. que aparece en la novela es un austríaco que fue apresado por la Gestapo tras el Anschluss, es decir, no antes de marzo de 1938. Pasó algunos meses secuestrado en un cuarto de hotel, en los que aprendió tantas partidas de ajedrez de memoria que terminó «envenenado» por el juego, como dice Zweig. Tras una breve estadía en el hospital, escapó hacia Norteamérica, desde donde se dirige ahora hacia Río de Janeiro. Por el otro lado —temporal y aun espacial—, sabemos que Stefan Zweig escribió el libro ya asentado en Brasil, adonde llegó en 1940 luego de dar una serie de conferencias en Argentina y Paraguay. Sabemos también que lo hizo antes de abocarse en 1941 a su autobiografía, El mundo de ayer, publicada tras su suicidio, al igual que La novela de ajedrez. 

			Exactamente entre una cosa y la otra, es decir, entre la huida del Dr. B. en la novela y la redacción de la novela, se realizó en Buenos Aires el octavo Tornero de las Naciones, que convocó a ajedrecistas de la talla de Alexander Alekhine y José Raúl Capablanca, entre los cuales coloca Zweig a su personaje. Capablanca llegó al país en el Neptunia, que partió de Nápoles, y Alekhine en el Alcántara, desde Río de Janeiro, pero las delegaciones de Canadá y Noruega lo hicieron desde Nueva York, en un barco llamado precisamente Argentina. De modo que podemos deducir, sin temor a equivocarnos (o tratando al menos de que no se note), que también Mirko Czentovic llegó a nuestro país el 16 de agosto de 1939, una semana antes de que empezara la olimpíada de ajedrez de ese año, la primera que se disputaba fuera de Europa.

			Con todo, la hipótesis choca con una realidad inapelable: en la base de datos del Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA) no figura ningún Mirko Czentovic como ingresado al país en esa fecha (ni en ninguna otra). Pero, ¿y si tampoco mi abuelo Heinz Magnus figura allí, aunque llegó poco antes y es tan real como yo?

		


		
			2
Y SEGÚN LOS REGISTROS MI ABUELO NUNCA LLEGÓ

			13 de junio de 1937

			Once de la noche, a bordo del Vigo. A mis espaldas yace un esfuerzo monstruoso; y a pesar de sentir en el fondo una cierta satisfacción por haberlo logrado, pienso constantemente en mis padres y sólo deseo que todo funcione también con ellos.

			Es bueno cuando de antemano no se espera demasiado. El Vigo. Desde afuera, el barco no parece necesariamente grandioso, pero así y todo es un barco digno de observarse. Partimos con el remolque desde el puente de carga. Nos saluda con cariño gente conocida, mayormente vecinos; han venido para desearle toda la suerte en su nueva patria al pequeño, al señor, al hombre que nació allí y al que conocen desde su niñez. Están asombrados de que tenga que partir, agitan sus manos medio con lástima, medio con el deseo de que le vaya bien del otro lado y por eso se alegran; saludan y siguen saludando, rítmicamente saludan y de a poco van cediendo, hasta que el pequeño bote desaparece.

			La pulcritud sobre el buque Vigo sorprende. Mesas con manteles blancos, camas de sábanas blancas. Las azafatas son amables y serviciales. Desde el momento de subirse se tiene en general una sensación maravillosamente acogedora de estar en casa. El número de visitantes es grande, de modo que hay mucho ruido alrededor de la comida. Los pasajeros pueden comer, mientras que los visitantes… bueno, también a ellos se les sirve luego su pedazo de pan. La despedida se hace fácil. Padre y madre me seguirán en breve; para tener suerte hay que saber ganársela. Una mujer con marido e hijos parece dejar aquí mucha felicidad, tal vez es también la espera agotadora y los trámites difíciles, tal vez la incertidumbre acerca del futuro y la responsabilidad que pesa sobre ella lo que hace aflorar esas lágrimas en sus ojos y no la deja tranquilizarse. Cuántos destinos deben cruzarse en este centro de vida, cuánta alegría y tristeza habrán experimentado estas personas que ahora se disponen a pasar aquí tres o cuatro semanas. La partida hacia Sudamérica se hizo realidad, mañana temprano estaremos metidos en el océano.

			El clima mejoró mucho, la lluvia declinó por un rato su prerrogativa por gobernar sobre Hamburgo y el sol brilla sobre nosotros. Atardece, y paulatinamente se reportan, en infinidad de puntos, pequeñas luces, arrojando a modo de esbozo una imagen de su ubicación. Ahora la oscuridad es completa y en ella se destaca el castillo de hadas: el puerto de Hamburgo que se insinúa taquigráficamente por medio de lucecitas. Coloridas, blancas, grandes y pequeñas, relucientes y débiles, todas son parte de este mundo, y bien puede decirse que se trata de un mundo en sí.

			Me sé solo. Miro al cielo y de nuevo está ahí el sentimiento: si Dios está conmigo, ¿qué puede pasar? Y así es como la distancia que hemos de atravesar me parece corta: permanecemos sobre esta tierra y Dios es idéntico, yo sigo siendo parecido, es lindo poder depositar las manos en el regazo de Dios. Y si él me eligiera para anunciar su nombre a los hombres, o incluso sólo para seguir sus preceptos… ¿por qué no he de hacerlo? Tal vez me sea posible realizar lo que parece ser mi deber frente al Creador… sólo hace falta una ayuda. 

			Esta no es una cita literaria sino que pertenece al diario íntimo de mi abuelo paterno Heinz Magnus, oriundo de Hamburgo, Alemania, que llegó al dique cuarto, sección octava, del puerto de Buenos Aires, a las 7.30 de la mañana del sábado 14 de agosto 1937. Sé que llegó ese día porque en la prensa figura el arribo del Vigo y sé que se subió a ese barco porque tengo su diario íntimo, a pesar de que su nombre no está registrado en la base de datos del CEMLA (como sí está, por ejemplo, el de mi abuela Liselotte Jacoby, que llegó al país unos meses antes que Mirko Czentovic). 

			El diario de mi abuelo empieza antes, en diciembre de 1935, pero esta es la primera entrada literaria, al menos en que apela a la descripción y cuenta en presente cosas que pasaron hace horas, como se espera de una novela narrada en primera persona (la de Stefan Zweig, sin ir más lejos). Las luces del puerto como imagen taquigráfica de ese mundo ya lejano, al que por cierto nunca volvería (en el único viaje largo que haría prefirió visitar Estados Unidos, nadie en la familia entendió nunca por qué, y es mi deber averiguarlo), podrían figurar incluso en uno de los poemas que Heinz venía escribiendo desde los 15 años y que recopiló en un cuaderno, con índice y prólogo, que también llegó hasta mí. Algunos de estos poemas son impactantes, sobre todo por su clarividencia respecto al nazismo. En mayo de 1933, pocos meses después de que Hitler subiera al poder, mi abuelo rimaba «A los alemanes» versos en alemán que decían más o menos así: 

			Verdadera tragedia solo hay

			Donde se la ve desde el inicio.

			Para quien la vive en carne propia

			No es tragedia, sino destino.

			Con 19 años, Heinz Magnus entendió enseguida que «el aturdimiento se posa / sobre el cerebro de la masa» y que «lo predestinado no se puede remover». Pocos meses más tarde, en medio de las hostilidades que empezaba a sentir en su ciudad natal, escribió otro poema con el título «¡Judío!», en donde anuncia que pertenecer al «pueblo elegido» lo obliga a hacerse cargo de «cumplir con el mandato», ese al que parece aludir en su primera entrada sobre el Vigo. Pese a esto, y a que en la familia siempre se habló de que el abuelo quería ser rabino, sus diarios revelan que en realidad quería ser escritor. 

			Es muy raro: aunque nunca he escrito, con excepción de cosas muy pequeñas e insignificantes, ansío escribir, expresar mis pensamientos. ¡Cuán a menudo reflexiono sobre todas las cosas, y con cuánta frecuencia creo también tener algo importante para decir!

			Las circunstancias de su vida no le dieron tiempo suficiente para dedicarse a la literatura. Primero tuvo que organizar la huida de su país para él y sus padres, luego le tocó empezar de cero en Argentina y cuando ya había formado una familia y alcanzado cierta tranquilidad económica con su negocio (el punto de inflexión en ese sentido lo marca precisamente su viaje a Estados Unidos en septiembre y octubre de 1950, con mi abuela ya muy embarazada de mi padre), se enfermó del corazón y murió tras cuatro infartos a los 52 años. Mi padre era para entonces un adolescente, a mí me faltaba una década para nacer. Salvo por un par de fotos y por su biblioteca, de la que me fui hurtando libros desde chico, nada supe de mi abuelo, hasta que descubrí sus diarios íntimos y el resto de sus papeles. 

			Ocurrió por casualidad. Hojeando uno de estos libros heredados de su biblioteca cayó un papelito, que al desdoblarlo resultó ser el prospecto de un medicamento llamado Cenestal, que se anunciaba como un «psicoestabilizador» que «hace más real, más modulada y menos sufrida la adaptación personal a las exigencias o imposiciones de la vida corriente». Como averigüé luego, se trataba de un psicotrópico, de los primeros fabricados en el país, aunque con la garantía de un laboratorio fundado por alemanes. Su droga principal y marca registrada era la Dicarboxina, cuyo compuesto mágico (una piperazina) tiene muchos efectos indeseados. También contenía ergotamina, una droga prohibida hoy en Estados Unidos y especialmente desaconsejada para cardíacos. 

			En una cena familiar pregunté si alguien sabía que el abuelo tomaba este psicotrópico y ahí fue cuando una tía trajo a colación su diario, como prueba de que siempre había sido un depresivo. Pero ese era sólo el primer cuaderno, que llega hasta febrero de 1940, cuando conoció a mi abuela. Revolviendo entre las cosas de ella encontré los otros dos cuadernos, que siguen con grandes intervalos hasta 1955 (el viaje a Estados Unidos está relatado en cartas). Su esposa y luego sus hijos los habían guardado como se guarda una tradición religiosa entre ateos, con ese respeto profundo que sólo esconde un desinterés más profundo aún, pues nadie los había leído ni sabía casi de su existencia. Sin embargo, estos cuadernos eran la obra de mi abuelo, «el espejo de mi vida», como los llama en algún momento. En una palabra: el libro que siempre quiso y nunca pudo escribir, «en parte por falta efectiva de tiempo, pero en parte también por un cierto nerviosismo…».

			Es más que dudoso que algún día logre escribir un libro, más bien es seguro que nunca va a ocurrir —anota hacia el final del tercer y último cuaderno, en diciembre de 1953—. Pero creo entender por qué tiene que haber personas como yo, que por así decirlo no pueden llevar a término ninguna cosa de verdad, sino que se la pasan soñando, aunque con la firme voluntad de hacer y de aguantar. Estas personas deben ser portadoras de las ideas que ha escrito y ha dicho gente más grande que ellos. Pueden fungir de mediadores, pues son tan necesarios como cualquier otra cosa en el mundo. En este sentido no hay escalas de valores, no hay arriba y abajo, todo se encuentra en el mismo plano de lo finito en oposición a lo infinito…

			El escritor modelo era para mi abuelo Stefan Zweig. En mi familia circula incluso el rumor de que estaban emparentados, porque la madre de mi abuelo se llamaba Zweig de soltera. Entre los papeles del abuelo encontré la partida de nacimiento de su madre, y efectivamente su padre (o sea, mi tatarabuelo) se llamaba Hans Zweig y era de Eisleben, la ciudad de Lutero. El parentesco por lo tanto existe, pero al parecer no es con la familia austríaca de Stefan Zweig, sino con la polaca de Arnold Zweig, otro escritor judío, pero alemán. Según mi tía mayor, el parentesco era con ambas ramas de los Zweig (palabra que en alemán significa precisamente eso, «rama»). Lo cierto, sin embargo, es que Stefan y Arnold no estaban emparentados entre sí, a no ser que la rama Magnus sea el eslabón perdido.

			La admiración de mi abuelo por su falso pariente se deduce de la agenda telefónica que usaba para anotar por orden alfabético los libros que iba comprando y leyendo. En la letra Z están enlistados quince libros de Stefan Zweig, más que ningún otro autor de los que figuran ahí o de los que había en su biblioteca. La misma muestra de fervor revelan sus fichas de lectura, que por lo general se reducen a meros resúmenes de los libros sin opiniones personales. «Leer libros, leer cada vez más libros, ese es el deseo cuando uno cierra el de Zweig», comenta en su diario respecto a El mundo de ayer. Y en la ficha correspondiente a Impaciencia del corazón, también de Zweig, se lee: «Una obra maestra, extraordinariamente atrapante y llena de conocimientos maravillosos». Este último libro fue un regalo de mi abuela para el primer cumpleaños desde que se habían puesto de novios, lo cual me parece la prueba más contundente de la importancia que el abuelo le daba a este autor. 

			Me gustaría decir que este último libro lleva la etiqueta de la librería «Pigmalión», además del ex libris de Enrique Magnus, como se castellanizó el nombre cuando llegó al país. Pero lo cierto es que no tiene ninguna etiqueta, y como la dedicatoria de mi abuela es de 1941, resulta imposible que lo haya comprado en un local que recién abrió al año siguiente. Otros libros que heredé de él sí tienen el adhesivo negro y en cursiva minúscula de la célebre librería de la calle Corrientes al 515, especializada en libros alemanes y extranjeros en general. Propiedad de la también exiliada judeoalemana Lili Lebach, Pigmalión (mi mito preferido, dicho sea de paso) se hizo famosa porque la frecuentaba Jorge Luis Borges, pero también porque con su sello se publicó la primera edición de La novela de ajedrez, no en traducción sino en el original, antes incluso de que lo hicieran las editoriales tradicionales de Zweig en Estocolmo y Londres. Fue el primer y único libro que editó esta librería, en una edición de 250 ejemplares numerados. 

			Estoy convencido de que mi abuelo compró esa edición. El libro figura en su agendita antes de otros de Zweig que se publicaron en los años siguientes. Sin embargo, no estaba en su biblioteca. Es una pena, no sólo por el fetiche de tener algo que me una también a mí casi directamente a Stefan Zweig (la edición responde al manuscrito, hoy perdido, que le envió a su traductor al castellano), sino ante todo porque mi abuelo solía guardar cosas en el interior de los libros, desde artículos de diario hasta, como quedó en evidencia, prospectos de medicamentos (¡pero nunca un billete, abuelo!), y eso me podría haber ayudado a resolver un gran enigma que envuelve su vida. 

			Tengo mis sospechas acerca del destino de ese librito, que por ser primera edición numerada debía tener no poco valor comercial. Buscando el nombre de mi abuelo en internet, encontré que en 2001 se hizo en Frankfurt una exposición de libros infantiles judíos, entre los cuales se destacaba el curioso ex libris de un tal Enrique Magnus. Dice la presentación: 

			Entre dos continentes nada un libro. El ex libris de Enrique Magnus, que antes de su emigración se llamaba probablemente Heinz Magnus, simboliza el destino de la mayoría de las aproximadamente 420 obras que se muestran en la exposición «Vida infantil judía en el espejo de los libros infantiles judíos». 

			Le escribí un mail al museo, preguntándole cuándo había comprado el libro y a quién, porque no creo que mi abuelo haya vendido ninguno de los suyos jamás. En su respuesta, me explicaron que lo habían comprado no por el libro sino por el ex libris. Ciertamente, ese libro sobredimensionado y radiante flotando sobre el Océano Atlántico entre el continente americano y el europeo contrasta con los ex libris tradicionales, tanto por su dramático concepto como por su pobre ejecución. Para demostrarlo, lo más fácil sería reproducir el dibujo, pero esta es una novela judía, al menos en el sentido de que adhiere al segundo mandamiento de no hacer culto a las imágenes, de ahí quizá también nuestra secreta añoranza de la Galatea de Pigmalión.

			En la respuesta del museo también me revelaban el nombre del librero que les vendió el libro, que resultó ser el abuelo de un compañero de escuela. El negocio de este hombre que no llegué a conocer consistía en comprar por poco dinero bibliotecas enteras, sobre todo dentro de la comunidad judeoalemana, de las que sólo revendía luego un par de libros, aunque esos sí que por buena plata, por ejemplo a compradores europeos. Mi hipótesis es que debe haber comprado el libro infantil junto a toda la biblioteca de alguien que conoció a mi abuelo, o que en todo caso tenía ese suyo, quién sabe si no entre muchos más. 

			Como suele ser el caso, mi abuelo mandó a hacer el ex libris porque prestaba libros y no se los devolvían. Paradójicamente, en este caso fue ese mismo ex libris, pensado como garantía de retorno, lo que acabó convirtiéndose en la razón principal para no devolverlo. Creo igual que él hubiera estado orgulloso de que su creación llegara a tener más valor que el libro mismo, y de que terminara como pieza de museo en su país de nacimiento. El esmero que puso en su composición indica que aprovechó la excusa de proteger sus libros para de paso ponerles su sello, en el sentido más artístico, pigmaliónico de la expresión. A mí me apena porque probablemente fue lo que me privó de poder citar ahora una primera edición de La novela de ajedrez, y acaso de encontrarme, colado entre sus páginas, algún documento que eche luz sobre las andanzas de Mirko Czentovic en Buenos Aires.

			Tengo a cambio alguna noticia sobre las andanzas del propio Stefan Zweig, que visitó la ciudad en 1940, antes de instalarse en Brasil. Vuelvo a traducir de su diario:

			29/10/1940

			Hoy escuché a Stefan Zweig hablando sobre «La unidad del espíritu en el mundo». Charla en español en el Colegio Libre. La quintaescencia de la conferencia fue que naturalmente no existen fronteras entre país y país, entre personas y personas, sino que todos podríamos entendernos. Especialmente bella fue la comparación con la música, de la que resaltó el hecho de que podía ser entendida por todo el mundo y que a todos les transmitía algo con su lenguaje universal. Luego sostuvo que el espíritu de la cultura no podía tener ya su asiento en Europa y por eso llamó a los de acá a ser los herederos de esa gran cultura. Me esperaba mucho más de la conferencia, pero tuve que observar que incluso este nivel relativamente bajo no causó la menor impresión entre los locales. 

			Fue entonces que entendí, espantado, que nuestra maravillosa cultura, tan cuidada en Europa, se perderá de manera irrevocable si no se encuentran las personas que la protejan y la sigan cuidando. Tampoco Norteamérica es el lugar indicado para la cultura a la que nos referimos. La estamos perdiendo, sin falta nos abandonará si no se junta un grupito de personas para salvar lo que se pueda. Y por eso me he propuesto el plan, siempre que me lo permita el tiempo y las preocupaciones financieras no me arruinen la intención, de tratar de congregar, a principios del próximo invierno, a algunas personas para llevar a cabo esto. Ahora es necesario poner en claro cómo se podría hacer. De golpe veo para mí una verdadera gran tarea.

			Alemania ya había invadido Francia y mi abuelo estaba convencido de que un triunfo total de los nazis significaría volver «al más profundo medioevo», de ahí la necesidad de rescatar lo que aún quedase. Una entrada del año siguiente vuelve sobre este tema de la misión, de nuevo con un nivel de euforia megalómana casi delirante, que muestra de paso que mi abuelo no era un depresivo sino en todo caso un maníaco-depresivo, de esos que hoy se denominan bipolares y se tratan precisamente con psicotrópicos. 

			3/4/41 

			Hay una frase en el Disraeli [de André Maurois] —escribe en este caso en inglés— que habla de César o Napoleón. Imaginemos que hubieran muerto sin ser reconocidos y siempre hubieran sido conscientes de que sus energías sobrenaturales podían desvanecerse sin crear sus milagros. A veces pienso algo muy cercano a eso. Aunque rara vez siento esa sensación sobrenatural de estar destinado para una misión especial. Cuanto menos sigo el camino de Dios, menos se produce esa sensación.

			Al subirse al Vigo cinco años antes, la misión que Magnus veía para sí era ordenada por Dios. Ese lugar lo ocuparía luego Stefan Zweig. Sólo así se entiende por qué guardó, en la misma carterita de cuerina roja en que me llegaron sus documentos y demás papeles de importancia, el recorte del diario Crítica donde aparecen las fotografías del escritor y su mujer muertos en su cama de Petrópolis. El suicidio de Zweig a principios de 1942 afectó profundamente a mi abuelo. En una carta que le escribió a su mejor amigo, tan importante para él que pegó una copia en su diario, expresa su aflicción:

			Hay un gran dolor en mi corazón. Todo el tiempo tengo que decirme: Stefan Zweig está muerto, Stefan Zweig está muerto. Inconcebible, indecible…

			Magnus trae a colación la conferencia de 1940, donde ya lo había visto desganado, rendido. Sin llegar a justificarlo, entiende que el suicidio es un acto de libertad y que el corazón de Zweig, por sentir junto a los otros corazones, no aguantaba ya tanta tristeza y desesperanza en el mundo. «Me declaro devoto de Zweig», repite en esa carta, que termina con el anuncio de que ese domingo leerá una nouvelle de él junto con su inminente esposa Liselotte Jacoby.

			Sólo conociendo la historia de Magnus con Zweig se explica que haya guardado esas horribles «fotos exclusivas de Crítica traídas por avión» junto a documentos tan importantes como las libretas de ahorro postal o las fichas del cementerio judío de Tablada donde se indica en qué tumbas están enterrados sus padres. Y sólo con esta historia de trasfondo cobra sentido la sorpresa que me provocó encontrar entre estos mismos papeles un certificado de 1956 en el que se asegura que mi abuelo en realidad era católico. 

			Monseñor Dr. Alejandro Schell, prelado de S. Santidad, Párroco de Ntra. Sra. de la Paz, certifican que el señor Enrique Magnus, alemán nativo, naturalizado argentino con veinte años de residencia, actualmente en Monroe 4140, Capital Federal, es Católico Apostólico Romano, tiene 42 años de edad.

			Como conocido de tiempo atestigua la verdad firmada y sellada.

			El otro recorte de diario que acompañaba al de Zweig es una larga columna del diario La Nación del año 1963, en la que se anuncia que este monseñor Alejandro Schell fue designado por el Papa como obispo titular de aquella diócesis de Lomas de Zamora. ¿Qué puede haberle interesado a mi abuelo la designación de un monseñor? ¿De dónde lo conocía para que este le hiciera un certificado atestiguando una mentira? ¿Y para qué se hizo hacer un certificado así? 

			A diferencia de lo que ocurrió con el prospecto de Cenestal, a este otro papel nadie en la familia supo darle una explicación. Una alternativa es que tuviera que ver con su enfermedad cardíaca, por la cual consultó a varios médicos, entre ellos al Dr. Tiburcio Padilla, jefe del Hospital de Clínicas. De este Padilla corre el rumor de que era antisemita, porque cuando fue Ministro de Salud Pública del gobierno militar que derrocó a Frondizi mandó intervenir el Instituto Malbrán y sacó a su director, Ignacio Pirosky. El interventor borró a cuatro integrantes de la división de biología molecular, donde se llevaba adelante un programa de estudios genéticos muy avanzado para su época. El jefe de esa división era el también judío César Milstein, que enseguida renunció y se fue a Cambridge, donde más tarde obtuvo el premio Nobel de medicina. En una nota también de 1963 leo que según el Dr. Tiburcio Padilla «en cada hospital nacional o municipal hay que instalar salas psiquiátricas. Destruir la fantasía de que un “loco es Napoleón” (frase de Alberto Mondet); es una enfermedad más, como las del hígado, las del corazón o la tuberculosis». 

			¿Habrá sido Padilla tan antisemita que no atendía judíos y por eso mi abuelo se hizo ese certificado de que no lo era? ¿Habrá sido él quien le recetó a fines de los 50, justo antes de su primer infarto, una medicación tan nociva como el Cenestal, guiado por la concepción psiquiátrica de que la bipolaridad es una enfermedad que se cura con drogas y no con terapia? 

			Estos interrogantes, para los que difícilmente encuentre respuesta en los registros de ningún tipo, me impulsaron a escribir esta novela, que es también la de mi abuelo. Estoy convencido de que el origen del misterio hay que buscarlo en el torneo de ajedrez de 1939, dentro del libro que Heinz Magnus nunca llegó a escribir por falta de tiempo (¡y por cierto nerviosismo!). Que el impulso de la ficción corría por sus venas lo demuestra no sólo aquella entrada de diario sobre el Vigo, sino también el único cuento que me llegó de él, sugestivamente titulado «El hallazgo»:

			Era una mañana de primavera, una auténtica mañana de primavera. Pues si bien el sol brillaba riendo desde el cielo sembrado de blancas nubecitas, aún llevaba adherido un aire invernal. 

			Asomó de la puerta de la casa. La joven muchacha la llevó hasta allí, le entregó el bastón con base de goma y desapareció con paso presuroso en la oscuridad del pasillo. Se diría que la anciana dama tenía sesenta años, aun cuando ya habían pasado dos desde su aniversario número setenta. La frescura del rostro surcado por pocas arrugas se veía potenciada por el negro profundo del cabello que asomaba por diferentes sitios debajo del sombrero. Parecía tener problemas para moverse, porque después de algunos breves y rápidos pasos, tan regulares como desiguales, se detuvo a descansar sobre su bastón. Estas aparentes tentativas constituían su andar. El camino conducía hacia el parque más grande de la ciudad, maravillosamente ubicado. Algunos bancos del camino, convertidos en magníficos lugares de descanso a través del agrupamiento de los árboles y los arbustos, invitaban a hacer una pausa. La anciana se sentó sobre uno de estos bancos. Los niños pasaban saltando y riendo por delante suyo, con los padres que los seguían haciendo gestos divertidos, mientras que otros visitantes maniobraban sus máquinas de fotos con el fin de capturar a la naturaleza en sus oscuros mecanismos. Después de una breve pausa, la anciana se puso de pie y siguió avanzando un pequeño trecho, cuando de pronto se quedó quieta. El compás de su andar no había recorrido tanto como para permitirse una pausa de reposo. Algo especial debía haber ocurrido como para detener así de repentinamente a la vieja dama.

			Mira hacia el piso, observa una y otra vez, ahora con más atención que antes, subiendo y bajando los párpados con inquietud, como si no viera bien. Luego toma el bastón, hurga con él en la tierra y se inclina un poco hacia adelante. No está del todo segura si realmente se trata de lo que sospecha. Hace avanzar un pie apenas, a fin de liberar al objeto de la arena y el pedregullo que lo cubren en parte.

			—Sí, una moneda de cincuenta Pfennig —habla consigo misma.

			Intenta agacharse, pero enseguida se endereza. Repite lo mismo, pero esta vez el bastón no la deja moverse con libertad. De modo que vuelve a enderezarse, sostiene el bastón con una mano en posición horizontal, se agacha más y más abajo, dobla una rodilla, se apoya en la tierra con la mano que sostiene el bastón y con la mano libre alza la moneda. Se yergue de golpe y respira aliviada. Observa la moneda. Queda atónita. El rostro se le pone serio, luego furioso, las arrugas de la frente se hacen más profundas. Enseguida arroja de nuevo la moneda de cincuenta Pfennig a la arena. Había sostenido una moneda invalidada. 

			Después de limpiarse cuidadosamente las manos, prosiguió su camino. Pronto su cara volvió a iluminarse, las arrugas de la frente perdieron su profundidad y por las comisuras de sus labios pasó una pequeña sonrisa, al pensar en la inscripción de la moneda invalidada: «Al que madruga, Dios lo ayuda». 

		


		
			3
FORZAR UNA PAREJA

			Al igual que Mirko Czentovic, Sonja Graf llegó al país por su cuenta y sin un lugar asegurado en el torneo. Enfrentada al régimen nazi, se había exiliado en Londres, desde donde arribó para jugar bajo la bandera que fuera contra Vera Menchik de Stevenson, la campeona absoluta entre las mujeres. 

			Precisamente con ella paseaba ahora por la única sucursal extranjera de la tienda Harrods, que festejaba el fin de su año comercial con una «Gran venta de pre-inventario», donde se prometían precios «de verdadero sacrificio» (!). Aunque ninguna de nuestras ajedrecistas estuviera especialmente interesada en adquirir un juego de vajilla de porcelana inglesa con rebaja, les fascinaba la idea de que ese edificio, que hubiera resultado imponente incluso en Londres y que contenía algunos objetos de lujo difíciles de adquirir hasta en Berlín, estuviera ubicado en esa ciudad remota, inverosímilmente austral, aunque lo cierto es que en Buenos Aires casi no había cosa, empezando por el frío, que no diera la impresión de estar fuera de sitio. 

			Pasear a cubierto tenía otra ventaja, más allá de resguardarlas de las temperaturas convincentemente invernales del exterior. Antes de embarcarse hacia Argentina, Graf había escuchado que se trataba de un país habitado por indios semisalvajes donde se desconocían comodidades básicas como el automóvil. Una vez desembarcada, se dio cuenta de que el mayor peligro en la ciudad no eran los aborígenes sino precisamente los coches, a pesar de que circulaban aún por la izquierda, como en Londres. «La gente que cruza la calle haciendo piruetas entre los mil automóviles era para mí una novedad que provocaba mi alegría y mi ansiedad. Siempre esperaba un accidente a cada paso», apuntaría luego en Así juega una mujer, uno de los dos libros que publicaría cuando se instalase en el país.

			—¡No, mi padre no, el de mi amiga! —repitió en ese momento Sonja, dejando la escalera de un salto. 

			—¿Qué amiga? —Vera la seguía despacio, paquidérmica, recordando con nostalgia las escaleras mecánicas del Harrods de Londres y preguntándose qué era más lujoso hoy, el mármol o la tecnología. 

			—La que te dije que me invitó a su casa porque era muy tarde para volver a la mía.

			Entre su inglés atropellado y la poca atención que le prestaba su colega, la confesión espontánea de Graf corría serio riesgo de ser malinterpretada (como de hecho ocurrió, a juzgar por las referencias a su infancia de niña abusada que circulan en revistas y en internet). Ella no había sido víctima de sometimiento sexual en su casa, aunque era cierto que su padre le pegaba y su madre la maltrataba a golpes de indiferencia. Lo que había sido era testigo de un abuso de ese tipo en otra casa, precisamente en la de esa amiga que la había invitado a pasar la noche. Lo cuenta claramente en su confusa autobiografía Yo soy Susann, el otro libro que también publicaría en castellano, aunque probablemente se trate de una traducción sotto voce, tan literal que por momentos se podría reconstruir sin merma el original perdido.

			Hubo una época en la cual Susann —Graf usa su nombre verdadero para hablar de sí misma en tercera persona— era mandada por sus padres todos los días a lo de una hermana casada, para cuidar a los hijitos y ayudarla en los trabajos domésticos. Hizo eso con mucho cariño, ya que era una posibilidad de escapar de las tiranías de los padres. Volvía en general tarde.

			Un día encontrando una antigua condiscípula, las dos empezaron a frecuentar bailes, fiestas y cines, y pasear con muchachos. Susann, como excusa, cuando le preguntaba su padre el motivo de su tardanza en la noche anterior le decía: 

			—En la casa de mi hermana.

			Una noche llegaban muy tarde cuando Susann, asustada, expresó a su camarada que a esa hora no podía entrar en su casa paterna y tampoco en la de su hermana. ¿Qué hacer? Propuso la amiga que ella podía dormir tranquilamente en su habitación. ¡Aceptó! Pero antes de entrar dijo la compañera:

			—Cuidado, sácate los zapatos y no hagas ruido, porque yo duermo en la habitación de mis padres.

			—Muy bien. 

			Entraron silenciosamente y nadie advirtió su llegada. Después de un largo silencio oyó al padre hablar en voz baja:

			—¿Estás ahí, hija mía? Viniste muy tarde. ¿No tienes frío…?

			—Sí, tengo frío.

			—Entonces, ¿por qué no vienes a mi cama? Puedo calentarte un poquito.

			Dejó la cama suya, cambiándola por la de su padre. Pasaron más o menos veinte minutos; de repente, Susann no quería creer a sus oídos, pero indudablemente hija y padre estaban en relaciones íntimas…

			Repugnancia inmensa apretaba el corazón de la huésped y enmudeció su garganta. Antes de amanecer se levantó, despidiéndose sin mencionar ni una palabra de lo observado. Evitaba desde entonces a esta chica y fue olvidando despacio aquel feo e increíble acontecimiento.

			Haber visto lo que había visto, y sobre todo haber deducido lo que permaneció oculto a sus ojos, no sólo la dejó horriblemente impresionada, sino que también tuvo consecuencias inmediatas para su propia vida. Dos meses después, un detective se presentó en su casa, le dijo que estaba investigando los rumores sobre las relaciones incestuosas de ese hombre y le preguntó si ella, como amiga de la víctima, había visto algo raro. Aunque primero pensó en mentir, el hombre insistió «con habilidad, jurando que no mencionaría jamás el nombre de ella, y que ella, ante Dios, tenía la obligación de decir lo que sabía, porque un asunto así sería contra todas las leyes humanas».

			Susann Sonja contó lo que había visto y otros dos meses más tarde la llamaron para comparecer en el juicio respectivo, que era la comidilla de la ciudad. En el juzgado conoció por primera vez la timidez y hasta el miedo. Luego de prestar juramento y contar lo que había visto, conoció también las mañas de los abogados. 

			Acercándose a Susann con fingida expresión de simpatía, le preguntó:

			—¿Tú has tenido algo que hacer con hombres?

			Ruborizada hasta las orejas, respondió la interrogada:

			—Son cosas completamente personales y privadas, y me rehúso a contestar. 

			A lo que replicó el preguntón:

			—¡Vaya! Piénsalo bien; ¿no quieres decirnos?

			Y claramente se oían las palabras repetidas:

			—¡Rehúso a contestar!

			Pudo observar la muchacha una malicia inmensa en los ojos de su desagradable investigador, que nuevamente tomando la palabra dijo:

			—Entonces, ¿cómo puedes saber que padre e hija han estado juntos íntimamente…?

			Susann, presa de la desesperación fue declarada culpable de perjurio, mientras el verdadero culpable y su hija quedaron libres e inocentes. ¡Y a eso le llaman justicia!

			Sonja Susann pasó diez días en prisión. Luego sufrió el castigo físico del padre. Más tarde, la internaron en un instituto de corrección dirigido por monjas. Del instituto sólo recordaría con felicidad, y alguna culpa, un fogoso encuentro con una compañerita en unas oscuras escaleras. Pero de eso nunca le había hablado a su colega Vera Menchik. Recién se atrevería a divulgarlo años más tarde en su libro, tal vez por ese aire irreal que adquiere la propia vida cuando se la plasma en un idioma ajeno (¡pero el inglés también lo era!). 

			Lo curioso no es sin embargo lo que Graf no le contaba a Menchik, sino el hecho de que se hubiera decidido a confesarle algo tan íntimo como aquella experiencia espantosa a una persona que no pasaba de ser su mejor contrincante. Tal vez se debía a que nunca terminó de entender si su amiga la había llevado a su casa sin darse cuenta de lo extraño de la situación en la que vivía o precisamente para tener un testigo directo de su padecimiento. Sonja se había vuelto a hacer esa pregunta en el barco, a falta de alguien con quien entretenerse jugando al ajedrez, y ahora la repetía frente a una ajedrecista como si ella pudiera llevarla a buen puerto con su respuesta. Lo más probable, no obstante, es que se tratara de una estrategia más o menos inconsciente, una jugada previa a la primera que haría luego en el tablero, una subrepticia apertura. 

			Sus posibilidades de ganar igual eran escasas. La representante de Rusia devenida representante de Inglaterra ostentaba el título desde el primer campeonato mundial de 1927 y parecía destinada a conservarlo de por vida. Y lo conservaría, de hecho, aunque no en el sentido figurativo de «por mucho tiempo», sino porque su vida acabaría pronto. Hacia finales de la guerra, sería alcanzada en Londres por un misil V2 Wunderwaffe de Hitler. La cruel ironía de ese destino fue que esa arma así llamada «milagrosa» era también el aporte estelar de los nazis al Wehrschach, el ajedrez de su invención basado en un tablero de 121 escaques con piezas en forma de aviones de guerra, tanques, soldados de infantería y precisamente cohetes V2. El nazismo creó también la primera asociación de ajedrez a nivel nacional, para dejar afuera a todos los judíos que participaban de las asociaciones regionales, y declaró al Schach «deporte de lucha intelectual de los alemanes», puesto que en él las piezas, según decían sus propagandas, «luchan hasta la demolición del enemigo» siguiendo siempre las órdenes de su Führer (¡de haber leído a Omar Kayam hubieran sabido que ahí no se terminaba la cadena!).
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