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			En el momento en que el pintor llega para elaborar el retablo de la iglesia, Martin sabe que se irá con él al final del invierno. Se irá con él y no dará vuelta atrás.

			La gente del pueblo ha hablado sobre el pintor por mucho tiempo. Ahora está ahí y quiere entrar a la iglesia, pero la llave está desaparecida. Los tres hombres más habladores del pueblo —Henning, Seidel y Sattler— buscan la llave y se arrastran por los escaramujos delante del portón de la iglesia. El viento les abomba las camisas y los pantalones. Los cabellos vuelan de un lado a otro. Entretanto, los tres hombres sacuden una y otra vez el portón por turnos. Tal vez el otro lo sacudió mal. Y cada vez quedan desconcertados de que siga tan cerrado como antes.

			El pintor está a un costado con sus deslucidas posesiones, mira y sonríe con desfachatez. Se lo habían imaginado diferente, pero en esta región los pintores no caen del cielo. Mucho menos ahora con la guerra.

			Martin está sentado sobre el brocal, ni siquiera a diez pasos de la puerta de la iglesia. Tiene once años. Es muy alto y delgado. Vive al día, con lo que va ganando. Mas los domingos, como no gana nada, se queda en ayunas. Y aun así sigue creciendo. ¿Cuándo será que le quede bien alguna prenda de vestir? Los pantalones siempre están demasiado grandes y, al siguiente instante, demasiado chicos.

			Sus ojos son muy hermosos. Se nota de inmediato. Son oscuros y pacientes. Todo en él parece tranquilo y prudente. Y eso hace que sea incómodo para la gente del pueblo. No les gusta que alguien esté tan lleno de vida o que sea demasiado apacible. Pueden entender lo burdo. Lo pícaro, también. Pero no aceptan la mesura en el rostro de un chico de once años.

			Y después, por supuesto, está el gallo. El chico siempre lo trae consigo. Posado sobre el hombro o sobre el regazo. Escondido debajo de la camisa. Cuando el bicho está dormido, parece un hombre viejo y todos en el pueblo dicen que podría tratarse del diablo.

			La llave sigue desaparecida, pero el pintor, de todas maneras, ya está ahí. Por lo tanto, hay que mostrarle al hombre la iglesia ahora. Henning habla dando rodeos hasta que de pronto sospecha de Franzi. «Ésa tiene la llave». Nadie sabe cómo llegó a tal conclusión. Sin embargo, la llaman. Martin está atento. Le gusta Franzi.

			En efecto, Franzi viene de inmediato. La iglesia no está lejos del mesón en donde trabaja. Tiene catorce años, se coloca el pañuelo alrededor de los hombros. El viento le sopla el cabello hacia los ojos. Es muy bonita y a los hombres les entran ganas de hacerle daño.

			Resulta que Franzi simplemente no tiene nada que ver con la llave. Qué fastidio. Como ya se desperdició suficiente tiempo con la búsqueda, es necesaria otra solución. 

			Mientras tanto, el pintor se ha sentado en el brocal junto a Martin. El gallo revolotea del hombro del chico a los bártulos más pringosos del pintor y picotea a su alrededor.

			Los tres hombres reflexionan si se pueden derribar a patadas las puertas de una iglesia. «¿Se puede utilizar la violencia para abrir la casa de Dios? ¿O romper una ventana? ¿Y cuál es mayor sacrilegio? ¿La puerta o la ventana?». Convienen en que la violencia no es buena, pues a Dios Nuestro Señor no se llega por medio de un puntapié, tan sólo por medio de la fe y la palabra.

			—O por medio de la muerte —apunta Franzi.

			«Qué atrevida», piensa Martin. Sólo por eso hay que protegerla toda la vida, para ver a qué cosas se atreve.

			El pintor se ríe. Le gusta aquí. Le hace un guiño a Franzi. Pero ella no es de ésas y no se lo devuelve.

			Habría que preguntarle a un pastor, pero sólo tienen al que les prestan del pueblo vecino. A su propio pastor lo enterraron el año pasado, desde entonces no ha salido uno nuevo. Tampoco está muy claro de dónde deberían sacar uno, pues hasta ese momento siempre había habido uno allí, y quién sabe cómo empezó todo, si primero estuvo el pueblo o el pastor con la iglesia. Así que desde entonces toman prestado al pastor vecino. Pero como ya no es el más joven y necesita su tiempo para atravesar el tramo entre ambos pueblos, da la misa de los domingos después del mediodía.

			En cualquier caso, tienen que preguntarle al pastor prestado cómo se consigue entrar a la casa de Dios. Mas ahora ¿quién debería ir a preguntar? En el cielo se acumulan nubes amarillas y hay que ir por el campo en donde no hay refugio. Aquí arriba caen los rayos en compases de un segundo. ¡Prum! ¡Prum! ¡Prum! Y podría continuar así toda la noche. Henning, Seidel y Sattler son demasiado importantes para el pueblo como para arriesgarse a morir.

			—Yo puedo ir —propone Martin. Él no tiene miedo.

			—Por lo menos no sería una gran pérdida —murmura Seidel. Los demás vacilan. Saben que Martin es lo suficientemente listo. Puede hacer llegar la pregunta. Seguro también logrará recordar la respuesta. Discuten entre sí y cuchichean. Al final dicen:

			—Bueno, pues, ándale.

			—¿Y por qué no va alguno de ustedes, con este clima de perros? —pregunta el pintor.

			—Ése lleva al diablo consigo —responde Henning—. No le va a pasar nada.
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			Situada al último, la pequeña choza se halla arriba de la ladera, allá donde los pastizales congelados lindan con el bosque. Se tiene que pasar por la choza para llevar el ganado al bosque. A veces el niño está sentado en el umbral, saluda de manera amistosa y se ofrece a ayudar. En ocasiones el gallo se posa sobre la manivela de la piedra de afilar, que con los años se ha hundido en la tierra y que ahora está cubierta por completo de líquenes y adherida con firmeza al hielo. El padre afiló ahí el hacha con la que acabó con todos…, todos excepto el niño. 

			Quizá allí fue el comienzo.

			Bertram sube la ladera porque la familia no ha ido al pueblo durante días. Como buenos deudores deberían dejarse ver para dar oportunidad de desquitarse con ellos.

			Así que Bertram tiene que subir para recordarles sus obligaciones sociales.

			—Pero todos muertos —cuenta. Y se alegra de que, de ahora en adelante y por la eternidad, todo mundo lo escuchará absorto y él siempre tendrá algo que contar.

			Entra en la choza e inmediatamente lo ataca un demonio negro. El gallo. Cara y manos arañadas. Huyendo de rodillas, Bertram trata de protegerse y es el momento en que ve la sangre.

			—Sangre por todas partes. Hedor y cadáveres. Les juro que era un infierno —dice.

			—¿Cómo?

			—Les digo que llevaban días ahí tirados. Ya tenían gusanos. Un desastre. ¡Puf!

			Escupe hacia el piso y, como el nieto lo admira, también escupe justo al lado. El hombre le acaricia la mejilla.

			—Eres un buen niño.

			Y se dirige a los demás:

			—Ese maldito gallo de mierda. El mismísimo diablo. No vuelvo a subir.

			—Pero ¿el chico…? —pregunta alguien.

			—Sí, sobrevivió. En medio de esa matanza. Probablemente quedó loco en aquel momento. Con toda esa sangre, esas heridas abiertas como un abismo, ¿entienden? Uno se podía asomar al cuerpo. Era algo repugnante. Sin duda el niño está loco desde entonces.

			No obstante, el niño no está loco ni tampoco se ha muerto. Tal vez tenía unos tres años; por lo visto es tan testarudo que siguió vivo. Nadie se ocupa de él. Sí, se deshicieron de los cadáveres; pero no se atrevieron a acercarse al niño. Quizá le tenían miedo al gallo. O de plano les dio un poco de flojera.

			Por ello apenas se puede comprender y aún es más difícil soportar que el chico sea sano, inteligente y —reconozcámoslo— de carácter amable. Alguno que otro desearía que el niño no hubiera sobrevivido a tal desgracia y así entonces nadie tendría que especular ni sentir vergüenza.

			El chico se contenta con poco. Se le puede confiar el ganado durante todo el día y se da por satisfecho con una cebolla en recompensa. De hecho, es bastante útil para el pueblo. Si tan sólo no fuera tan horrible verlo con el gallo en la espalda. No es un hijo del amor. Está hecho de hambre y frío. Se sabe muy bien que en las noches mete al gallo debajo de la cobija. Y en las mañanas el niño despierta al gallo porque se queda dormido a la salida del sol, y entonces se ríe y la gente abajo en el pueblo escucha la risa y se persigna porque el niño se divierte con el diablo y comparte con él su lecho. Pero, a pesar de todo, pasan por la choza con el ganado. Y tienen una cebolla a la mano por si acaso.
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			En campo abierto el aliso arde y se desintegra en negra ceniza. El siguiente rayo está destinado a Martin. Un dolor agudo se dispara por su espalda y explota en su cabeza. Todo se detiene por un instante y Martin se pregunta si tal vez ha llegado el momento de su muerte. Pero de inmediato, ¿u horas después?, no puede decirlo, se despierta de nuevo. La tormenta ha pasado. Aún ve en el cielo las nubes que ahora toman rumbo hacia otro lugar, pues con éste ya han acabado por hoy.

			Martin intenta levantarse. Necesita llorar un poco porque aún está vivo y eso le hace sentir alivio, aunque piensa que quizá hubiese sido mejor dejarla ir. La vida. El gallo resiste a su lado.

			Más tarde llega al pueblo vecino. Encuentra la casa del pastor. No hay una sola parte de su cuerpo que no esté mojada. Sus dientes castañetean.

			—Está tan flaco —dice la esposa del pastor—. Si le quitamos la ropa no quedará nada de él.

			Lo envuelve en una cobija polvorienta y lo sienta delante de la estufa de cerámica en donde ya hay otros niños sentados. Son los propios hijos del pastor. A decir verdad, alguna vez hubo más, varios ya han muerto. Hay sémola de avena cocida. La mujer prepara los cuencos con la sémola y los coloca en la estufa. Los niños se empujan el uno al otro y apresurados escupen en el cuenquito en el que piensan que hay más para que nadie, salvo ellos mismos, quiera comérselo.

			Martin es observado con asombro. Castañetea con los dientes e intenta sonreír. Nunca había conocido a niños así de alegres. En casa los pequeños siempre tienen miedo. Caminan agachados y rehúyen a los adultos, que les reparten bofetadas. Y como Martin conoce también el dolor agudo de la correa de cuero cuando estalla en la espalda desnuda, ha pensado con frecuencia que está mejor sin una familia. Sin embargo, una familia como la del pastor le parece bonita.

			Los niños no dejan nada de la sémola, pero aún hay caldo, del que la esposa del pastor le sirve un tazón. El caldo está desabrido, tiene olor extraño, mas lo calienta.

			El animal disfruta del fuego. Se ha escondido en un rincón y picotea a los niños que se le acercan.

			Ahora Martin puede detallar la razón de su visita. Describe la situación en el pueblo, repite las reflexiones de Heninng, Seidel y Sattler.

			—¡Qué idiotas! —dice la mujer del pastor.

			El pastor parpadea. 

			—¿Y qué piensas tú al respecto, hijo mío? —le pregunta a Martin.

			Martin no está acostumbrado a que le pregunten su opinión. Entonces primero tiene que escuchar dentro de sí y ver si encuentra pensamientos propios con relación a la pregunta.

			—Si Dios es como todos dicen, entonces le da lo mismo si buscamos la llave o si tiramos la puerta a patadas.

			—Ésa es una buena respuesta —asegura el pastor.

			—Si ahora regreso y les doy esa respuesta, Henning no se dará por satisfecho.

			—En cambio, Dios estará satisfecho.

			—Y ¿qué sabe él de mí? No hay nadie que rece por mí.

			—Dios está en todas partes y Él es infinito. Él escondió en nosotros algo de su infinidad. Estupidez infinita, por ejemplo. Guerra infinita.

			Martin no se siente infinito.

			—Apenas podemos retener en nosotros su infinidad. Por eso ésta empuja hacia fuera sin cesar y, merced a ello, Dios puede reconocernos entonces; por las huellas que dejamos. ¿Entiendes?

			—No —declara Martin.

			—Bueno, este… —El pastor se rasca la cabeza y se mesa algunos cabellos—. Esto, por ejemplo —dice sosteniendo en alto los cabellos que quedaron en su mano—. Durante nuestra vida tenemos la cabeza llena de éstos y a cada momento salen más. Mira aquí —Se rasca el antebrazo con las uñas hasta que cae piel seca—. Piel —afirma convencido de que todo es parte de un plan—. Todo el tiempo perdemos piel. Y también tenemos que orinar. Y sangrar. Y nunca se acaba hasta que estamos muertos. Junto al Todopoderoso. Pero Él sigue nuestras huellas con antelación y encuentra a cada pecador, sin importar lo bien que se haya escondido.

			El pastor se acerca mucho y, con dedos temblorosos, le quita a Martin una pestaña de la mejilla. Martin mira la pestaña pensando que se ve como cualquier otra y se lo dice de inmediato.

			—La pestaña sabe que es tuya. Y entonces eso se lo cuenta a Dios.
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			Si bien el pastor le dijo palabras sabias al chico, no es una respuesta que pueda darles a Henning, Sattler y Seidel. No se darán por satisfechos y se desquitarán con Martin. Además, el niño tiene la certeza de haber pasado algo por alto. Mientras se esfuerza por llegar a casa a través de los pastizales empapados que detienen sus pies a cada paso y no los liberan sin antes hacer un ruido como de chupete, su mente está tan concentrada que su cuerpo no siente el frío. Cuando por fin llega al pueblo, sabe incluso en dónde está la llave y qué responderles a los tres.

			Tal como pasó hace unos días, los tres tipos están frente a la iglesia mostrando una inquietud adecuada a la seriedad de la situación. Y aunque el niño fue valiente, se enfrentó a la tempestad y aceptó el largo viaje, los hombres se comportan como si Martin les debiera algo y como si, por el contrario, ellos no tuvieran que estarle, de hecho, agradecidos.

			—Miren, ahí viene —dice Henning.

			El pintor está sentado de nuevo en el brocal —o allí se quedó sentado todo este tiempo—, comiendo huevos cocidos que no se resbalan bien sin aguardiente. Qué bueno que Franzi le trajo un poco. Franzi, quien levanta los puños de felicidad en el delantal cuando ve al chico. Martin, a quien ama como algo que sólo ella entiende y que por eso únicamente le pertenece a ella.

			Henning se ha plantado frente a Martin. Los otros dos se paran a su lado.

			—¡Vaya! Si nos tienes en vilo —dice Seidel, y Sattler le pega tan de repente al niño en la cara que éste va a dar al suelo.

			Henning reprende a Sattler.

			—Si serás estúpido. Aún no le he preguntado nada.

			Sattler se encoge de hombros disculpándose. Martin se pone de pie nuevamente. Ha decidido de manera definitiva no revelar que sabe en dónde está la llave y también callar que sólo hubo respuestas confusas de parte del pastor.

			—¿Y bien? —pregunta Henning.

			—Bueno —dice Martin, y se lame una gota de sangre de los labios—. Tienen que hacer una segunda puerta.

			Los tres hombres lanzan miradas de un lado a otro. Los tranquiliza ver que ninguno de ellos lo entiende.

			—En el portón —dice Martin—. En el portón de madera de la iglesia. Allí deben construir una segunda puerta y ésta debe ser modesta y agradable a Dios. Con esas palabras exactas lo dijo el pastor.

			Todos miran el portón de la iglesia. Luego, a Martin. Sin decir nada. Luego, de nuevo hacia el portón.

			—Una puerta modesta y agradable a Dios —repite Martin con firmeza y asiente al decirlo. El pintor está sentado en el brocal y escucha todo. «Qué tontos son los seres humanos», piensa. Qué feliz está de haber llegado aquí.

			Los tres hombres deliberan sin que les sirva de nada; después de todo, lo dijo el pastor y los hombres deben resignarse. Sattler va entonces por la herramienta y pronto regresa con martillo y serrucho. Es bastante difícil marcar la puerta pequeña sobre la grande. En cualquier caso, también es necesaria la perforadora.

			Martin se sienta en el brocal cerca del pintor. Éste le da un puñado de nueces. Martin se las come agradecido, aunque le dé comezón en las encías y desde la garganta hasta arriba en las orejas. Franzi trae una jarra con jugo. Entretanto se sientan juntos mientras los hombres se ponen a trabajar. No con mucha habilidad. Y Martin, Franzi y el pintor experimentan un momento exquisito de contemplación casi religiosa al no tener que hacer nada por una vez, y en cambio poder presenciar cómo otros hacen tremenda tontería.

			La puerta —hay que decirlo— no es ninguna obra maestra de artesanía; después de todo Henning, Seidel y Sattler disponen sólo de un talento moderado. Su don consiste principalmente, a decir verdad, en intimidar a otros. Ése es un recurso que han probado hasta el cansancio. Así que después de haber serrado un rectángulo en el portón de madera y de haberlo dejado caer sin mucho cuidado dentro de la iglesia, se impiden el paso mutuamente, ya que saben por costumbre que deben cumplir al pie de la letra los designios del Señor, pues Él mismo es muy exacto. Cosa que, por cierto, no es verdad. Y eso también lo saben. Lo que en realidad pasa es que les pone los nervios de punta atravesar el rectángulo mal cortado y hacerse daño. Las orejas se les ponen calientes ante la sospecha de que el chico pueda haberse equivocado en el mensaje del pastor, y de que ellos se hubieran equivocado al trabajar de inmediato en vez de preguntar. Con algunas bofetadas más quizá el mensaje de Martin hubiera resultado ser otro. Por lo menos, más conveniente.

			Ahora tienen que conseguir unas bisagras y una cerradura, mas no hay nada parecido en el pueblo; por ello desmontan la puerta de la casa de Hansen… No… Todo menos la de Hansen, ése nunca está cuando se le necesita, ah, ya, bueno, entonces desmontan la de la vieja Gerti. Ésta los insulta a grito pelado, pero acaba por entender cuando le aseguran que sus bisagras no podrían realizar un trabajo más digno que ser ahora parte de una puerta de iglesia. Y por supuesto esto también le beneficiaría a ella, a Gerti: tendrá permitido usar la pequeña puerta cuando quiera; además, no necesitará ninguna casita si la casa del Señor es su hogar.

			Con cada minuto el pintor está más contento de estar aquí. No había vivido algo tan grandioso en todos los años de su peregrinaje. Y nunca se había encontrado con dos caras tan bellas y almas tan íntegras como las de Franzi y Martin.

			Cuando más tarde el agujero en el portón de la iglesia se ha convertido por fin en una puerta y, después de mucho trabajo, también la llave y la cerradura quedan a la medida, Henning, Seidel y Sattler están tan orgullosos como niños pequeños. Si tan sólo tuvieran un cometido todos los días, la vida en el pueblo podría ser agradable.

			Abren una y otra vez la puerta «de manera agradable a Dios», y por supuesto se pelean por quién de ellos puede entrar y salir primero; triunfa un breve asomo de bondad en Henning, quien muy decidido deja que Sattler sea el primero en entrar a la iglesia. Y eso nunca se los perdonará Seidel a ninguno de los dos. Puede que en el futuro esté sentado junto a ellos en armonía, mas en sus adentros lo corroerá la sed de venganza y urdirá planes para eliminarlos a los dos. Envenenamientos, accidentes —planeados, claro— o caídas de la montaña…, la rica imaginación de Seidel es ilimitada. De hecho, Seidel tiene tantas ideas que podría empezar una prometedora carrera como escritor de emocionantes historias de crímenes; pero por desgracia la fantasía de Seidel está adelantada a su época y él mismo no sabe escribir ni leer.

			Por fin se le pide al pintor que entre en la iglesia.

			—¿Quieres venir? —le pregunta al niño. Martin acaricia al gallo entre las plumas. Si éste pudiera ronronear, lo haría con gusto.

			Martin no lo acompaña, ni debería hacerlo, pues la inspección de la iglesia está en manos de Henning. Y no hay que olvidar que el chico pertenece a los malditos del pueblo y no tiene nada que hacer en la casa de Dios.

			Además, Martin se encuentra muy cansado, aunque también alegre de que ahora verá con más frecuencia al pintor. Martin sonríe cuando Hansen con su pelo enmarañado se acerca tambaleante a Henning y al pintor desde la oscuridad de la iglesia.

			«Sí», piensa Martin, «fue una buena idea lo de la puerta. Y de alguna manera también fue legítima defensa».
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			Martin ya está listo cuando llega su madrina Godel. Lleva puesto lo que vestía en la noche. Toma al gallo y lo sienta en su hombro.

			—¿Tiene que venir? —pregunta Godel.

			—Él viene —confirma el chico.

			—Tú llevas las papas al mercado.

			—Así es.

			—Te sería más fácil sin él. 

			Martin sonríe.

			—Te va a salir una joroba —asegura Godel.

			Siempre tienen esta conversación los días de mercado y no logra hacer que el chico cambie de opinión sobre llevar al animal.

			Durante dos largas horas caminan Godel, su hija y el niño. Los árboles están congelados. El paisaje se ve como muerto.

			Aunque Godel no intercambia ninguna palabra con él y también se lo prohíbe a la hija, Martin está de buen humor. Le gusta la hija.

			Camina detrás de Godel a una distancia aproximada de diez pasos. Lleva al gallo y el saco con papas. Sus zapatos de madera golpean sobre el piso duro. Los tobillos sobresalen del pantalón. Las manos, de las mangas. Sale vaho de su respiración. El gallo se agarra de su hombro. Godel sostiene a su hija de la mano. A la derecha lleva una cabra y junto al pecho un bebé envuelto en una manta. La falda de Godel tiene un borde que se ensucia por rozar el suelo arcilloso. Y Martin escucha atentamente este ruido rasposo hasta que llena todo el espacio de su cabeza.

			Es entonces cuando percibe una corriente de aire. Mas no es hasta que algo lo golpea en la cabeza que todo, de súbito, aparece: los cascos atronadores de un caballo, el resoplido, la capa del caballero que le pega en la mejilla. En sus sueños aún advierte aquella ráfaga. De ahora en adelante lo perseguirá este encuentro.

			En un segundo el caballero galopa al lado de Martin, al siguiente está a la altura de Godel, baja la mano hacia la niña, la levanta como si no fuera nada y la mete a la fuerza debajo de su capa, pedazo de oscuridad en la lechosa helada. Ahora, en algún lugar de esa oscuridad, está la niña a la que no se le escapa ni un grito. Todo ocurre tan rápido. La mano de la madre aún cuelga en el aire y siente la calidez de la hija. Y ésta ya se ha ido. El caballero la arrancó como una manzana, y al siguiente instante está en la cresta de la colina haciendo que el caballo negro se yerga sobre dos patas.

			Un grito brota del pecho de Godel, quien sale corriendo mientras el bebé se bambolea gimiendo en su pecho. Martin corre detrás, la alcanza, la rebasa y persigue al caballero.

			El caballero. Desde siempre Martin ha oído la historia del caballero de la capa negra que se lleva niños. Siempre una niña y un niño. Y nunca más aparecen. Y ahora se encuentra al caballero y corre detrás de él.

			El caballero mira hacia atrás y ve al chico alrededor de cuya cabeza revolotea un ave de corral como una sombra enloquecida. El caballero se estremece porque ya ha escuchado que el diablo suele tomar forma de gallo. Que vive aquí arriba. Se persigna y piensa, «le he arrebatado una niña al diablo, Dios Todopoderoso». Clava los talones en los costados del caballo. El caballo piafa con los cascos al aire. Al siguiente instante el caballero acelera bajando hacia el otro lado de la colina.

			Martin jadea. El aire sabe a sangre. Se pone de rodillas. Sabe que la niña está perdida. Godel lo alcanza con la cara desbordada de lágrimas. Martin solloza cuando la ve llorar. Entonces el gallo, parado sobre su hombro, comienza a cantar de tal manera que a uno le parte el alma. Un agudo lamento en el mundo. Y sólo entonces se hace silencio en el camino.
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			El camino de regreso al pueblo es eterno, ya que Godel, en su dolor maternal, vacila entre darse por vencida y congelarse inevitablemente a la orilla del camino, o dominarse porque el crío en su pecho la necesita y también los otros tres niños que la esperan en casa. Martin sostiene a Godel y la ayuda tanto como puede. No obstante, ella se derrumba finalmente cuando avistan el pueblo, pues ahora vislumbra la rutina que le espera una vez que pase el primer gran luto y quede condenada al dolor eterno. ¡Cuánto le faltará entonces la niña! La rubia trenza sobre la almohada en las mañanas. La cara seria durante el quehacer en la cocina. Aún presentirá a la niña en el rabillo del ojo, como un etéreo huésped del más allá. Interrumpirá su trabajo diario y tendrá la esperanza de que el ángel quiera quedarse, y apenas se atreverá a respirar. Y aun así la figura desaparecerá, y cada vez el corazón de la madre se debilitará más y más, y el dolor la acompañará hasta su propio lecho de muerte junto con la atormentadora duda de lo que le ocurrió a la niña.
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