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			Sinopsis

		

		
			El 9 de noviembre de 2020, Albert Bourla, el director general de Pfizer, anunciaba un gran avance en la lucha contra el COVID-19, la aprobación de su primera vacuna ARNm. La noticia llegó en medio de un aterrador aumento de nuevas infecciones y muertes, y consolidaba así el liderazgo de la farmacéutica en una frenética carrera mundial que se había desarrollado a velocidad récord.

			Elegimos ir a la Luna es el testimonio en primera persona de los nueve meses que transcurrieron entre el inicio de la pandemia y la aprobación de la vacuna y de cómo Albert Bourla, inmigrante griego, hijo de supervivientes del Holocausto y veterinario de formación, se enfrentó a los obstáculos, presiones y dificultades para resolver una crisis pandémica inaudita.

			Este libro es la crónica escrita en primera persona de uno de los logros científicos más significativos de la historia de la humanidad, pero es, ante todo, una magnífica demostración de la fuerza de una idea: cómo hacer posible lo imposible.

		

	
		
			Elegimos ir a la Luna

			Crónica desde dentro de cómo se hizo posible lo imposible

			Albert Bourla

			 

			 Traducción de Arnau Figueras Deulofeu
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			A los más de 5 millones de personas 
que han perdido la vida por el COVID-19 
y a sus familiares y seres queridos.

			 

			A los 250 millones de pacientes que 
se contagiaron, lucharon y sobrevivieron.

			 

			A los más de 46.000 pacientes que participaron
en los ensayos clínicos de la vacuna.

			 

			A mis compañeros de Pfizer y a sus familias, 
que hicieron posible lo imposible.

			 

			A nuestros socios de BioNTech y, en particular, 
a Uğur Şahin y Özlem Türeci.

			 

			A mi esposa, Myriam, y a mis hijos, 
Mois y Selise, que estuvieron a mi lado
y me apoyaron durante todo este tiempo. 

		

	
		
			
Prólogo

			Hace ya treinta y cinco años de mi moonshot,1cuando, junto con mis compañeros del Centro Carter, me propuse erradicar la dracunculiasis, una enfermedad provocada por la lombriz de Guinea, un horrible parásito que afligía a más de 3,5 millones de personas principalmente en zonas empobrecidas de África. En la actualidad, hay menos de treinta casos de esta enfermedad en el mundo.

			Ese objetivo fue la semilla de las décadas de trabajo del Centro Carter dedicadas a mejorar la salud mundial combatiendo seis enfermedades tropicales olvidadas y prevenibles en decenas de miles de comunidades que carecen de recursos sanitarios. A diferencia del COVID-19, que ha afectado a casi todos los habitantes del planeta, esas enfermedades están en buena medida olvidadas y, por tanto, los países desarrollados las ignoran.

			La lección más importante que aprendimos al enfrentarnos a esas enfermedades es la importancia de la colaboración entre sectores con tal de mejorar la salud pública mundial para todas las personas y, más importante aún, a no rendirnos nunca.

			Nuestro trabajo no sería posible sin la innovadora industria farmacéutica. La medicina es clave para eliminar y erradicar muchas enfermedades. De hecho, uno de los programas de los que me siento más orgulloso es la iniciativa del Centro Carter para eliminar el tracoma —una enfermedad que provoca ceguera— en colaboración con la compañía Pfizer y otras organizaciones durante más de veinte años.

			Estamos haciendo verdaderos progresos, pues en 2021 once países fueron declarados libres de tracoma por la Organización Mundial de la Salud. Mi esperanza es que podamos lograr la eliminación mundial del tracoma antes del año 2030. Nuestra colaboración con Pfizer ha sido fundamental para luchar contra el tracoma, así que para mí es un placer presentarles la historia del desarrollo de la vacuna de Pfizer contra el COVID-19. Era un moonshot que el mundo necesitaba y es una prueba de que el doctor Bourla y Pfizer tienen la profunda convicción de que «la ciencia ganará».

			Pfizer fue la primera empresa en obtener la aprobación de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos y en recibir la autorización para uso de emergencia de una vacuna contra el COVID-19. El liderazgo resolutivo del doctor Bourla inspiró a los hombres y mujeres de Pfizer para hacer posible lo imposible. Esas personas merecen nuestro reconocimiento por su determinación al abordar dicha enfermedad. Yo he tenido la suerte de poder visitar Pfizer y he visto de primera mano el orgullo que sienten por su trabajo. Me sentí agradecido, pero no me sorprendió, cuando emprendieron ese cometido: generaron esperanza cuando el mundo carecía de ella, creyeron en el poder de la ciencia cuando el mundo tenía dudas y se retaron a sí mismos a no rendirse.

			Van ustedes a quedar maravillados por los entresijos del ambicioso proyecto de Pfizer. A continuación, verán lo que hubo que hacer para descubrir, desarrollar y sacar al mercado la primera vacuna contra el COVID-19.

			 

			Presidente JIMMY CARTER
Plains, Georgia

			
		

	
		
			Introducción

			
La suerte solo te sonríe si estás preparado

			Nunca la excelencia es un accidente, sino el resultado de elegir acertadamente entre muchas alternativas. 

			Lo que determina tu destino son tus elecciones, no la casualidad.

			ARISTÓTELES, c. 384-c. 322 a. C.

			 

			El martes 31 de diciembre de 2019, las autoridades chinas alertaron a la Organización Mundial de la Salud de la existencia de un misterioso virus que había provocado una enfermedad parecida a la neumonía a un pequeño grupo de pacientes de la ciudad de Wuhan. Poco después, ese nuevo virus fue identificado como SARS-CoV-2. El martes 8 de diciembre de 2020, cuando no había transcurrido ni un año, se le administraba a Margaret Keenan, de casi noventa y un años, una vacuna de Pfizer/BioNTech contra el COVID-19 en el Hospital Universitario de Coventry, en Inglaterra. Así, Keenan se convertía en la primera persona del mundo en ser vacunada contra la pandemia más devastadora de los últimos cien años empleando la tecnología del ácido ribonucleico mensajero (ARN mensajero o simplemente ARNm). Vestida con un alegre jersey navideño, la anciana recibió la ovación del personal de enfermería y los trabajadores del hospital mientras era conducida por el pasillo en una silla de ruedas. Al mismo tiempo, en todo el Reino Unido había gente celebrándolo como si se tratara del fin de una guerra y no del lanzamiento de una nueva vacuna.

			El esprint de nueve meses que condujo a ese día glorioso se desarrolla durante ese angustiante periodo de 2020, pero tiene sus orígenes por lo menos dos años y medio antes. El 1 de enero de 2018 fui nombrado director de operaciones de Pfizer, un cargo que me daría un año para prepararme para una posible transición hasta el puesto de mayor responsabilidad. Mi objetivo fundamental era crecer, y mi lema era que «el crecimiento nunca ocurre por casualidad, sino que se genera». Y en nuestro sector, la única forma de generar crecimiento es producir un efecto positivo significativo en la vida de los pacientes. Para eso tuvimos que transformar Pfizer en una organización centrada en el paciente y que estuviera dedicada a la ciencia y la innovación. Yo soy una persona optimista; quizás porque el hecho de que mi madre, con una actitud valiente, evitara por poco la muerte durante el Holocausto —minutos después de tener que ponerse en fila contra una pared delante de un pelotón de fusilamiento nazi— me hizo creer que nada es imposible. Pero el optimismo que me generaba la nueva Pfizer que iba a dirigir se sustentaba en unos cimientos sólidos. Durante los nueve años anteriores, mi predecesor, Ian Read —un hombre de fuertes convicciones del que aprendí un montón—, había dado un vuelco a nuestro motor de investigación y desarrollo (I+D) y había convertido la productividad mediocre de una organización en la de un líder del sector. Aquello me daba confianza para pensar «verdaderamente en grande» con respecto a mis planes de transformación de Pfizer y para actuar «con verdadera celeridad» en su ejecución. En los doce meses posteriores, antes de ser nombrado director ejecutivo, desarrollé las estrategias, diseñé la organización y decidí cuál sería el equipo ejecutivo que me acompañaría en nuestro viaje transformativo. El día de mi nombramiento como director ejecutivo sabía exactamente qué quería hacer. Ese día, el Consejo de Administración de Pfizer me llamó para que acudiera a una sala de reuniones de un hotel de California para confirmar mi designación. Yo les di las gracias, sonreí y dije en voz alta: 

			—¡Solamente en Estados Unidos de América! 

			Solamente en Estados Unidos un inmigrante griego con un fuerte acento podía llegar a ser director ejecutivo de una de las mayores compañías del planeta.

			Justo después de tomar las riendas, inicié la transformación más drástica de la historia de nuestra empresa. En cuestión de meses, reorganicé nuestra cartera de negocios corporativos. Encontramos bases mejores fuera de Pfizer para nuestras divisiones Consumer Healthcare (productos de autoconsumo) y Upjohn (medicamentos genéricos). Se trataba de dos grandes divisiones. En 2018, representaron más de un 25 % de nuestros ingresos totales, pero la primera tenía una cuota de mercado pequeña y la segunda iba a la baja. En ambos casos, las nuevas bases ofrecían a esos negocios unas perspectivas mejores que si se quedaban dentro de Pfizer. Nuestra división de Consumer Healthcare se fusionó con la división correspondiente de GlaxoSmithKline para formar la empresa conjunta mejor y más grande del mundo de medicamentos sin receta. Nuestro negocio de Upjohn se fusionó con Mylan para formar Viatris, la mejor y más grande empresa de medicación especial genérica del mundo. La separación no fue fácil. Algunos miembros de mi equipo expresaron su preocupación por deshacernos de tantos ingresos. 

			—Ya no seremos la empresa más grande del mundo —dijo alguien. 

			—Es que no deberíamos aspirar a ser los más grandes. Deberíamos aspirar a ser los mejores —respondí yo—. Un buen jardinero debe podar el árbol cuando empieza la primavera —le dije a un periodista—. Pfizer está en la primavera de un gran crecimiento. 

			Apenas sabíamos en ese momento que deshaciéndonos de esos dos negocios previsibles pero de lento crecimiento y centrándonos exclusivamente en nuestro núcleo de innovación, dos años después estaríamos bien situados para producir una vacuna que frenaría una pandemia mundial a la vez que volveríamos a situarnos como la mayor compañía farmacéutica del mundo. Además de las preocupaciones por el «tamaño», también existían muchas otras emocionales. Formaban parte de esos dos negocios algunas de las marcas más emblemáticas que habían hecho famosa a Pfizer: Advil, Centrum, Lipitor, Norvasc o Viagra, por mencionar solo algunas. Parecía que nos estuviésemos separando de nuestros mayores éxitos. Pero yo sabía que lo que hace que una buena empresa sea magnífica es su capacidad de optimizar y reaprovechar sus propios éxitos y de pasar página con tal de abrirse a nuevos y mejores horizontes de fama.

			A la vez que redujimos el tamaño de la compañía, invertimos miles de millones de dólares en fortalecer nuestras capacidades científicas e hicimos que nuestros activos fueran más eficientes. En cuestión de meses, adquirimos cuatro empresas de biotecnología. Entre ellas estaba Array, una empresa biotecnológica de Colorado con la reputación de convertir en fármaco cosas inverosímiles. Esas empresas llegaron con más gastos que ingresos, pero nos ayudarían a afianzar una posición de fortaleza científica. Además, empezamos a ampliar nuestras capacidades. En mi primer día como director ejecutivo, por ejemplo, nombré a Lidia Fonseca como la primera directora de Asuntos Digitales de Pfizer, que estaría a mi cargo. A Lidia, que nació en México, emigró a Estados Unidos de niña y obtuvo un máster en los Países Bajos, le apasiona averiguar cómo las soluciones digitales pueden mejorar los resultados sanitarios. Llegó a Pfizer procedente de Quest Diagnostics y era una agente de cambio con experiencia. Una de las primeras prioridades que le asigné fue digitalizar el Departamento de Investigación y Desarrollo para que aumentasen la colaboración, la transparencia y la velocidad. Pero todos esos pasos eran muy costosos y, para financiar ese nuevo rumbo, tuvimos que llevar a cabo una redistribución radical del capital. Se incrementaron enormemente los presupuestos digitales y de I+D. Para compensar eso, tomamos medidas draconianas para reducir los gastos administrativos y de marketing. Seis meses después de mi nombramiento como director ejecutivo, Pfizer había dejado de ser un conglomerado de diferentes negocios y se había convertido en una empresa centrada exclusivamente en la innovación científica.

			Yo sabía que una transformación empresarial de esa magnitud no podía completarse solo modificando la cartera de negocios o la distribución del capital. Para que surtiera efecto, tendríamos que cambiar la cultura de la compañía. Tendríamos que convertirnos en una empresa que se sintiera más cómoda asumiendo riesgos y motivada a dar pasos valientes para estar a la altura de nuestra razón de ser y de nuestro compromiso con los pacientes.

			Con una población mundial cada vez más envejecida y más urbana, yo veía claramente que la demanda de nuevas soluciones médicas revolucionarias seguiría creciendo. Necesitábamos una cultura que pudiera fomentar la innovación pensando en grande y más allá de lo convencional. Dado que el coste de los servicios sanitarios también está creciendo, las disparidades en cuanto a la atención médica podrían convertirse en un problema más importante. Teníamos que desarrollar una cultura de mayor sensibilidad con respecto a las necesidades de la sociedad y dedicarnos a un objetivo más alto. Pero una cultura nueva no es algo que pueda uno crear en el vacío. No puedes pedirle a un consultor de una escuela de negocios que te proponga cuáles son las mejores culturas empresariales para que tú puedas elegir una. La cultura apropiada para una organización depende de su legado, de la memoria institucional de sus éxitos y fracasos, de los retos y oportunidades para la década siguiente, del entorno y de otros muchos factores. Tienes que evaluar todas las piezas del rompecabezas y diseñar tu propia cultura empresarial.

			Tan solo dos semanas antes de ser nombrado director ejecutivo, los mil directivos de mayor rango que tiene Pfizer en todo el mundo se reunieron en Florida para discutir, debatir y determinar cómo podría ser una nueva Pfizer. Cuando nos fuimos, no quedaba ninguna duda sobre nuestra razón de ser. Existimos porque la sociedad necesita —nos pide— que aportemos «avances que cambien la vida de los pacientes». Habíamos debatido mucho sobre si debíamos emplear las palabras medicamentos o vacunas, pero decidimos optar por avances porque era un término más amplio y más enjundioso. Ya que se están difuminando las fronteras entre tecnologías, hablar solamente de medicamentos o vacunas parecía muy limitado y ya no reflejaba las realidades de la nueva década de investigación científica.

			Solo unos meses más tarde, también pusimos en marcha una iniciativa para presentar la nueva cultura de Pfizer a nuestros empleados y al mundo. Se sustentaba en cuatro simples conceptos.

			CORAJE: Los avances nacen cuando desafiamos las convenciones, especialmente ante la incertidumbre o la adversidad. Eso ocurre cuando pensamos en grande, decimos lo que pensamos y somos decisivos.

			EXCELENCIA: Solo podemos cambiar la vida de los pacientes cuando damos lo mejor de nosotros mismos y lo hacemos juntos. Eso ocurre cuando nos centramos en lo que importa, acordamos quién se encarga de cada cosa y cuantificamos los resultados.

			EQUIDAD: Toda persona merece que la visiten, la escuchen y la cuiden. Eso ocurre cuando somos inclusivos, actuamos con integridad y reducimos las disparidades en la atención médica.

			ALEGRÍA: Nos entregamos a nuestro trabajo, y este trabajo nos aporta una gratificación. Estamos contentos cuando nos tomamos en serio unos a otros, cuando reconocemos el trabajo de los demás y cuando nos lo pasamos bien.

			Obviamente, en enero de 2019, cuando hablábamos de «avances que cambien la vida de los pacientes», nadie podía imaginar que al cabo de dos años la transformación de nuestra empresa cambiaría tanto, a su vez, la vida de tantas personas. Que desarrollaríamos la primera vacuna segura y efectiva del mundo en ser aprobada en varios países contra la pandemia. Nuestro éxito no se debió a un golpe de suerte. Nuestro éxito se debió a que estábamos preparados. En los años anteriores, la gente de Pfizer había aprendido que tener el coraje de pensar en grande y de tomar decisiones difíciles y contrarias a la intuición no solo está permitido, sino que es lo que se espera; que la excelencia en la ejecución no es por nosotros, sino porque queremos servir a los pacientes; que la equidad y la reducción de las disparidades en la atención médica no son una preocupación ajena a nosotros, sino una parte importante de nuestra razón de ser, y que el bien que aportamos al mundo debería reflejar nuestra alegría, orgullo y entrega apasionada a nuestro objetivo. Coraje, excelencia, equidad y alegría. Estas poderosas palabras entraron a formar parte de nuestra vida en Pfizer y nos prepararon para los desafíos que vendrían.

			Últimamente se está volviendo a poner de moda el concepto de moonshot. Al parecer, la primera vez que se usó este término fue en 1949, cuando los estadounidenses se planteaban explorar el espacio. Casualmente, esa fue también una época de grandes progresos en el desarrollo de las vacunas, con la combinación de la difteria, el tétanos y la tosferina en un solo preparado. La vacuna contra la polio empezó a administrarse unos años más tarde, en 1955. Pero el concepto del moonshot entró en el léxico para siempre en los años sesenta, cuando el presidente Kennedy prometió que el hombre viajaría hasta la Luna y regresaría sano y salvo a la Tierra. Kennedy dijo que eligió la Luna no porque fuera fácil, sino porque era difícil: «Porque este objetivo servirá para organizar y medir lo mejor de nuestras energías y aptitudes, porque este es un desafío que queremos aceptar, que no queremos posponer y que tenemos la intención de superar».

			Más recientemente, Mariana Mazzucato, catedrática del Departamento de Economía de la Innovación y el Valor Público del University College de Londres, en su libro Misión economía. Una guía para cambiar el capitalismo, escribe que el moonshot de Kennedy tuvo muchos «efectos colaterales» que afectaron la vida en la Tierra: innovaciones tecnológicas y organizativas que no habrían podido predecirse al principio. Fue un «ejercicio masivo de resolución de problemas». Estos son los motivos por los que creí apropiado titular este libro Moonshot [Elegimos ir a la Luna en esta edición]. Al igual que el moonshot de Kennedy, el trabajo para desarrollar nuestra nueva vacuna contra el COVID-19 fue, sin lugar a dudas, un ejercicio masivo de resolución de problemas. Un ejercicio que nos permitió concentrar los conocimientos científicos de toda una década en nueve meses y que tendrá «efectos colaterales» en muchos otros ámbitos científicos que afectarán la vida en la Tierra más de lo que pensábamos al principio.

			Los nueve meses sobre los que leeréis en este libro fueron los más complejos y gratificantes de mi vida, tanto desde una perspectiva personal como profesional. La historia de nuestro éxito es la historia de tres elementos que se entrelazan: el poder de la ciencia, la importancia para la sociedad de contar con un sector privado dinámico y el enorme potencial del ingenio humano.

			A día de hoy, todos nosotros nos enfrentamos a desafíos enormes, desde el cambio climático hasta la fractura social, pasando por las desigualdades y un sinfín de problemas en cada comunidad. A continuación, comparto con vosotros la historia de nuestro moonshot —los retos a los que nos enfrentamos, las lecciones que aprendimos y los valores centrales que nos permitieron hacerlo posible— con la esperanza de que pueda serviros de inspiración y de ayuda para vuestro propio moonshot, sea cual sea.

			Dr. ALBERT BOURLA

		

	
		
			1

			
Una situación excepcional

			Lo que importa no es lo que te ocurre, sino cómo reaccionas ante ello.

			EPICTETO, c. 50-c. 135 d. C.

			Era mi decimoquinto mes como director ejecutivo de la compañía. El nuevo coronavirus, que había comenzado como una epidemia preocupante en Wuhan, se estaba convirtiendo rápidamente en una aterradora pandemia mundial. A nuestro equipo de China ya lo obligaban a trabajar desde casa. La primera muerte conocida en Estados Unidos se había registrado cerca de Seattle, y de repente ciudades, ligas deportivas y el mercado bursátil se habían vuelto un caos. El presidente Trump me envió una invitación urgente para acudir, junto con otros expertos de primer nivel del ámbito farmacéutico y de la salud pública, a una reunión que se celebraría el 2 de marzo en la sala de reuniones de la Casa Blanca. Yo estaba en Europa para pronunciar una conferencia en el Delphi Economic Forum, con lo cual le había pedido a nuestro director de Investigación y Desarrollo, Mikael Dolsten, que asistiera él. Mikael, médico y científico, se formó en Suecia y ha participado en el desarrollo de más de treinta medicamentos aprobados. Se incorporó a Pfizer en 2009 como director científico y jefe de Investigación y Desarrollo. Ya llevamos años trabajando codo con codo. Él tendría un papel clave en nuestro moonshot, a pesar de los desafíos personales que le ocasionó el COVID-19.

			La reunión iba a celebrarse el lunes y mi teléfono sonó el domingo sobre el mediodía. Mikael había llegado a Washington un día antes y le estaba dando vueltas al mensaje que queríamos transmitir a la Administración Trump. Buena parte de nuestras deliberaciones hasta la fecha se habían centrado en desarrollar terapias que mantuvieran a los pacientes con vida. Pero ¿qué decir de una vacuna que evitara que la gente ni siquiera se contagiara? Dicho de otro modo, ¿dirigiríamos nuestros recursos a un tratamiento o a la prevención?

			En el contexto del COVID-19, contar solamente con un tratamiento no acabaría con la pandemia. En cambio, una vacuna sí. En un artículo de junio de 2018 del grupo Vaccines Europe se califica la vacunación como «una de las intervenciones de salud pública más rentables que se hayan implementado jamás» y destaca que la vacunación infantil «es una de las mayores historias de éxito de la medicina del siglo XX». Según la Organización Mundial de la Salud, las vacunas evitan entre dos y tres millones de muertes cada año en el mundo. Aun así, todos los años cerca de un millón y medio de personas mueren de enfermedades evitables con vacunas, 42.000 solo en Estados Unidos. A escala mundial, uno de cada cinco niños menores de cinco años no tiene acceso a vacunaciones que les podrían salvar la vida. Aparte del acceso a agua no contaminada y de las medidas de higiene, las vacunas han sido uno de los elementos que han tenido un mayor efecto en la salud pública. Este fue el motivo por el que, cuando fui nombrado director ejecutivo, incrementé significativamente la inversión en la investigación vacunal.

			En aquella llamada, Mikael y yo estuvimos de acuerdo en que ese virus era distinto y nos entusiasmamos con la idea de tratar de encontrar una vacuna primero. Un aspecto que distingue las capacidades de Pfizer en cuanto a la fabricación de vacunas es que tenemos un entorno muy integrado que abarca todo el proceso, desde la investigación inicial hasta la última etapa de los ensayos, pasando por el desarrollo clínico. También teníamos uno de los equipos de vacunología líderes en el mundo, dirigido por una científica alemana tenaz y valiente, Kathrin Jansen, por lo que teníamos un as en la manga. Con una carrera que incluye avances logrados en Wyeth, Merck y GlaxoSmithKline, Kathrin provenía de una familia de la Alemania Oriental que huyó justo antes de la construcción del Muro de Berlín. Formada como microbióloga en Alemania, Kathrin realizó sus investigaciones posdoctorales en la Universidad de Cornell y en la actualidad dirige a un equipo de científicos reconocidos internacionalmente que trabajan en los laboratorios que Pfizer tiene en una pequeña ciudad del estado de Nueva York llamada Pearl River. El director del Centro de Educación sobre Vacunas del Hospital Infantil de Filadelfia, Paul Offit, dijo a un periodista de Stat: 

			—[Jansen] es exactamente la persona que uno quiere tener en este cargo. Lucha por las vacunas que cree que son importantes. La gente que piensa que las compañías farmacéuticas son el diablo debería pasar un rato con personas como Kathrin Jansen.

			Recuerdo que le dije a Mikael: 

			—Si no somos nosotros, ¿quién? Diles a la Casa Blanca que vamos a por todas a encontrar una vacuna. —Aún puedo oír la emoción en su voz.

			Al día siguiente, en la sala de reuniones de la Casa Blanca, el presidente estaba flanqueado por el vicepresidente, Mike Pence; el secretario de Salud y Servicios Humanos, Alex Azar; el doctor Tony Fauci, director de uno de los Institutos Nacionales de Salud; algunos responsables de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), y nuestros compañeros del sector farmacéutico. Se habló mucho sobre tratamientos. Cuando le llegó el turno de palabra, Mikael le dijo al presidente: 

			—No existe una única solución. Creo que deberíamos ofrecer varias estrategias, terapias y vacunas. 

			Dijo que Pfizer ya había puesto en marcha un programa terapéutico y al mismo tiempo estaba destinando todos los recursos necesarios para desarrollar una vacuna, con un equipo de 30.000 personas de todos los departamentos de la compañía que estaba diseñando estudios clínicos y planes de fabricación tanto para terapias como para vacunas. Afirmó que en Pfizer habíamos empezado a movilizar a nuestros expertos en vacunas repartidos por todo el mundo con el fin de prepararnos para esa segunda estrategia contra el COVID-19 y que compartiríamos con todas las personas sentadas a esa mesa lo que estábamos descubriendo, actuaríamos como un solo equipo y lo haríamos deprisa, dada la urgencia de la situación. 

			—Fantástico —respondió el presidente—. Muchas gracias. Esto es muy emocionante, de verdad.

			Mikael me llamó más tarde para informarme sobre la reunión. Me contó que la mayor parte de la conversación había girado en torno a tratamientos y no a la prevención. 

			—Me pareció que Tony Fauci se entusiasmaba cuando dije que también iríamos a por una vacuna —me dijo Mikael.

			Mientras tanto, a medida que el virus se propagaba, el mundo empezaba a cambiar. El foro al que me habían invitado a hablar, el Delphi Economic Forum, se aplazó de forma repentina y urgente. Para mí aquello fue una señal de alarma grave, y decidí volver a casa antes de tiempo. En el avión seguí pensando en la situación que empezaba con el coronavirus y en cuáles debían ser las prioridades de Pfizer para responder a ello.

			Los coronavirus son una gran familia de virus llamada así porque las espículas proteínicas de su superficie exterior le confieren una forma parecida a una corona. Esa no era la primera vez que estos virus nos daban dolores de cabeza. En 2003, el brote del síndrome respiratorio agudo grave (SRAG) generó inquietud en todo el mundo por su rápida propagación, que provocó miles de infecciones y una mortalidad aproximada del 10 %. Laboratorios de Hong Kong, Alemania y los CDC de Estados Unidos confirmaron que la causa era un nuevo coronavirus. La enfermedad se controló en cuestión de meses. Unos años más tarde, en 2012, otro nuevo coronavirus, que pudo haberse transferido a los humanos a partir de dromedarios infectados, se convirtió en la causa de otra afección, el síndrome respiratorio de Oriente Medio (SROM). No obstante, ahora la situación con el COVID-19 parecía distinta. En China, por ejemplo, tuvimos que cerrar nuestras instalaciones para garantizar la seguridad de nuestra gente ante el COVID-19. En el caso del SRAG o el SROM no habíamos tenido que hacerlo. ¿Tendríamos que hacer lo mismo con nuestras instalaciones de todo el mundo? Yo también sabía por la situación en China que en las primeras semanas del COVID-19 los hospitales de las zonas afectadas se habían colapsado. ¿Eso podía ocurrir en otras partes del mundo? Y, en caso afirmativo, ¿dispondrían esos hospitales de suficientes suministros médicos para tratar a los pacientes que en poco tiempo llenarían sus unidades de cuidados intensivos? Para nosotros en Pfizer, esta pregunta se traducía en: ¿seríamos capaces de suministrarles una cantidad suficiente de los medicamentos que necesitaran? Empecé a imaginar escenarios negros en los que la demanda mundial de fármacos hospitalarios crecía exponencialmente y al mismo tiempo nuestras plantas de fabricación tenían que cerrar debido a la enfermedad y no podíamos suministrar tratamientos suficientes.

			Por último, me planteé dos cuestiones. ¿Y si los medicamentos con los que contaban en ese momento los médicos no eran lo bastante efectivos contra ese virus, como parecía estar ocurriendo en China? Y ¿podía Pfizer hacer algo al respecto? Yo sabía que en 2012 habíamos probado algunas moléculas contra el SROM que parecían tener una buena actividad antiviral. Tal vez podíamos probarlas también contra este virus.

			El vuelo de regreso a casa era largo, así que estuve horas reflexionando y anoté varios pensamientos en una libreta del Consejo de Administración de Pfizer que había sacado de mi mochila. Antes de aterrizar, puse en limpio mis notas; conservé algunos puntos y descarté los que no parecían suficientemente importantes por el momento. Tomé otra hoja de papel y escribí las que pensaba que serían las tres principales prioridades de Pfizer:

			[image: ]

			Nota manuscrita de Albert Bourla, escrita en el avión de vuelta desde Grecia, mientras reflexionaba sobre las prioridades de la compañía en los primeros días de la pandemia de COVID-19, en marzo de 2020. («1. Seguridad y bienestar de nuestros empleados. 2. Suministro de medicamentos esenciales. ¡¡¡Hospitales!!! 3. Soluciones médicas contra el COVID-19: a. ¡¡¡Vacuna!!!; b. Tratamientos.») (© Cortesía de Pfizer Inc.)

			Al día siguiente, abrí la puerta de la sala de reuniones del equipo de dirección ejecutiva que hay en la sede central de Pfizer, cerca del edificio de las Naciones Unidas en Nueva York. Habíamos bautizado esa sala como Purpose Circle (‘círculo de nuestra razón de ser’). Cuando asumí la dirección ejecutiva, mandé quitar la mesa de la sala de reuniones para que pudiéramos sentarnos todos juntos en cómodas sillas dispuestas en círculo. Al principio, esa disposición no gustó a todo el mundo, ya que preferían la manera tradicional. Un elemento que convenció incluso a los escépticos fue un muro en el que se veía de forma destacada nuestra razón de ser: «Avances que cambian la vida de los pacientes». En la pared de enfrente, cada uno de nuestros ejecutivos había colgado fotos de pacientes que los habían inspirado a nivel personal para recordar la importancia que tienen nuestras decisiones para la gente que más nos importa, los pacientes. Para cada ejecutivo, ese era su recordatorio personal de que había que poner a los pacientes en primer lugar. Algunos colgaron la imagen de un progenitor, otros de un amigo, y una persona puso la foto del hijo de su vecino, que estaba enfermo. Yo había colgado una foto de mi hija, Selise. Selise, al igual que su hermano gemelo, Mois, nació prematura en un hospital de Varsovia, donde mi esposa y yo vivíamos mientras yo trabajaba para Pfizer Polonia. Sin embargo, a diferencia de su hermano, al nacer, Selise sufrió hipoxia durante unos minutos, lo cual fue suficiente para destruir algunas células de un área del cerebro próxima a los ventrículos cerebrales. Aquello le causó parálisis cerebral, una dolencia que le afectó la movilidad. Myriam había dedicado su vida a asegurarse de que Selise no se definiera por su afección y que pudiera llegar a ser una adulta independiente y sana. Continuamente llevaba a Selise de un médico a otro, y de fisioterapia a terapia miofascial. Se negaba a aceptar su «destino» y no paraba de decirme a mí y a los demás que un día Selise sería bailarina y podría correr maratones. Marcarse objetivos osados viene de familia. Myriam se pasaba horas todos los días buscando en internet nuevos fármacos en fase de desarrollo, como terapias celulares, que, de tener éxito, podrían ayudar a Selise a reconstruir algunas de las células cerebrales destruidas debido a aquellos pocos minutos de hipoxia. Gracias a los sacrificios de Myriam, hoy en día Selise es una estudiante brillante del Barnard College y lleva una vida independiente y plena en la residencia universitaria. En el momento de escribir este libro, está cursando Estudios Urbanos, porque para Selise es muy importante que se construyan ciudades más justas. Su objetivo es servir a los demás de maneras que ayuden a las personas a ser más felices y a estar más sanas. Desafortunadamente, aquellos nuevos fármacos no llegaron a tiempo para ayudar a Selise a reconstruir sus células y a bailar o correr, ni siquiera para poder andar sin un bastón. Pero yo sabía que algún día podrían llegar a tiempo para ayudar a otros niños y que en Pfizer podíamos hacer algo para que ese día llegara más pronto que tarde. La foto de Selise colgada en la pared de la sala de reuniones del equipo ejecutivo era mi recordatorio para poner a los pacientes siempre en primer lugar. Ese día, en aquella sala, había que tomar muchas decisiones importantes relacionadas con las tres prioridades que había anotado en el avión.

			Sin embargo, en principio el COVID-19 no tenía que ser el tema de debate ese día. De entrada, estaba previsto que continuásemos nuestras conversaciones sobre los grandes planes de reorganización que estaban en marcha. No es de extrañar que la decisión que habíamos tomado en 2019 de aumentar nuestras inversiones en I+D y nuestras capacidades digitales, sumadas a la necesidad de reducir nuestra base de costes de marketing y administración, hubiera generado mucha ansiedad y tensión. El COVID-19 no tenía aún la centralidad que adquiriría posteriormente. Los ejecutivos aún estaban averiguando cuál era su posición en la reorganización. Un director ejecutivo debe tener un sexto sentido para detectar la tensión dentro del equipo directivo. A comienzos de marzo de 2020, yo percibía que nuestro plan destinado a replantear la estructura organizativa de Pfizer hacía que las emociones estuviesen a flor de piel. Para liberar un poco la tensión, esa noche programé una cena con mi equipo ejecutivo en el Break Bar, un local con un nombre idóneo (break significa ‘romper’ y ‘pausa’) situado en la Novena Avenida de Nueva York. «El Break Bar es todo lo que esperarías de cualquier otro bar, pero además ofrece un gran final inesperado (un remate final). Aquí, cuando te has terminado el chupito, la pinta o la copa de vino..., rompes el vaso», así es como se anuncia el local. Puedes reservar una Sala de la Rabia según varios niveles de intensidad: «Problemas de indignación» o «Desmadre», por ejemplo. Me daba la sensación de que esa era una manera creativa de hacerle saber a mi equipo que entendía cómo se sentían. La cena, no obstante, nunca se celebró. El confinamiento por el COVID-19 obligó a cancelar todos los planes. En la mesa redonda semanal del equipo directivo de mediados de marzo, el día en que teníamos que ir al Break Bar, el COVID-19 era la principal preocupación. Dejé claro que era el momento de estar a la altura de las circunstancias. Debatí con ellos las prioridades que había establecido en el avión de vuelta a casa: la seguridad y el bienestar de los empleados; mantener el suministro de medicamentos esenciales, y desarrollar nuevas soluciones médicas contra el COVID-19. Entonces empezamos a tomar decisiones.

			Una de las primeras y más difíciles en ese momento fue cerrar todas nuestras oficinas en todo el mundo y trabajar en remoto. Nos planteamos esta cuestión antes de que la ciudad y el estado de Nueva York ordenara el confinamiento. Cuando pedí la opinión a todos los presentes en la sala, quedó claro que había pareceres distintos. Tras escucharlos a todos, tenía que tomar una decisión. Y eso hice. 

			—Tenemos que cerrar todas las oficinas y empezar a trabajar a distancia. —Me dirigí a Lidia Fonseca, nuestra directora de Asuntos Digitales, y le dije—: Tienes que hacer que esto funcione. Aquí hay mucho en juego.

			Para mí, esa decisión no fue sencilla. Yo soy una persona extrovertida. Me da energía interactuar con gente. Es importante mirar a una persona a los ojos, leer el lenguaje corporal, caminar por el pasillo junto a alguien después de una conversación difícil. ¿Cómo podía trabajar desde casa? Pues fue una sorpresa descubrir, una vez que empezamos el trabajo a distancia, lo fácil que me resultó el cambio. Pasada la cocina, si giras a la izquierda, encuentras el cuarto de la lavadora; en cambio, si giras a la derecha, encuentras mi despacho. Es una habitación relativamente pequeña donde no caben más de cuatro personas. Pero las dimensiones dejarían de importar. En los siguientes dieciocho meses, pude meter en la pantalla de mi ordenador nuevo a decenas de personas y podía mirarlas igualmente a los ojos y leer su lenguaje corporal, al menos el de las partes que salen en las imágenes.

			Una vez tomada esa decisión, alguien preguntó: «¿Qué pasará con las personas que trabajan en nuestros edificios pero que no son empleados nuestros?». Como es habitual en muchas grandes organizaciones, muchas de las personas que trabajan en el servicio de mensajería, de seguridad, de cafetería y de limpieza son empleados de otras compañías que firman contratos con nosotros para prestarnos sus servicios. Trabajamos con esas personas a diario, y todo el mundo las ve como miembros de la familia. De hecho, una de las primeras cosas que pensé fue: «¿Qué va a ser de Luis?». Luis Perdomo es uno de los camareros de nuestra cafetería y es una leyenda en Pfizer. Y también es la alegría personificada. Su sonrisa ilumina la sala, y para muchos de nosotros que tomamos café, él es la primera persona a la que vemos cuando entramos en las oficinas. A pesar de que su vida no siempre ha sido fácil —perdió trágicamente a su hijo adolescente, que murió de cáncer, hace algunos años—, siempre puedes contar con la sonrisa de Luis, con unas palabras amables y, si estás de suerte, con un abrazo matutino. Es un verdadero encanto, ¡hasta tal punto que le perdonamos su amor incondicional por los Boston Red Sox!

			La preocupación que teníamos todos era que, si cerrábamos las oficinas y suprimíamos parte de esos servicios durante un periodo largo, Luis y otros muchos trabajadores externos maravillosos probablemente perderían su trabajo. «Mantengamos los pagos ordinarios a todas esas empresas externas con la condición de que no echen a las personas que trabajan para nosotros de manera regular, aunque no estén prestándonos sus servicios», propuse yo. A todo el mundo le pareció bien. Nuestro equipo de contrataciones se hizo cargo de gestionarlo negociando con cada una de las divisiones de nuestra compañía para mantener los pagos a las empresas externas siempre que fuera posible. Esas decisiones tempranas satisfacían la primera prioridad que había anotado en mi viaje de regreso a casa: «Seguridad y bienestar para nuestra gente». Estaba contento porque, al igual que otros directores ejecutivos, sentía una responsabilidad enorme por la salud y el bienestar de los 90.000 empleados que tiene Pfizer en todo el mundo. Pero también creía que, en medio de una crisis sanitaria, teníamos otras responsabilidades por ser una compañía del ámbito de la salud. Nuestros trabajadores descubren, desarrollan y producen medicamentos para cientos de millones de pacientes de todo el mundo, personas que dependen de nosotros todos los días: gente que padece cáncer, enfermedades cardíacas o artritis. Nuestros centros de investigación y nuestras plantas de fabricación de todo el mundo tenían que seguir abiertos. Mi temor inmediato quedaba recogido en la segunda prioridad que había establecido para nuestra empresa: «Suministro de medicamentos esenciales». Con el COVID-19 o sin él, la gente tenía que recibir sus medicamentos. Me preocupaba un potencial desabastecimiento de fármacos necesarios: un agotamiento de existencias, como llamamos a esta situación. Me preocupaban especialmente los hospitales. Se preveía que se colapsarían, y Pfizer es uno de los mayores proveedores de medicamentos hospitalarios inyectables del mundo. Comentamos esta preocupación con Frank D’Amelio, quien ha sido durante muchos años nuestro director financiero y que goza de una gran reputación, a quien le gusta remangarse y resolver problemas. Frank, que también tiene la responsabilidad de supervisar la fabricación, me alertó de que sería inevitable que se agotaran las existencias. La demanda de esos medicamentos podría ser entre diez y cincuenta veces mayor, y al mismo tiempo sería complicado acelerar la producción bajo las restricciones por el COVID-19. Reuní a mi equipo y les imploré que teníamos que seguir dando servicio en medio de la crisis sanitaria. Fracasar no era una opción. Ellos reconocieron el desafío y se pusieron de inmediato en modo guerra. Ya contábamos con un plan de gestión de crisis que se había desarrollado años antes teniendo en mente situaciones como esa. La gerencia del Departamento de Fabricación ya había activado el plan, y nuestros centros de producción ya operaban según el «nivel 2 de emergencia», que incluía ciertas restricciones y unas medidas de seguridad especiales. Decidimos elevar todos los centros al «nivel 3 de emergencia». Solo se permitiría la entrada a las personas esenciales para las operaciones y empezarían a aplicarse unas directrices de seguridad mucho más estrictas. En las siguientes semanas, quedé impresionado al ver la dedicación de nuestros trabajadores de producción. El porcentaje de absentismo fue inferior al 3 %. Al mismo tiempo, sentía una obligación para con todos esos trabajadores que tenían que presentarse todos los días en los centros de fabricación mientras el resto de nosotros estábamos trabajando desde la seguridad de nuestras casas. Me daba la sensación de que tenía que hacer un gesto de apoyo, y pedí visitar uno de los centros para expresar mi solidaridad a los trabajadores. La gerencia denegó mi petición. Mi jefa de personal en ese momento, Deb Mangone, mi mano derecha durante muchos años, me llamó para comunicármelo.

			—Albert, han dicho que no deberías ir.

			—¿Por qué? —respondí yo.

			—Porque no se te considera un trabajador esencial —dijo y se rio.

			En ese momento me di cuenta de lo profesionales que son esas personas y me reafirmé en que estábamos en la senda correcta.

			De vuelta al Purpose Circle, el tiempo que habíamos asignado a esa reunión se acercaba a su fin, pero aún teníamos que hablar sobre nuestra prioridad de mayor repercusión: nuevas soluciones médicas contra el COVID-19. Inmediatamente después de que se publicara la secuenciación del virus, empezamos a buscar en nuestra biblioteca molecular compuestos antivirales que coincidieran con ella. Identificamos varios que eran prometedores, pero hacían falta más pruebas. Además, solo unos días antes, Mikael y yo habíamos acordado confiarle al presidente de Estados Unidos que trabajaríamos en una vacuna contra el COVID-19. Hablamos sobre ambas cosas: de la posibilidad de desarrollar tratamientos antivirales y de una nueva vacuna que pudiera funcionar contra el COVID-19. Pero esos programas costaban mucho dinero. Un dinero que no estaba presupuestado. Frank D’Amelio nos recordó esto y nos preguntó de cuánto dinero estábamos hablando. Aún recuerdo la cara que puso Frank cuando Mikael le dio sus proyecciones aproximadas.

			—¡Madre mía, Mikael! —dijo Frank mientras anotaba la cifra en su libreta.

			Para colmo, Angela Hwang, presidenta de nuestra División de Biofarmacia, expresó su preocupación ante el hecho de que los confinamientos podrían afectar de manera significativa y negativa los flujos de ingresos previstos de nuestros negocios. Angela dirige todas nuestras actividades comerciales y es una de las directivas más inteligentes que conozco. Así que me tomé muy en serio sus inquietudes, según las cuales nos esperaba lo peor en los dos aspectos que pueden preocupar a una sociedad que cotiza en bolsa: no solo nos disponíamos a gastar mucho más de lo que habíamos presupuestado, sino que además íbamos a tener menos ingresos de los que habíamos previsto. Mientras todos tratábamos de comprender la realidad de las cifras, les pregunté a los miembros del equipo qué opinaban sobre la situación. Todos pensaban lo mismo: teníamos que hacerlo. En circunstancias como esas, con tantas vidas en juego, las finanzas no deberían ocupar el primer puesto en la lista de prioridades. Yo estaba orgulloso de mi equipo, de todos ellos, y señalando el muro con las imágenes de nuestros queridos pacientes, dije:

			—Sin lugar a dudas, estamos ante una situación excepcional. Si este año no cumplimos el presupuesto, el año que viene nadie se acordará. Pero si desaprovechamos la oportunidad de hacer algo por el mundo ahora, nos acordaremos de por vida.

			Al acabar la reunión, me acerqué a cada uno de los miembros de mi equipo directivo y les encomendé tareas específicas relacionadas con lo que habíamos decidido. Percibí su determinación. Y ellos percibieron en mí que íbamos juntos a la batalla. Esa fue la última vez que nos reunimos en el Purpose Circle en 2020, pero los cimientos que pusimos entonces nos prepararon para la batalla que teníamos por delante. Ese día fue el comienzo de nuestro moonshot.
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