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			A la memoria de mi padre,  




			que nunca quiso tenerme tan lejos  




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			   It is easy to see the beginnings of things, 


				

			and harder to see the ends. 




			 




			Joan Didion 




			 




			   I needed ugly and violent, ferocious and challenging. ... Tere is a tremendous richness of life here, Tourette’s visibly present on the streets. 




			 




			Oliver Sacks 




			 


			

			



			No duermas, artista, no duermas, 




			no te entregues al sueño. 




			Que de lo eterno tú eres el rehén 




			en la prisión del tiempo. 




			

			

			 




			Borís Pasternak 
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			Bello y desolado, Nueva York visto desde el tren. 




			

	    


	 	

	  

       




			     Enero 




			 




			     Hace ahora diez años le conté mi vida a una psicóloga de Harvard que estaba haciendo un estudio sobre el Nest Syndrome, ese mal que aqueja a las madres cuando los hijos abandonan el nido. Aquí, en Estados Unidos, esa fecha está dramáticamente marcada en el calendario. Madres y padres saben que cuando los hijos cumplen los diecisiete, la edad habitual a la que se entra en la universidad, los perderán en gran medida para siempre. Los perderán. Mi profesora de pilates era hermana de esta académica de Harvard y, habiéndole contado mi caso, que nos habíamos venido a Nueva York dejando nosotros a los chicos en nuestro país, estaba interesada en hacerme una entrevista. Mi caso era el de una madre que abandona el nido antes que su hijo. Escribir esta frase me duele. 




			Aunque evidentemente era así, me sentí de pronto culpable o dolida o pillada en falta y le dije a la monitora de pilates que no tenía sentido que prestara mi testimonio a su hermana; al fin y al cabo, una madre española no abandona jamás a su hijo porque no existe una separación abrupta como ocurre en las familias americanas. Por el camino de vuelta a casa lo medité y finalmente acudí a la cita de la psicóloga. Su despacho estaba en una de esas preciosas edificaciones de no más de cuatro pisos que hay en el Upper East, frente a Central Park, en la Setenta y tantos. El lugar donde el cine nos ha hecho situar siempre a los psicoanalistas. Pero aquí no había diván sino dos sofás en ángulo. Era un espacio precioso, de techos altos y enfoscados nobles, y la psicóloga en cuestión tendría unos cuarenta y algo, era una mujer alta, muy atractiva, elegante, que me invitó a sentarme y colocó una grabadora en una mesa baja donde reposaban, como si se tratara de un hogar, unos cuantos libros de fotografía y un jarroncillo con flores. Más bien parecía que fuéramos dos amigas dispuestas a compartir un té. 




			Me habló de su proyecto y me pidió que le hablara sobre cómo había vivido mi marcha de España y la separación de mi hijo. Yo le dije, no sin antes disculparme por mi mal inglés, que no sólo me había separado de mi hijo biológico sino también de los tres de mi marido y de mi padre. Y de mis hermanos, y de mis amigos, y de todo lo que yo era, porque yo era alguien en Madrid, yo era una persona que paseaba por el centro y entraba a las tiendas a saludar a unos cuantos tenderos que me conocían de siempre, y yo iba a un restaurante y saludaba al dueño, al camarero, o al de la mesa de al lado que me había reconocido, porque en mi ciudad, le decía, hay gente que me reconoce, soy, por así decirlo, una persona popular, por aquello que escribo pero, además, porque me lo he ganado día a día, le dije, soy callejera, inquieta, y de fácil conversación. 




			Le conté tantas cosas respondiendo a su primera pregunta que me olvidé del motivo que me había llevado allí, y también ella pareció olvidarse, y a las dos horas tuvo que tenderme los pañuelos de papel que trajo del baño, porque no sé cómo ni por qué, tal vez porque hablaba en otro idioma y surgió de mí un impudor inesperado, hice un repaso a mi temprana orfandad, a mi primer matrimonio, a su inicio adolescente y a su traumático final, a mi embarazo solitario, a mi separación, a mi desamparo, a la radio, a mis vagabundeos solitarios por esta nueva ciudad en la que estaba desde hacía un año, a ese marido que trabajaba en el Instituto Cervantes y que yo no veía casi, al día en que mi padre vino a mi casa de Madrid a despedirse antes de que nos viniéramos a Nueva York y, ya en el porche, cuando se iba, me tomó la cara muy fuerte con las dos manos, como hacía él por no saber controlar la fuerza cuando se trataba de dar cariño, y vi cómo se le saltaban las lágrimas y ya, sin decir nada, echó a andar. Me quedé en la puerta, mirándolo hasta que desapareció al doblar la calle, iba lento y muy tieso, tal y como andaba después de la comida del sábado, en la que solía beberse casi una botella de vino y dos whiskies con el café. Solía decirnos que a él el alcohol no le afectaba, que lo metabolizaba estupendamente, y que el tabaco le había servido siempre como sedante. Yo le llevaba la contraria por sistema, porque la defensa vehemente que hacía de sus vicios siempre tenía algo retador, aunque ahora en el recuerdo no lo concibo sin fumar. 




			Me pareció que en aquel momento preciso, en ese tramo de la calle por el que se marchó, despacio pero muy derecho, como suelen andar los que han bebido de más pero no están dispuestos a perder la dignidad, entraba en la vejez que llevaba años evitando, y sentí que, de alguna manera, yo le había arrojado a ella. 




			No sé cómo pude contar todo esto, pero monologué durante dos horas. La profesora tuvo que levantarse a cambiar de cinta. Salió a despedirme a la puerta. Ya era de noche. A la mañana siguiente, tenía un correo suyo en mi buzón: me pedía disculpas, estaba consternada, no se había grabado nada. ¿Podía volver la tarde siguiente? 




			Fui, pero tan avergonzada estaba por haber tenido tal acceso de impudor el día anterior, que no hice más que titubear. Argumenté con torpeza que aunque me largara a Australia no sentiría más que el desgarro de la separación física porque sabría que siempre habría de volver a casa y que cuando volviera parecería que nunca me había ido. Y así fue, para todos menos para mi padre, que sintió de manera traumática que yo abandonaba el nido a los cuarenta y dos años. Desde el primer día, me preguntó por teléfono cada vez que llamaba: 




			—¿Cuándo dices que volvéis? 




			No supe nunca nada más de esta investigadora, ni si finalmente publicó su trabajo. Pero puede que ahí ande yo, con mi nombre y apellidos, en alguna biblioteca harvardiana, en papel y de viva voz, con mi mal inglés de recién llegada pero hablando sin descanso. Mi caso archivado, distinto al de las otras: el de la madre que se va, el de la hija que se va. 




			Me acuerdo de eso ahora, recién llegada al invierno neoyorquino. 
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			     Creo que éste va a ser el último invierno que pasemos en Nueva York. Antonio va a dejar las clases de la universidad. Ya no tiene ganas de dedicar tanto tiempo a enseñar y, además, no ha hecho amigos aquí, no ha sentido la Universidad de Nueva York (NYU) como un lugar cálido. No alcanzo a comprender esa aspereza universitaria. Si yo fuera profesora en un departamento de literatura y llegara a dar clase un escritor como él, al día siguiente le invitaría a tomar un café o le daría mi teléfono por si necesitaba algo. Claro que yo le doy mi teléfono a todo el mundo, y así me va. Ésa es otra. 
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			En el bolsillo, veinte dólares, las llaves y el lápiz de labios. 




			 




			Cierto es que en las relaciones acorto las distancias enseguida. Me ha costado entender que eso, en mi situación, es temerario. Acierto tanto como me equivoco y me hago luego un lío tratando de dar marcha atrás. Ésa es la historia de mi vida. 




			A Antonio fui a escucharle una noche de hace veinticuatro años en una mesa redonda sobre Bioy Casares, cenamos con él, un seductor, un hombre exquisito, y con el poeta Juan Luis Panero, al que yo miraba con espantada curiosidad por ser uno de los hermanos de aquel documental de terror, El desencanto. Después nos fuimos los dos a tomar una copa y ya no volví a casa esa noche. Cuántas veces me ha afeado muy cómicamente la conducta por haberme metido en la cama con un desconocido. 




			Volviendo al gélido ambiente de la universidad americana, parecerá que hablo de un tópico. Lo es, pero después de once años puedo asegurar que responde a una verdad. Antonio se va sin haber hecho un amigo verdadero entre sus colegas. A mí me parece frustrante. No ha sido así con los alumnos, que lo adoran, cierto que proceden todos ellos de países latinoamericanos y aún no tienen el cuerpo acostumbrado a pasear por la vida protegidos por esa burbuja que ampara y aísla a cada uno de los ciudadanos neoyorquinos. Es tanta mi extrañeza por esa frialdad en las relaciones con los colegas de trabajo que se lo comenté al profesor Maurer, el hispanista que tanto ha trabajado sobre Lorca y que es sin discusión un hombre adorable. Le pregunté, frente a una limonada el verano pasado en el Café Gijón, si era habitual que de estas experiencias académicas se saliera con tan pocos amigos (o si era cosa del carácter tímido de Antonio, me faltó añadir). Me contestó muy expresivamente con una frase: «Yo ahora me he venido a España y no tenía con quién dejar a mi perro. Las relaciones son cordiales en torno a la máquina del café —añadió—, se puede mantener una conversación agradable». 




			Milagrosamente, porque no hay otra manera de explicarlo, en todos estos años yo he hecho algunos amigos. He favorecido cada oportunidad que se me ha presentado, teniendo en cuenta que no he trabajado ni he estudiado aquí, pero tenía a mi favor uno de esos entrenamientos severos a los que te somete la vida y que no aparecen jamás en los currículum, aunque debieran considerarse: una niñez errante que me obligó a desplegar todos mis encantos para hacer amigos a los pocos días de llegar a un colegio, mudar enseguida el acento, y actuar con astucia para que al poco tiempo nadie se acordara de que era la niña nueva. 




			Hace diez años, cuando llegué, todavía luchaba contra la soledad. Iba mendigando conversaciones por las tiendas y agradeciendo sonrisas con ese tipo de ligeras inclinaciones de cabeza del extranjero que tratan de sustituir un idioma que no se domina. Tuve momentos de mucho desamparo pero no lo compartí con nadie, salvo con Antonio y sólo de vez en cuando. No sé contar mis penas, prefiero rumiarlas con la mujer que siempre va conmigo. Hace once años, cuando llegué a esta ciudad, no imaginaba que estaría aquí once años. Ni dos. Me dejé engatusar por Antonio, que tenía entonces la piel más dura para soportar esta ciudad y esa extraña cualidad de alguna gente de pueblo que les hace más fácil el salto de lo local al cosmopolitismo. O tal vez es que los de Madrid somos más de pueblo que nadie. Pasado el tiempo, lo que son las cosas: él se ha vuelto más sensible a la dureza neoyorquina y yo me noto más resistente que cuando vine. Soporto mejor la soledad. Soporto mejor el frío. Soporto incluso mejor la visión de los roedores (que han habitado en mi propia cocina). Soporto mejor los bufidos de los que se quejan porque, por breves instantes, les entorpeces la vida si es que andas más lento o si dudas; trato de ignorar sus gestos de mal humor. Soporto sin desesperación los retrasos y las cancelaciones de trayectos en el metro. Soporto con mejor ánimo las ausencias. Con cuatro amigos que tengo aquí me basta. A veces hasta me sobra. Y ahora, que he aprendido todo eso, es cuando estoy pensando en irme para siempre. 
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			     He vuelto al gimnasio a revolcarme en el suelo con varios kilos de más que me he traído de España, porque, al contrario de lo que les suele pasar a los turistas o a los españoles más jóvenes que vienen aquí a trabajar, a mí me resulta fácil contener en Nueva York mis ansias de comer gracias a una comida que me gusta menos y a una vida social más pobre. Vuelvo a mi gimnasio cutre de Broadway con la 106: dos pisos de un edificio que parece que se va a desplomar de un momento a otro, con unos techos donde se entrecruzan los cables viejos y cuelgan aparatos insanos de calor, aire acondicionado o ventiladores llenos de mugre. Cuando me tumbo en la colchoneta y miro al techo y siento la vibración del metro, del autobús o la que provocamos las alumnas con nuestros ejercicios, pienso que esta ciudad se mantiene en pie de milagro, que un día se vendrá abajo un edificio — éste, por ejemplo—, y empujará al de al lado y así sucesivamente, como en un castillo de naipes. 




			Me voy al mostrador para gestionar mi membership y la chica negra que me atiende, que luce un tremendo moño hipnótico y unas uñas enormes pintadas con flores, me repite como una autómata las normas que tengo que escuchar cada semestre. Yo llevo la tarjeta de crédito en la mano, que es el rayo paralizador contra toda desconfianza americana. Mientras me cobra, miro la sala: no es un gimnasio para ver grandes cuerpos. Es, más bien, un gimnasio de la imprecisa tercera edad de este barrio. Por lo que a mí respecta, mejor. Es barato y ¡esto es el Upper West, señoras y señores! Abundan las mentes privilegiadas y los cuerpos abandonados. Out of the blue, una anciana que hace abdominales justo al lado del mostrador se tira un pedo tremendo. Un pedo largo, prolongado en el tiempo con redobles de caprichosa intensidad. Una percusión de rhythm and blues. Todo en re menor. La encargada se concentra en mi tarjeta para evitar cualquier contacto visual. En este país, mejor no hablar ni de caca ni de sexo, aunque sospecho que todo el mundo se muere por aliviar de vez en cuando esos tabúes. Me mira para que firme. La miro, sonrío. Las dos sabemos lo que sabemos. Y yo, por decir algo, porque vengo del país de Sancho Panza, porque es gracioso, bendito sea Dios, porque estoy hasta el culo de hacer como que no oigo, ni veo, ni huelo, ni siento ni padezco, le digo: «Tat’s life!». La negra suelta entonces una de esas risas de las negras entre sonoras y fatigadas y, mientras voy subiendo por las escaleras a mi clase de pilates, la escucho todavía reírse, feliz, imagino, por haber compartido una ordinariez que le haya hecho abandonar por un momento la rutina solitaria de chica de mostrador. Y avergonzada también, porque la he visto ruborizarse tras su piel oscura. Quién no lleva un niño dentro para reírse de vez en cuando de un pedo. 
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			     Ya tengo felicitaciones en mis mil buzones, mail, Facebook, WhatsApp, porque el día 23 ya ha llegado a España. Esa diferencia horaria hace que desde hace once años mi cumpleaños se prolongue durante un día y medio. Si no fuera porque ya las redes se empeñan en divulgar la celebración preferiría que fuera algo secreto, pero no se puede luchar contra los datos de dominio público. Aun así, no quiero escribir aquí los años que cumplo. No me da la gana. No los siento. No son míos. No he llegado a ningún sitio, ni quiero. No soy una mujer madura, tampoco un proyecto de vieja. Y al que me diga mañana que me conservo muy bien le tomaré una manía inconfesable durante un tiempo. 




			Hoy he cruzado dos veces Central Park, ese parque que es menos mío que el Riverside. Está pelado y feo, aunque Antonio dice que en invierno tiene una belleza amarronada y desposeída como de cuadro de Andrew Wyeth. Lo comprendo y lo comparto, pero aun así los árboles pelados me gustan en pintura, en la literatura o como concepto, no en la realidad. Bendigo ese momento en que la tierra muerta comienza a latir y de cualquier grieta en el asfalto brota la hierba en esta isla de naturaleza impaciente. Hoy todo era marrón y seco en el parque, menos mi corazón, afortunadamente, que a pesar de haber sumado un año late con buen ánimo. 
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			     He aquí una mujer mentalmente anclada en los treinta y siete. Ni uno más ni uno menos. Como dijo Jaime de Armiñán las Navidades pasadas, cuando su mujer, Elena Santonja, me preguntó de pronto cuántos años tenía: «¡Eso no se pregunta: Elvira está en la edad perfecta para no decirlos!». De acuerdísimo con Jaime. No es que desee ser más joven, en todo caso me gustaría porque cumplir años es acercarse al final de una vida que se me está haciendo breve, pero no estoy dispuesta a sufrir por la inconveniencia que supone superar los cincuenta. La otra alternativa es la muerte y eso lo dejo para los escritores malditos. Que se suiciden. Aunque los contumaces coqueteadores de la muerte no suelen ser valientes a la hora de quitarse de en medio. Yo, al contrario: ¡A vivir, a vivir!, que es lo que venían a exclamar las tres hermanas de Chéjov cuando decían aquello de «¡A Moscú, a Moscú!». Recuerdo que el año pasado un periodista comenzó presentándome en una entrevista como la escritora «de más de medio siglo». ¡De más de medio siglo! Menos mal que no se refirió a mí como «la escritora del siglo pasado», que en parte también lo soy. 




			Antonio dice que debemos celebrar mi cumpleaños en el Four Seasons; sostiene que hay que ser fieles a la tradición inaugurada ahora hace cuatro años. Y vamos. Como inevitablemente suele ocurrir en las celebraciones, hacemos recuento de la vida, decimos que parece que fue ayer, que todo parece que fue ayer, y yo le digo que mi único deseo es que en nuestro entorno no muera nadie más joven que yo. Ya sabe él a quiénes me refiero: que nunca les ocurra nada a los chicos. En el apartado «chicos» entran hijos, hija, sobrinos, sobrinas. Y él está de acuerdo. Tras esta nube de pensamiento mórbido al que yo tengo tendencia en cuanto se hace de noche y que Antonio está acostumbrado a disipar, tratamos de imaginar cómo será nuestra vida cuando ya no pasemos los inviernos aquí, el año que viene, sin ir más lejos. 




			Por más que queramos tener tradiciones y sentar la cabeza, compartimos una ansiedad por el cambio que nos hace estar siempre de mudanza. Tal vez sea la necesidad de vivir más de una vida dentro de esta vida tan corta que tenemos. 
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			     Cada mañana entro a la cocina con gran prevención. No he superado aquellos días del año pasado en que vi cruzarse varios ratoncillos del radiador a la nevera, de la nevera a la mesa. Si yo vi tres, ¿cuántos había? Una pequeña manada. Nuestro edificio cuenta con un exterminator que hace una visita cada mes, pero como yo no podía soportar la idea de tener ratones correteando por la casa tuvimos que pagarlo de nuestro bolsillo. Hasta que la compañía exterminadora vino a hacerse cargo de la invasión pusimos en las rendijas esas planchas de papel con pegamento donde los Mickies se quedan pegados. Cuentan, dentro de todo el sinfín de historietas ciertas o no que los neoyorquinos se intercambian como los cromos en esta ciudad infestada de roedores, que cuando se quedan pegados se los puede oír chillar. Por fortuna, no sentí nada, sólo vi el rabillo negro que asomaba debajo del radiador y me sentí incapaz de recoger el cadáver y echarlo a la basura. Delegué. 


		

			Los exterminadores hicieron su trabajo y Rubiela, nuestra sin par señora de la limpieza, estuvo presente en la batalla. Me mandó un mensaje que decía: «Cazamos tres, pero como en todas las guerras, honramos la memoria de los vencidos y delante de los tres ratoncitos guardamos un minuto de silencio». 
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			Como Antonio es muy ceremonioso, hemos celebrado mi santo yendo a tomar el brunch a un sitio que nos gusta, el Lamb’s Club, un club que fue de uso privado a principios del siglo XX para gente del show business y que hace poco tiempo se reabrió como restaurante. Tiene la madera oscura y la solidez decorativa del viejo Nueva York, el aliciente de una gran chimenea en funcionamiento del siglo XVIII y un grupo de música que ameniza la comida. Suele tratarse de un trío de cuerda y una cantante que interpreta standards. Ocurre aquí que la gente no siente la obligación de atender a una música que se considera parte del menú, así que, a menos que se trate de un club de jazz serio, donde el silencio es obligado, los músicos tocan mientras en las mesas la gente sigue con sus conversaciones. Y cuando se trata de ignorar a otro ser humano, en Nueva York se alcanza la maestría. Supongo que para los americanos es algo natural el disfrutar de una música de fondo interpretada por músicos excelentes. Pero Antonio y yo lo celebramos siempre como algo de lo que en Madrid carecemos, así que cada vez que terminan un tema, aplaudimos. Somos casi los únicos que aplaudimos, somos los aplaudidores, de tal manera que termina siendo un poco embarazoso que tras cada canción los músicos ignorados nos hagan una pequeña reverencia de reconocimiento con la cabeza. Al final, parece hasta que molestamos. 
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			     Dios mío, es martes, viene Rubiela. Rubiela abre la puerta a las nueve de la mañana y se la oye gritar a Loli con voz de niña pequeña: «¡Mi brujilla, mi brujilla!». Rubiela es pequeña, de un tamaño ideal para ser dueña de Lolita, tiene los ojos redondos y la mirada aguda, se parece a Giulietta Masina pero sin el aire soñador o melancólico de la actriz italiana. Rubiela es una mujer firme, autoritaria, segura de sí misma, vegana, maestra de yoga, profesional de la limpieza, jamás una chacha ni una sirvienta ni nada parecido. Rubiela viene a limpiar como una profesional, así que la casa ha de estar recogida para que Rubiela no pierda el tiempo en ordenar el espacio de dos escritores perezosos. 




			En perfecto estado, como soldados de un ejército ante el pase de revista, recibimos a Rubiela, que enseguida comienza a vacilarnos al peculiar estilo medellinesco, bromas sexuales de buen gusto cuando está Antonio; cuando nuestro hombre se va a la universidad, dedica un rato a mi instrucción, me imparte una lección de lo que sea: de alimentación, de medio ambiente, de remedios naturales contra cualquier contratiempo. Rubiela tuerce el gesto sin disimulo cuando ve mi gran surtido de medicinas. Lo sé, Rubiela, parecen muchas, pero es el botiquín que cada español se trae de España para salir del paso ante cualquier eventualidad. Yo creo en la farmacología. 




			Con Rubiela no discuto, no podría discutir. Me da pavor que me abandone. Ella ha ido más allá del veganismo y ahora profesa el crudismo como una religión. Cuando nos sentamos a comer, abre su tupper y yo me recaliento un atún encebollado del día anterior. Su comida produce entre sus dientes un sonido de roedor; la mía, de melosidad. Leo en un artículo —aquí hay estudios sobre los asuntos más peregrinos—, que existe una manía concreta del neurótico consistente en registrar y agrandar los sonidos de la gente comiendo. Reconozco la manía. Para colmo, agravo mi aprensión viendo una película anoche, una especie de documental de ficción, Bernie, con Jack Black y Shirley MacLaine, basada en un asesinato ocurrido en un apacible pueblo de Texas. Bernie, un enterrador muy apreciado por sus vecinos, se hace amigo de una ricachona malvada. Soporta hasta lo indecible, pero la gota que colma el vaso de la paciencia del bueno de Bernie es el ruido que hace la vieja al masticar. 




			A Antonio le divierte esa tendencia mía a atribuirme el último trastorno sobre el que leo un reportaje en la prensa. A mí me alivia esa actitud irónica hacia mis aprensiones, porque durante los días que me dura la obsesión sufro más de lo que me atrevo a confesar. 




			Volviendo a Rubiela. Nos llevamos bien, yo procuro darle la razón. ¿Por qué no transigir en menudencias si en lo fundamental ella está mucho más preparada que yo para sobrevivir en un medio hostil o en una eventual catástrofe? Si nos viéramos las dos solas en una situación insólita o excepcional, yo debería seguir sus órdenes para sobrevivir. Siempre he sentido fascinación por las personas autosuficientes, que no necesitan recurrir permanentemente a operarios porque tienen ingenio, habilidad y entienden el difícil mecanismo de los aparatos domésticos. Cuando era niña vi en televisión aquella obra de J. M. Barrie, El admirable Crichton, sobre un mayordomo que se convierte en el líder de sus señores al naufragar el barco en el que viajan en una isla desierta. El sirviente es el único que tiene recursos para sobrevivir porque conoce cómo funciona el mundo. Fue la primera vez que vi representada en la ficción la irracional división del mundo entre los que mandan y los que obedecen, que en tantas ocasiones tienen más habilidades prácticas que sus jefes. 




			Lo pienso a menudo, mientras ella me cuenta, por ejemplo, que en una ocasión tuvo que poner a la temible Naomi Campbell en su sitio. Ella ha limpiado para muchas celebridades. Truman Capote hubiera tenido una mina con Rubiela, pero si yo escribiera con detalle todas las anécdotas jugosas que ella, sin afán de chismorrear, me ha ido contando a lo largo de los años sería desleal con su personalidad, porque jamás trata de impresionar desvelando secretos de todos los famosos para los que ha trabajado. En primer lugar, porque a ella misma no le impresionan. Recuerdo que una vez estaba hablando yo por Skype con Elena Ramírez, mi editora, y le presenté a Rubiela, que andaba por ahí, con sus inseparables vacuum y el rollo de papel, el Bounty. 




			—Mira, Rubiela, es la jefa de la editorial que me publica los libros. 




			—Oh, encantada —le dijo Rubiela—, yo también trabajé en una editorial, en una bien conocida. Como profesional de la limpieza. 
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			Cae la tarde y bajas al Riverside Park para cazar imágenes bonitas que compartir con los amigos que te escuchan al otro lado del océano. Las encuentras. Más que bonitas, mágicas, asombrosas. Hoy los niños no han ido a la escuela después de que el Ayuntamiento alertara de una gran tormenta de nieve que no ha llegado a producirse en la proporción que se predijo. Cuando los padres vuelven de trabajar, como a las cinco, hora en que ya casi es noche cerrada, bajan con los chavales al parque para ayudarlos a lanzarse en trineo por las suaves pendientes nevadas. La luz es asombrosa: una mezcla mágica de las bombillas de las farolas, del rojo del sol poniéndose y del reflejo de la blancura de la nieve. La inmensidad del parque, los niños tan chicos, los padres vigilantes, como guardianes (entre el centeno) en lo alto de la cuesta. No creo que ninguna imagen pueda reflejar un momento tan delicado y bello. 
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			     Más pruebas de que los americanos no disfrutan de su patrimonio musical como yo habría esperado cuando llegué: termino la clase de yoga y el profesor pone música. La voz de Billie Holiday cantando All of Me invade una sala que está en penumbra. Mientras las alumnas recogen sus colchonetas, el maestro, bailarín, recorre la sala entera dando unos pasos de ballet con mucha gracia. Nadie detiene su marcha. Sólo una anciana y yo nos quedamos arrobadas mirándolo. La anciana vivirá en parte, como todos los viejos, en su mundo de ayer y no tendrá prisa, más bien padecerá la prisa de este universo de agitación del que son expulsados los que no siguen el ritmo. De alguna manera, yo también soy una outsider: trabajo en casa, ando por la calle sin destino concreto y siento el bufido de aquellos a los que entorpezco con mi deambular. Pero ser extranjera, alien in New York, ya no me importa. Es más cómodo que tratar de integrarse. 
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			Me siento afortunada, agradecida por contemplar este momento. La ciudad ya oscura desde los ventanales, la voz de Billie Holiday y un bailarín que parece actuar para mí, para disfrute de tan sólo dos espectadoras. 
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			     Hoy he decidido que ya no quiero ser escritora. Escribiré hasta que me muera, porque estoy acostumbrada desde niña a emplear el tiempo de esa manera y porque así me gano la vida, pero siento muy profundamente mi falta de ambición, mi miedo cada vez más insuperable a escribir un libro y que esté en manos de todo el mundo. Esto es algo que debería comunicarles a las siguientes personas: 




			A Antonio, a Elena (mi editora) y a los amigos que me preguntan desde hace tres años que qué ando escribiendo. A nadie más. Si yo desaparezco de los escaparates, ¿a quién puede importarle? 




			Escribiré para ganarme la vida, tal y como hacía cuando escribía para la radio y sólo me preocupaba el programa del día siguiente. Sólo quiero sentirme implicada en el presente continuo. Creo que me entregué demasiado emocionalmente en ciertas páginas que escribí hace unos años y no me sentí recompensada. Aquella frustración se me enquistó y se ha convertido en desapego, en descreimiento. Escribo sin creer que mi vida sea la literatura. 




			Para colmo, me duele la mano derecha. Un dolor que se me extiende hasta el húmero, un hueso que ha entrado en mi vida para quedarse. Yo creía vivir sin húmero hasta hace unos meses, y ahora hay días en que después de escribir mi artículo tengo que reposar la mano sobre un cojín, y la miro como si fuera la extremidad de otro. A Henry James le pasó lo mismo, tan inútil y dolorida se le quedó la mano derecha que tuvo que contratar a un secretario para dictarle. Pero para qué quiero yo secretarios si ya no voy a escribir o si voy a escribir sin vocación. Tampoco soy Henry James. Lo cual supone en este caso un ahorro y una ventaja. 
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			     Paso el fin de semana de enfermera, cuidando a Antonio, que está malucho, con algo que parece una gripe. Empecé a ser enfermera a los nueve años, cuando mi madre tuvo el primer aviso serio de su corazón enfermo. Yo creía que podía curarla, era una niña con una especie de fe rara en vencer yo sola esa prueba de la vida a edad tan temprana. Siempre tuve manías con las que trataba de contrarrestar el miedo a la mala suerte. Después de su operación a corazón abierto le preparaba a mi madre zumos enormes y le llevaba la medicación a la cama. A los diez años. Tan pequeña y ya sentía que su curación estaba en mis manos. Cuando mejoró, pensé que mis cuidados la habían curado; cuando murió, seis años después, estaba convencida, no sin remordimiento, de que era mi paciencia agotada la que la había dejado marchar. 




			La enfermedad siempre me ha rondado, pero nunca hiriéndome a mí; es como si estuviera en el mundo para sanar, más que para que me cuiden, y sin embargo tengo una tendencia secreta que va y viene a sentirme derrotada. En una ocasión un psiquiatra me dijo que yo parecía estar bendecida. Extrañas palabras viniendo de un científico. Lo dijo después de escucharme un buen rato y yo sabía lo que quería decir: el que ayuda a sanar es aquel al que, milagrosamente, la enfermedad no le toca. 




			A mi padre le gustaba que yo fuera fuerte. 




			Qué nítido es el recuerdo de mi padre y cómo languidece el de mi madre. 
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			     No sé si duermo mal porque a partir de las doce de la noche mi mente se activa o si mi mente se activa cuando siento que no me voy a poder dormir. Antonio dice que después de cenar voy dando paso al momento de las grandes diatribas. Y es cierto. Es la hora en que opino sobre esto y lo otro, es el momento del día en el que veo las cosas claras, o eso creo, es ésa la hora en que siento que mis neuronas emprenden infinitas conexiones. Y gesticulo. Gesticulo a lo grande. Como hacía mi padre en los bares, pero en la cama, sobre el embozo, ahuyentando mi sueño y el suyo. 




			Hay veces en que, a partir de las doce, se me viene España entera a la cabeza, porque tengo la mala costumbre de leer el periódico del día siguiente a última hora, y se lo resumo a Antonio, y saco los brazos de las sábanas para enfatizar una opinión; hay noches, como hace un rato, en que Antonio se me queda mirando con media sonrisa, con esa media sonrisa cargada de razón y de ironía. Y hacemos un pacto: no leeré el periódico por la noche, ni se lo contaré a él; no pensaré, por ejemplo, en la indecente amnistía fiscal hasta la hora del desayuno. «¿Tenemos que hablar ahora de la amnistía fiscal?», me dice. 




			A la hora, desvelada y segura de que no voy a conciliar el sueño, me levanto y voy a la cocina. Antes de entrar doy la luz y pego un pequeño taconazo, como tengo por costumbre desde la experiencia de los roedores. Tomo un Tylenol PM; me lo recomendó uno de esos amigos que vienen a Nueva York y entran al Duane Reade a surtirse de vitaminas, melatoninas y tylenoles. Los insomnes andamos siempre dejándonos recomendar remedios que en boca de otros insomnes suenan como infalibles, pero la infalibilidad se desvanece pronto, en cuanto se pierde la fe. La fe cuenta mucho para conciliar el sueño. 




			Me dejé en Madrid unas hierbas de la sierra de Málaga que apestaban pero que me aseguraron que funcionaban bien; temí, aunque parezca pueril, que en inmigración el perrito policía sospechara sobre la naturaleza de mis hierbas. No es broma, así mismo lo pensé. Primero, te dejan aislada; luego, analizan. Y mientras, en España, el asunto en boca de todo el mundo. El mismo tipo de pensamiento vergonzante que cuando a punto estuve de que me pillara un chino repartidor con la bici. Antonio me agarró por los brazos y me empujó a la acera. Vas que no miras, vas que no miras. Pensé: no quiero ese tipo de muerte para mi necrológica. Tampoco quiero salir en la sección de sucesos. 
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			Me siento en el sofá y, aun maldiciéndome por ello, enciendo el ordenador. Miro el correo y viendo el desasosegante panorama me pongo a responder mensajes. Son las tres de la madrugada pero en mi mente luce el sol de un mediodía. Y escribo. 




			Los dolorosos noes de la señorita Lindo. 




			He dicho que NO. He dicho que NO compulsivamente. Me he armado de valor, me he dicho, tienes que vivir, y he ido escribiendo que NO y que NO y que NO a todas las propuestas que tenía en el buzón. NO. No me gusta promocionar mi obra aunque sea a costa de que se pudra en el olvido. Que se pudra. También me cargan los escritores que viven para promocionar la suya. Soy una rara en este mundo de la escritura. Prefiero vivir a perder el tiempo hablando de lo que ya he hecho. Prefiero la vida, decía Chéjov. Y yo no soy ni James ni Chéjov, pero ¿es que acaso importa? Me duele la mano y prefiero la vida. 




			El coste de decir NO es tremendo. Tendré que hacerme un regalo mañana para serenarme. Porque dentro de un rato, de unas horas, cuando yo haya podido al fin conciliar el sueño, todas aquellas personas a las que he dicho que NO volverán a invadir mi buzón con reproches o dándole a su propuesta una segunda intentona, porque saben que decir que NO por segunda vez requiere mucha más voluntad. 




			En estos días del NO suelo imaginarme enferma. Me tumbo en la cama, cierro los ojos y, como si fuera una actriz, me dejo abducir por el personaje de mujer enferma. No muy muy enferma, pero sí una dolencia como para estar postrada en la cama. De niña imaginaba que me moría después de que mi madre me echara una bronca. Imaginar que mi madre se arrepentía por la injusticia cometida me consolaba tanto que casi me hacía llorar. Sentía un placer mórbido. Ahora fantaseo con que aquellos que me hicieron o me harán reproches se acercan a mi lecho y me dicen: perdónanos por haber sido tan insistentes. Detrás de ellos se encuentran aquellos que me hirieron recientemente y me acarician la cara en señal de perdón; al rato se presentan los que me hirieron en el pasado y de los que casi ya ni me acordaba. Siguen entrando. En el cuarto no cabe un alma más. Finalmente, ésta es la parte más emotiva, vienen hacia el lecho aquellos a los que yo hice daño y me tranquilizan, porque ya me han perdonado. La habitación está llena de personas que gracias a esta enfermedad tan oportuna que padezco me visitan sólo para ofrecerme paz de espíritu. Me siento a resguardo del prójimo y de mí misma. 
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