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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Temerás a quien ya no tiene nada que perder.

			Un thriller psicológico en el que la víctima no se rinde.

			 

			 

			 

			País Vasco, 2007. Tras el fracaso de la última tregua, ETA prepara un nuevo golpe para demostrar su cuestionada fortaleza. Dos encapuchados secuestran a punta de pistola a Bixen Alzola, profesor de universidad y defensor de la vía pacífica como única alternativa para solucionar el conflicto vasco. Cuando su mujer, Leire, recibe la llamada de la organización terrorista reivindicando la acción, siente que su mundo se resquebraja. Sabe que las posibilidades de que su marido salga indemne son mínimas. Durante esa larga noche, Leire toma una decisión: hará todo lo que esté en su mano para salvar la vida de su marido.

			 

			¿De qué será capaz? ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar? Y ¿qué precio va a pagar por ello? Porque ya nada será igual. No hay vuelta atrás. Nunca la hay cuando se traspasan  ciertos límites.

			 

			Los ausentes es una novela sobre la violencia, violencia que paulatinamente irá arrastrando a todos los personajes, sin que nadie, ni nada, logre detenerla.

		

	
		
			 

			 

			 

			JUANA CORTÉS AMUNARRIZ

			 

			LOS AUSENTES
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			A mi padre, Francisco Cortés,

			un hombre bueno

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AUSENTE: persona de quien se ignora si vive todavía y dónde está.

			Diccionario de la RAE

			 

			Mesedez ozen esan negua joan egin dela 

			Izara guztiak erre ditut eta.

			Zea Mays, Negua joan da ta

			 

			[Por favor, di en alto que el invierno se ha ido

			porque he quemado todas las sábanas.

			Zea Mays, Porque el invierno se ha ido]

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Irún, Guipúzcoa, País Vasco

			Miércoles, 7 de noviembre de 2007

		

	
		
			 

			 

			PARTE I

		

	
		
			Leire y Bixen

			 

			 

			 

			 

			 

			Todavía no lo sabían, pero recordarían muchas veces esa mañana, la última de una vida que estaba a punto de desaparecer. Parecía un miércoles cualquiera. Había llovido por la noche. Bixen no se había enterado; cuando tomaba Lorazepam dormía profundamente. Ella sí. Leire había escuchado la lluvia golpeando los cristales en diversas ocasiones.

			—Compra pan integral —dijo Bixen, asomado a la puerta de la cocina, mientras se ponía la parka.

			Leire se volvió. Un mechón de pelo castaño le caía sobre los ojos. Llevaba su pijama de cuadros y sostenía en la mano una taza de café.

			—Hoy sales antes —dijo mirando el reloj de la cocina.

			Hablaban de cosas sin importancia. No podían imaginar que estaban a punto de perder un tiempo único, irrecuperable.

			—Me voy en tren. Seguro que han cortado la carretera otra vez.

			—¿Qué ha pasado?

			—Ayer por la noche hubo una operación policial en Pasajes. Han desarticulado un comando. Lo he escuchado en la radio mientras me duchaba.

			Leire frunció la nariz, en un gesto inconsciente. Sabían lo que significaba una noticia así. Aunque habían quedado atrás los años duros de la kale borroka, cualquier intervención contra ETA suponía movilizaciones. Violencia callejera, barricadas, contenedores quemados, mobiliario urbano destrozado, ataques a sedes de partidos políticos y a edificios institucionales. Lo mejor era andarse con cuidado y evitar las zonas conflictivas.

			—No creo que nos dejen dar clase. Aprovecharé para poner al día los temas administrativos que me dan tanta pereza… Espero estar de vuelta pronto —dijo Bixen acercándose a ella para despedirse.

			—Un momento…

			Leire levantó los brazos y le quitó las gafas. Bixen medía uno noventa y dos, en cambio ella no llegaba al metro setenta. Sin las gafas, los ojos de él, de un color gris oscuro, parecían un poco tristes. Leire se las acercó a la boca y exhaló su aliento en los cristales. Acto seguido, los limpió con una esquina de su pijama de algodón.

			—Ya está. No sé cómo puedes ver con las gafas tan sucias.

			Él sonrió, como un crío travieso acostumbrado a escuchar siempre la misma perorata, y se colocó las gafas. Está animado, pensó Leire. Faltaba ya poco para la operación, todo iba bien. Al besarle en los labios, sintió el suave cosquilleo que le provocaba siempre el contacto con su barba.

			Solo más tarde, al mirar atrás, recordarían cada detalle intrascendente, lo hermoso de aquella indiferencia.

			—Acuérdate de la compra —le dijo Bixen antes de cerrar la puerta de la casa.

			—Pan integral y yogures desnatados —le contestó Leire.

		

	
		
			Roque

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando sonó su móvil Roque estaba en una furgoneta Fiat Ducato blanca, en una gasolinera a la salida de San Juan de Luz. Había quedado allí con un tipo, un comercial de una empresa de neumáticos. Aquel hombre viajaba con frecuencia y podía ser un buen contacto para obtener información, contratar pisos o mover armas por toda Francia. Sabían que necesitaba dinero, así que confiaba en que fuera fácil de convencer.

			La mañana era oscura, las nubes cubrían el cielo y había en el aire un presagio de tormenta. La calefacción no funcionaba. Se frotó las manos para calentarlas antes de contestar la llamada. Reconoció el número de Azeri. ¿Qué querría ahora?

			—El objetivo uno se ha largado.

			—Pero ¿qué dices?

			—Que el muy cabrón ha puesto tierra de por medio. Llevamos dos días sin saber de él —dijo Azeri cabreado.

			Roque miró a su alrededor a través de las ventanillas del coche.

			—Me apuesto lo que quieras a que alguien le dio el chivatazo. A saber dónde se ha escondido… A mí me da que a ese no le volvemos a ver el pelo por aquí —continuó Azeri.

			Un Renault Clio se había parado junto al surtidor de diésel. Roque se fijó en él unos segundos, hasta que el conductor salió. Tenía el pelo canoso y cojeaba ligeramente. Lo ignoró; aquel no era el hombre que esperaba.

			—Tenemos que pensar bien qué hacemos —opinó Roque—. Además, nos han jodido con lo de Pasajes. ¿Los conocías?

			—No. Era un comando nuevo.

			— Lo mejor será pararlo todo.

			—¡Ni de coña!

			Azeri pertenecía a las nuevas generaciones. Tenía ganas de comerse el mundo, y quizás por esa razón era tan temerario.

			—Mira… No es bueno improvisar, tío.

			—No vamos a parar nada.

			Niñato de mierda. ¿Quién cojones se cree este para darme órdenes?, pensó Roque. Azeri no tenía ni idea de lo que habían vivido hasta llegar ahí. Creía que todo se arreglaba a hostias. Se mordió la lengua para no mandarle a tomar por culo.

			—De acuerdo. Objetivo dos —dijo Roque de mala gana.

			Las conversaciones con Azeri solían acabar así, con él haciendo de tripas corazón. Porque las disputas en la banda eran cada vez más frecuentes y eso no les beneficiaba.

			—Estamos en contacto —dijo Azeri antes de colgar.

			Roque inspiró profundamente para controlar la rabia que sentía. Era consciente de que, después de todos aquellos años, le estaban ninguneando. Más de media vida entregada a la banda y ahora esto…

			El golpeteo de unos nudillos en la ventanilla le sobresaltó. El enfado le había hecho perder la concentración, y ese era un lujo que no se podía permitir. Los despistes se pagaban caros. Por suerte, se trataba de aquel comercial al que esperaba. Roque accionó el cierre.

			El tipo, un hombre bajito y calvo, se metió en la furgoneta. Parecía un conejo asustado. ¡Vaya fichaje!, pensó Roque mirándolo de arriba abajo.

		

	
		
			Bixen

			 

			 

			 

			 

			 

			Al llegar a Irún, llovía. Bixen salió de la estación del topo en dirección a su casa. Vivían en una antigua villa en la parte alta de la ciudad, donde hacía años se encontraba la fábrica de chocolates Elgorriaga. Muy cerca estaba el parque Mendibil, que albergaba el conservatorio de música, rodeado de magnolios, laureles y arces. Era un barrio tranquilo.

			Caminó bajo la fina lluvia, sintiendo las gotas sobre el cuero cabelludo. Una vez más, se había dejado el paraguas en el despacho. Estaba cerca de su calle cuando se cruzó con Patxi, el dueño del taller mecánico, que vivía en una casa próxima a la suya. Desde hacía algún tiempo su vecino le evitaba. Y, por desgracia, no era el único.

			—Agur —le dijo Bixen.

			Patxi le devolvió el saludo con gesto serio.

			Estaba deseando llegar a casa, quitarse la ropa mojada y relajarse. No había tenido un buen día. Un grupo de radicales había reventado su clase. Entre insultos y amenazas, habían echado del aula a los pocos alumnos que se habían atrevido a acudir. Un día más de enfrentamientos y nervios, de dar la cara para qué, si no parecía que fuera a cambiar nada.

			Estaba a unos cien metros de su casa. Sostenía las llaves entre los dedos de la mano derecha, que llevaba en el bolsillo. Concentrado en sus pensamientos, no reparó en los dos hombres que estaban en el interior de un Ford Focus de color gris. ¿Hablaría esa noche con Leire? ¿Se decidiría a contárselo? Ya habían pasado varios días y… Quizás durante la cena.

			El hombre que estaba en el asiento del copiloto salió del coche y dejó la puerta abierta. Miró a ambos lados de la calle. Tras comprobar que no había nadie, se cubrió la cabeza.

			Bixen sintió pasos a su espalda. Se volvió. El pasamontañas le asustó, y dio un traspiés, confundido. Sintió la presión de la pistola clavada en su estómago.

			—Bixen Alzola —dijo el encapuchado.

			Paralizado por un miedo intenso, Bixen permaneció inmóvil. Reparó en que un segundo hombre, también encapuchado, había salido del automóvil.

			Esto está pasando, se dijo. Está pasando de verdad.

			Aquellos iban a ser sus últimos segundos de vida. Se preparó para recibir el impacto de la bala y el olor de la pólvora; para sentir el dolor horrible de su vientre desgarrado, de sus entrañas abiertas. Se doblaría en dos, sintiendo los intestinos calientes, la sangre en las manos. Presionaría la herida con todas sus fuerzas. Imaginó el charco granate que dejaría en el suelo y que alguien cubriría con serrín o limpiaría con una manguera horas después. Se preguntó si la huida de sus asesinos sería lo último que viera. Si moriría con los ojos abiertos o cerrados.

			—¡Vamos, joder!

			El hombre que le apuntaba con el arma, golpeó su hombro, utilizando la mano libre. Le empujó hacia el coche.

			—¡Venga! —dijo tirando de Bixen.

			El conductor había abierto el maletero. Lo metieron dentro. Bixen tuvo que flexionar las piernas, pegándolas contra su pecho. Se golpeó el codo y un latigazo de dolor recorrió su brazo, hasta el hombro. Se le saltaron las lágrimas. Cuando la puerta cayó sobre él, quedó sumido en la más absoluta oscuridad.

			El coche arrancó suavemente. Se alejó bajo la lluvia en dirección a la avenida de Iparralde, la vía de salida de la ciudad más cercana. Todo había sucedido en tan solo unos minutos.

		

	
		
			Leire

			 

			 

			 

			 

			 

			Leire trabajaba en la biblioteca situada en el edificio Ikust-Alaia de la calle Mayor de Irún. Salía a las cinco y media. Como todos los miércoles, fue a su clase de yoga en el polideportivo que estaba muy cerca de su trabajo. En el camino, vio cómo se encendían las farolas. El otoño siempre le sorprendía con esos días tan cortos.

			De vuelta a casa, a pesar de ir cargada con la bolsa de deporte y la esterilla, paró a hacer la compra. Pan y yogures. También cogió una botella de vino, una lechuga, salmón ahumado, aguacates y unos filetes de ternera blanca. Al salir caían cuatro gotas, pero iba tan cargada que no abrió el paraguas.

			Una vez en casa, tras darse una ducha rápida, se puso cómoda. En la radio, en un programa de música de Euskal Irratia, sonaba Suzanne Vega. En la mesa estaba la revista con la receta que había elegido. Un cocinero famoso proponía combinar la lechuga con ahumados, cebolleta, aguacates y aliñar la ensalada con aceite de oliva, zumo de naranja y vinagre.

			Leire canturreó My name is Luka, mientras limpiaba bajo el grifo las hojas de la lechuga. Cuando sonó el teléfono, hizo un gesto de fastidio. La ley de Murphy, pensó. Se secó las manos con un trapo de camino a la sala.

			A esas horas, podía tratarse de su madre, de Isa, o de algún otro amigo. O quizás fuera una de esas molestas llamadas comerciales que ofrecían cambiar de compañía telefónica. En todo caso, imaginaba, una llamada más, tras la cual seguiría preparando la cena. Una ensalada y unos filetes a la plancha, algo sencillo.

			Al entrar en la sala para coger el teléfono, Leire se golpeó el pie con la pata del sofá. Lanzó un quejido antes de responder.

			—Escucha bien —dijo una voz masculina.

			A Leire le sorprendió aquel tono seco, violento, pero toda su atención estaba puesta en el dedo herido. Lo envolvió con la mano libre, como si quisiera protegerlo. Llevaba unos calcetines gruesos que utilizaba en lugar de las zapatillas.

			—No voy a repetir ni una palabra —continuó la voz.

			Ahora sí, Leire se preguntó quién estaba al otro lado. Quiso decirle a ese desconocido que se equivocaba, pero la siguiente frase que escuchó la sumió en el desconcierto.

			—Tenemos a Alzola.

			Leire no reaccionó. Le dolía el pie. Tenía las manos todavía un poco húmedas. En la cocina, el agua seguía corriendo sobre las hojas de lechuga.

			—Hablo en nombre de ETA.

			Dio unos pasos, aturdida. Sintió un leve mareo, el vértigo en su estómago. Como una sonámbula, se dirigió a la cocina sin soltar el teléfono, que sostenía con firmeza. De repente necesitaba evitar que el agua siguiera derramándose sobre la fuente de cristal. Cerró el grifo y observó las hojas de lechuga, hundidas, inertes en el fondo de la ensaladera.

			—Es un secuestro político. Obedece nuestras indicaciones si quieres que siga con vida. No llames a la policía hoy. Espera a mañana y lo denuncias en comisaría. ¿Me has entendido?

			La conversación finalizó bruscamente.

			Leire se quedó mirando los dos filetes que descansaban sobre un plato, en la encimera. Cuando se cansó de escuchar el pitido discontinuo que hacía el teléfono, colgó.

		

	
		
			Tor y Chus

			 

			 

			 

			 

			 

			—Pim, pam, pum, fuego. Pim, pam, pum, fuego —repetía Tor, sentado en el asiento del copiloto.

			—¿Te quieres callar? —le interrumpió Chus.

			Conducía concentrado en la carretera; no había buena iluminación.

			—Esto va de puta madre, tío. Ya lo tenemos. Ha sido fácil de cojones —dijo Tor.

			—No cantes victoria aún. Tenemos que llegar al caserío.

			—La pasma está entretenida con el jaleo que se ha montado en Pasajes, Hernani y sobre todo en Donosti. Han quemado algunos cajeros y un autobús. Así que tranquilo, con semejante movida no se van a poner a controlar las carreteras.

			—Nunca se sabe.

			—Que no tío, que no. Todo va sobre ruedas. Cuando he hablado con ella, la tía estaba cagada.

			—Mejor, así seguirá las instrucciones sin chistar.

			Tor sacó un paquete de chicles del bolsillo del anorak. Cogió uno, le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca. Hacía un irritante sonido al masticar.

			—¿Quieres un chicle? —le ofreció a Chus—. Son de menta.

			—No puedo —dijo este mirando fijamente la calzada—. Tengo una caries en una muela.

			—Pues vete al dentista, tío.

			—Ya… Sí. Cuando esto pase.

			—Joder, tío. Hacía tiempo que no dábamos un golpe. Y este va a ser la bomba. ¡Bum! —exclamó Tor alzando la voz.

			Chus dio un respingo.

			—¿Eres gilipollas? ¡No ves que estoy conduciendo! —le gritó enfadado.

			—No te mosquees…

			—A ti esto te pone cachondo, ¿no?

			—La verdad es que sí. Echaba de menos la acción. Tanto diálogo y tanta tregua… Estamos amariconados, tío. Ahora hay que avisar de cada acción para que no haya víctimas. «Violencia de baja intensidad», lo llaman —se burló Tor, poniendo voz de pito.

			—Se han intentado alcanzar acuerdos en las negociaciones.

			—¿Acuerdos dices? ¿Quieres saber qué hemos conseguido? Nada. Una mierda es lo que hemos conseguido. Los fascistas del Gobierno español se han echado una vez más para atrás.

			—Porque el atentado de la T4 fue una cagada —dijo Chus—. Nos cargamos a dos ecuatorianos en pleno alto el fuego.

			—Gajes del oficio. No contábamos con ello… Pero el caso es que hemos vuelto a la lucha armada y aquí estamos, dispuestos a darlo todo —dijo con orgullo.

			—Ahora, cállate, anda —le cortó Chus—. Tenemos que estar atentos. A ver si se nos va a pasar el desvío… Creo que es por aquí.

			—Sí, estamos cerca —confirmó Tor.

		

	
		
			Leire

			 

			 

			 

			 

			 

			Se dejó caer en una silla y apoyó la frente en la mesa de la cocina. Cerró los ojos. Ahora vendrá Bixen, se dijo. Y lo imaginó entrando en casa, quitándose la parka y las botas. Dejando el paraguas en el bidé del cuarto de baño para que escurriera.

			—¿Qué tal el día? —le preguntaría su marido.

			Y Leire le contaría que aquella mañana habían recibido una selección de libros eróticos orientales en la biblioteca.

			—¿Y a que no te imaginas quién los ha pedido?

			Él se encogería de hombros.

			—¡Pilar!

			Bixen se reiría a carcajadas. Pilar, una de las compañeras de Leire, era una mujer mayor, que estaba a punto de jubilarse.

			Una vez sentados a la mesa, mientras él se servía la ensalada, Leire se decidiría por fin a contarle lo sucedido.

			—Llamaron por teléfono. Dijeron que eran de ETA, que te habían secuestrado.

			Bixen, sorprendido, alzaría las cejas. Luego, en un gesto cariñoso, acariciaría su mejilla.

			—¿De verdad te has asustado? —le preguntaría con dulzura.

			Leire asentiría, con cierto malestar todavía en la boca del estómago.

			—Pero, maitia[1], ¿quién me va a aguantar? —bromearía Bixen—. A mí me soltaban a los diez minutos…

			Leire abrió los ojos. El consuelo de su fantasía desapareció de golpe y se encontró de nuevo sola en la cocina.

			Quería poner fin a aquella broma de mal gusto, pero Bixen no llegaba. Y las horas pasaban. Y el eco de la amenazante voz de aquel desconocido lo llenaba todo.

			El nudo que crecía en su garganta le impedía respirar. Se sentía incapaz de moverse. Parecía que sus manos se hubieran pegado a la superficie de la mesa. Y sus pies al suelo.

			Se vio a sí misma convertida en un jabalí. Un cerdo salvaje que golpeaba la tierra con el hocico hasta reventarse las narices y dejarlo todo manchado de sangre.

		

	
		
			Ander

			 

			 

			 

			 

			 

			Se había encerrado en el cuarto de baño. Nada de lavarse los dientes con la puerta abierta, o con Nerea a su lado, quitándole el espacio, metiendo su cepillo bajo el grifo justo cuando él iba a hacerlo. Los chicos de once años, casi doce, necesitan un poco de intimidad. Se miró en el espejo. Tenía el rostro fino, el pelo rubio oscuro, casi castaño, fuerte y con un flequillo que, peinado hacia arriba, permitía ver su frente despejada. Sus ojos eran azules, como el pijama que llevaba, con un dibujo de Bart Simpson sacando la lengua.

			Ojalá su padre volviera pronto y pudiera estar un rato con él. Aquel era el mejor momento del día. Sentados los dos en la cama, Ander se recostaba sobre su hombro. Le gustaba sentir su olor, el tacto de su jersey en la mejilla, la caricia del pelo cobrizo que Kuti recogía en una coleta que le llegaba hasta la mitad de la espalda. El chico enroscaba su dedo en el pelo de su padre, mientras leían juntos alguno de los cómics que Kuti coleccionaba. Mira, le decía su padre y señalaba una ilustración, o un detalle que a Ander le había pasado desapercibido. ¿Has visto? El chaval asentía y Kuti seguía leyendo.

			Se cepilló los dientes con desgana. Arriba, abajo, abajo, arriba. Al mover el cepillo podía ver su muñeca derecha. Y la cicatriz. ¿Qué es eso?, le había preguntado su madre. Nada, le había contestado. Siempre respondía lo mismo a las preguntas de Mertxe.

			No sabía por qué lo había hecho. Bueno, sí lo sabía. Lo había hecho porque sí. Porque a veces hacía cosas que no podía explicar, pero las hacía. Se le iba un poco la cabeza. Y ese día le dio por coger la hoja de afeitar de su padre y… Lo intentó. Le hubiera gustado hacerlo, cortarse la mano entera. Sí, cortársela y enseñarle el muñón a Mertxe. Mira, ama. Su mano derecha caída en el suelo, o quizás sostenida con la izquierda. Era un juego. Una fantasía.

			Soy Zarpa de Acero, pensó mientras apoyaba la cuchilla en la carne.

			Louis Crandell, el ayudante de laboratorio del profesor Barringer, había perdido su mano derecha en un accidente y los científicos de su departamento le habían hecho la zarpa.

			¿Le harían una mano artificial a él?, se preguntó hincando la cuchilla en la piel blanca. Dolía. Apretó la lengua contra los dientes para animarse a seguir. Ander fantaseaba con que le sucediera algo así. Se imaginaba en el colegio, rodeado de niños que querían tocar aquella mano poderosa que le haría un ser único y respetado.

			Dolía, claro que dolía. Un, dos, tres, se animó Ander. La idea era hacer un movimiento brusco para que la cuchilla rompiera la carne. Un, dos, tres. Lo importante era no dudar.

			Y además de la zarpa, lograría la invisibilidad como Crandell. Este un día, al recibir una descarga eléctrica a través de su mano artificial, descubrió que, mediante la electricidad, se volvía invisible. Tan solo se podía ver su reluciente mano de acero.

			¿No te gustaría poder ser invisible a veces?, le había preguntado su padre, dejando el cómic abierto sobre sus rodillas. Y Ander había asentido.

			Uno, dos, tres. Venga, chico. El mordisco de la cuchilla en la piel. La indecisión.

			—Soy Louis Crandell. Voy a tener una zarpa de acero. Voy a ser invisible — dijo.

			Y en ese momento la cuchilla entró en la carne. Ander soltó un gemido. Ya lo sabía; era un cobarde. Soltó la cuchilla y se agarró la muñeca herida. La apretó con fuerza.

			Las gotas de sangre cayeron sobre la loza del lavabo. Se deslizaron hacia el desagüe dibujando unas líneas rosadas.

			—¡Ander! ¿Sigues en el cuarto de baño?

			Eso había sucedido hacía unas semanas. Ander se preguntaba si tendría valor para volver a intentarlo. Quizás sí. Pronto sería su cumpleaños, y puede que a los doce fuera un poco más valiente.

			—¡Llevas un siglo dentro! Deja que tu hermana se lave los dientes.

			Colocó el cepillo dentro del vasito de cerámica blanco. Tras bajarse la manga para ocultar la cicatriz, salió del baño y fue a su cuarto.

		

	
		
			Bixen

			 

			 

			 

			 

			 

			El tipo de la pistola tenía un fuerte acento euskaldún. Pero no fue eso lo que llamó la atención de Bixen, sino la forma de pronunciar su nombre. En la boca del encapuchado había sonado como un salivazo. Su nombre convertido en insulto, en algo sucio por lo que tendría que pagar un precio. Y recordó las pintadas que habían aparecido en las paredes de la facultad, en septiembre, a comienzos del curso. Alzola, hurrengoa izango zara zu. Alzola, serás el siguiente, decían las amenazas escritas con pintura roja.

			En aquella sociedad, cuanto más desapercibido pasara uno, mejor. Pero él no había seguido esa premisa. Hacía unos meses que Bixen, profesor de Derecho de la Universidad del País Vasco, había aparecido en un programa de debate de la Euskal Telebista, en el que se había hablado sobre la crispación y el desgaste social tras la ruptura del alto el fuego de ETA en el mes de julio. En realidad, habían invitado a su buen amigo Manu Artola, profesor de Filosofía y miembro de Aralar, pero un seminario en Frankfurt le había impedido acudir. Manu le pidió que le sustituyera. Era importante que se mostraran distintos puntos de vista y los intelectuales tenían mucho que decir.

			Sin embargo, desde la emisión del programa, todo había cambiado. Su tranquilidad, la vehemencia de sus palabras, su clara defensa de la vía pacífica como única alternativa para solucionar el conflicto vasco, habían calado hondo. Incluso el mismo Bixen se quedó sorprendido al verse ante las cámaras. En ningún momento había contado con la enorme difusión que tuvo su intervención. Le llamaron de infinidad de medios, acudió a tertulias en programas de radio, le ofrecieron participar en nuevos programas de televisión. Sin quererlo, aquel tema se le había ido de las manos. Ese había sido su «pecado».

			Con angustia, pensó en Leire, en su casa, en el mundo que dejaba atrás. Porque Bixen estaba encerrado en un maletero, en una postura terriblemente incómoda. Le molestaba el hombro, tenía la ropa húmeda por la lluvia, el frío se le metía en los huesos. Y aquel olor repugnante le provocaba náuseas. Olía fatal. Seguro que allí dentro habían llevado perros. Quizás perros de caza, como los pointers que tenía su tío, con los que él jugaba de niño. Intentó controlar la respiración para que el corazón no se le desbocara como un caballo asustado.

			Había perdido el sentido del tiempo. ¿Cuánto llevaba encerrado? ¿Treinta minutos? ¿Cuarenta? ¿Una hora? Habían dejado la carretera principal, para tomar otra secundaria. Ahora el coche avanzaba despacio. Se preguntó una vez más a dónde le llevaban. Qué le esperaba. Comprendió que solo podía pensar a muy corto plazo. Al menos, no le habían pegado un tiro en plena calle, a pocos metros de su casa, como a otros, pero no podía anticipar nada más.

			Su única certeza era que todavía estaba vivo.

		

	
		
			Leire

			 

			 

			 

			 

			 

			Leire, sentada en la cocina, se sujetó el pie todavía dolorido. Bixen, cariño. Bixen… He comprado el pan. He comprado los yogures que te gustan. Se retiró un mechón de pelo que se le había pegado a la mejilla húmeda a causa del llanto.

			¡Qué necios habían sido! Habían creído que los tiempos atroces de la violencia habían pasado. Que la paz era posible en aquel mundo asfixiante, claustrofóbico, en el que las relaciones estaban viciadas. Porque las cosas habían cambiado. Había una mayor conciencia social. Y de todo eso había hablado el propio Bixen en aquel programa de televisión.

			Se preguntó cuánto tiempo hacía que los vigilaban. ¿Días? ¿Semanas? ¿Meses, tal vez? ETA era un ente vivo, una especie de pulpo gigantesco cuyos tentáculos llegaban a cualquier lugar. Tenía ojos que todo lo veían y oídos que todo lo escuchaban.

			Su marido era para ellos un simple objetivo al que habían estudiado, analizado. Le habían hecho la ficha. Hijo de Benito Alzola, pediatra en el barrio del Antiguo de San Sebastián durante muchos años. Su padre había muerto de un infarto antes de cumplir los setenta. Mariasun Naval, su madre, había tenido una tienda de telas muy conocida en Irún. Ahora, ya anciana, estaba ingresada en una residencia debido a su Alzheimer. Bixen se llevaba diez años con Bego, su hermana mayor, que se había trasladado a vivir a Bruselas en los años ochenta.

			Seguro que sabían dónde trabajaba, cuál era el bar en el que almorzaba normalmente, con quién lo hacía, qué prensa leía. ¿Qué más podían conocer de Bixen? ¿Sabían que le gustaba pasear hasta el Peine de los Vientos en los días grises, cuando la playa de la Concha estaba vacía? ¿Que se podía pasar horas en la librería Lagun eligiendo libros y charlando con sus dueños? ¿Que visitaba una vez a la semana a su madre en la residencia Matia? El pulpo, el maldito kraken, estaba al tanto de sus hábitos. De sus horarios. Sí, era muy probable que supieran todo eso y mucho más.

			Leire se preguntó si también la habían seguido a ella. Si conocían sus rutinas, sus manías. Se preguntó si estaban allí, tras los prismáticos, dos semanas antes, cuando sus padres vinieron a cenar. Si vieron a Bixen haciendo kokotxas. Si los observaron mientras brindaban con un txakoli que había comprado para la ocasión. Sintió repugnancia al imaginarlo. Su intimidad violada. Como si aquellos malditos ojos perversos hubieran recorrido lentamente su cuerpo desnudo.

			Miró a su alrededor con desconfianza. Se preguntó si incluso habrían entrado en su casa aprovechando su ausencia. Los imaginó curioseando dentro de los armarios, tocando su ropa, sus cosas. Utilizando el cuarto de baño. Bebiendo agua en sus vasos o probando su comida. El corazón le dio un vuelco. El asco se mezcló con la rabia y con la impotencia.

			Se volvió hacia la ventana que daba al jardín. ¿Y si estaban ahí? ¿Y si en ese mismo momento la estaban observando? Cogió aire, se levantó y avanzó dando tumbos. Tiró de la cortina. Lo hizo con tanta fuerza que estuvo a punto de arrancarla.

			Recorrió el piso bajando las persianas de la planta baja. Subió la escalera y bajó las del dormitorio y las del estudio. Quería proteger la casa, aquellos ciento veinte metros cuadrados en los que vivían juntos desde hacía diez años. El lugar sagrado, íntimo, lleno de sueños y de confesiones, en el que habían creído estar a salvo. Su hogar, o al menos lo que quedaba de su hogar. Aunque sabía que ya era demasiado tarde.

		

	
		
			Bixen

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando le sacaron del maletero, le rodeó una oscuridad lechosa. La luna se filtraba con dificultad a través de las nubes. El aire frío le hizo estremecerse. Le vendaron los ojos con una tela basta que dio dos vueltas a su cabeza. Le hicieron un nudo sobre la nuca. La oscuridad de nuevo. La oscuridad total.

			Tenían que sostenerlo. Las piernas no le obedecían, paralizadas por el miedo. Quiso mostrarse digno, pero su cuerpo le delataba. De hecho, parecía capaz de hacer cualquier cosa —cagarse o mearse encima, o simplemente romper en sollozos—. ¿Ya está?, se preguntó. ¿Es aquí donde todo va a acabar? ¿Este va a ser mi triste final? Temblaba de pies a cabeza, indefenso. ¿Le pedirían que se arrodillara? ¿O se sentaría en el suelo húmedo? Quizás, simplemente le dispararan estando de pie.

			Entonces tiraron de él. Le hicieron caminar sobre la hierba. Luego, la dureza del suelo y el cambio de temperatura le anunciaron que habían entrado en un lugar cerrado. Por la forma de agarrarle, dedujo que avanzaban por un pasillo estrecho. Bajaron unos peldaños. Los contó; eran nueve. Allí el olor era aún más intenso. Más humedad. Más frío. Lo dejaron caer sobre una superficie blanda. Sintió los muelles del colchón y el olor a moho.

			—Ya hemos llegado.

			¿Ahora sí?, se preguntó.

			—Voy a encender el calefactor.

			—Quédate tú con él. Yo tengo cosas que hacer.

			Notó algo en la cabeza. Comprendió que intentaban quitarle la venda. Cuando lo lograron, pudo ver el zulo iluminado por una pobre bombilla que colgaba del techo. Era pequeño, con el techo bajo. Tan solo había una cama, una silla roja, una mesa. Y un cubo en una esquina, que supuso que hacía la función de retrete. ¿Tendría que hacer sus necesidades delante de ese individuo? Sintió de inmediato la ansiedad provocada por aquel lugar deprimente, inmundo, insalubre. Un nido de ratas.

			El encapuchado que estaba con él era alto, ancho de hombros, tenía la voz grave. Vestía un forro polar gris oscuro. A Bixen le costaba mirarle. El pasamontañas le aterraba, despertaba en él sus miedos infantiles. Le recordaba a los cabezudos, frente a los cuales Bixen niño permanecía paralizado. Y es que da más miedo lo que no se ve, pensó.

			Aunque todo había sucedido muy rápido y la calle estaba en penumbras, Bixen estaba seguro de que aquel no era el hombre que le había abordado con la pistola, sino el otro, el segundo tipo que había aparecido en escena. Bixen decidió llamarlo «Hombre Dos».

			Hombre Dos le pidió que se quitara las gafas y el reloj. Bixen se los dio. El guardián se los metió en el bolsillo de su polar. Se sentó en la silla de plástico y estiró las piernas. Al cabo de un rato, se levantó.

			—Pórtate bien —le dijo antes de salir del agujero.

			Agradeció quedarse solo. Le intimidaba la presencia de aquellos tipos.

			Pero, a la vez, no podía dejar de preguntarse por qué su guardián había salido. Qué hacía allí fuera.

		

	
		
			Roque

			 

			 

			 

			 

			 

			Aparcó cerca de la estación. En invierno, el turismo escaseaba y San Juan de Luz se convertía en una ciudad muy distinta a la del verano. El comercio ya había cerrado y no se veía apenas gente. Caía una lluvia fina que le hizo caminar ligeramente encorvado por una de las calles adoquinada que daba al mar. Podía escuchar las olas. El viento le sacudió al alcanzar el paseo marítimo. Se asomó a la playa, convertida en una masa oscura que se confundía con el mar y el cielo. Roque estaba acostumbrado a la noche, a la oscuridad. Él mismo se sentía a veces una sombra.

			Alguien se acercaba corriendo. Roque se llevó la mano al bolsillo donde guardaba la pistola. Siempre estaba alerta, estudiando el entorno: los coches aparcados, las ventanas, las personas con las que se cruzaba. Cuando alguien caminaba detrás de él, se detenía para dejar que le adelantara. Eran sencillas medidas de seguridad que había incorporado a su rutina y, después de tantos años, las realizaba de manera automática. Él no se iba a dejar coger fácilmente. Llegado el momento, moriría matando.

			El corredor llevaba un chándal y un gorro de lana. Al pasar bajo una farola, la luz amarillenta le permitió ver que se trataba de una chica muy joven. Roque agarró la pistola, mientras la deportista pasaba a su lado. Escuchó su respiración fuerte y el retumbar de sus pisadas sobre el pavimento. No le quitó ojo hasta perderla de vista.

			Sintió la vibración del móvil que llevaba en el bolsillo derecho. Lo sacó.

			—Aquí Tor.

			—¿Cómo van las cosas? —preguntó Roque.

			—Todo según lo planeado. Peter Pan ha llegado al país de Nunca Jamás.

			Tor le sacaba de quicio. Aunque Roque, no podía negarlo, cada vez tenía menos paciencia.

			—Entonces, mañana hablamos.

			Cortó la llamada y guardó de nuevo el móvil. Se había mojado un poco con la lluvia.

			Lo último que le apetecía era encerrarse en casa. Pensó en Maider y sintió que se empalmaba. Había pasado más de un mes desde la última vez que la había visto. Estaba claro que se evitaban. Él no se decidía a llamarla, y ella…

			Cinco semanas sin verse. Habían enterrado lo sucedido en la complejidad de sus vidas. Estaban acostumbrados. Acostumbrados a la violencia, a las detenciones, a los muertos, porque no siempre salía todo bien. Acostumbrados a los cambios de vivienda, a desaparecer del mapa durante temporadas, a vivir escondidos. A no ver a sus familias —padres fallecidos de los que no se pudieron despedir, o bodas y comuniones a los que no habían asistido—. A no tener vida propia, porque la suya se la habían entregado a la organización.

			Podría ser tu padre, le había dicho Roque a Maider la primera vez. Y ella había sonreído, antes de mordisquearle juguetona el labio inferior. Fóllame, aita, le había susurrado. Fóllame mucho.

			Sabían que aquello no les interesaba a ninguno de los dos, que no estaban para tonterías de ese tipo, pero el cuerpo es el cuerpo. Y tuvieron sexo del bueno. ¡Cuánto tiempo hacía que Roque no follaba así! Ni se acordaba. Pero no fueron solo unos cuantos polvos en aquel piso abuhardillado de Anglet desde el que se veía una línea del mar detrás de los pinos. Hubo algo más que la urgencia y el alivio del momento.

			En aquella buhardilla pasaron cosas a las que no quisieron poner nombre. De alguna manera, se habían sentido unidos contra el vacío, contra ese agujero que se lo tragaba todo. Se entendían. Se reconocían, agotados, desorientados. El mundo que habían conocido se resquebrajaba.

			Fueron prudentes. Ni Maider ni él lo mencionaron expresamente. No comentaron cómo sería vivir lejos de allí, empezar de cero en otro sitio. Hacía mucho tiempo que no había vuelta atrás, si es que la hubo en algún momento. El volumen compacto que formaban sus cuerpos unidos sin dejar resquicios, fundidos, rodaba sobre la alfombra que olía a humedad, al igual que todo en aquel lugar. Y se dejaban llevar por aquellas ganas locas de hacer el amor, como si fueran dos adolescentes y aquel el último polvo de sus vidas.

			Luego todo se fue al garete. Ya basta, se recriminó Roque. Maider y lo sucedido esos días eran asuntos personales, y ahora tenía que estar muy concentrado. Caminó hacia Ziburu. No se iba a encerrar en casa, cada vez le costaba más estar solo. Decidió tomar algo en la herriko taberna que estaba en frente del frontón.

			Había poca gente; tan solo una de las mesas del fondo estaba ocupada. Saludó a los que estaban allí sentados y se apoyó en la barra.

			—Estás empapado —le dijo el camarero.

			El xirimiri lo calaba todo. La fuerza de la persistencia, pensó Roque. Cada gota, minúscula, ridícula, contaba para la victoria, porque todas juntas podían provocar inundaciones.

			—¿Qué te pongo?

			—Una cerveza.

			Roque se pasó la mano por la mata de pelo negro; chorreaba, como su anorak. En el bar hacía calor. No tardaría en secarse.

		

	
		
			Leire

			 

			 

			 

			 

			 

			Bixen, ¿dónde estás? ¿Estás bien? ¿Qué te han hecho? Leire recorría la planta baja de la casa dando tumbos. Seguía, enferma, el rastro de Bixen. Se sentía vulnerable ante aquellos objetos que ahora tenían un significado distinto, que ya no eran simples revistas acumuladas en el revistero, o cedés apilados junto al equipo de música, o una funda de las gafas en la estantería. Todas las huellas de Bixen eran dolorosas, pero había una especialmente cruel. Se trataba de la caja de pastillas que estaba junto al microondas; su medicación.

			En la cabeza de Leire resonaban las palabras tantas veces repetidas. Independencia. Construcción de un Estado socialista. Asesinato, secuestro, extorsión económica. Lucha armada. Reagrupación de los presos etarras en las cárceles del País Vasco. Impacto social. Ultimátum. Ejecución. Esas palabras, hasta entonces ajenas, eran ahora también las suyas. Su vida y la de su marido se movían en los límites de esos términos. Porque Bixen no estaba. Porque se lo habían llevado y estaba retenido en un lugar desconocido.

			Recordó el programa que había visto en la tele unos meses antes. Sánchez Dragó había entrevistado al secuestrado que más tiempo había estado retenido por la banda. Le habían impresionado las imágenes de la liberación de Ortega Lara. Una barba espesa crecía como un arbusto en su cara. Tenía la piel blanca, la mirada agotada tras unas gafas grandes. Llevaba un jersey de color rojo.

			Casi diez años después de su liberación, el funcionario de prisiones había aceptado hablar sobre su secuestro. Para la ocasión, vestía una camisa naranja, una corbata verde, una chaqueta marrón. Leire se fijó en sus gestos, en las inflexiones de su voz. Parecía un hombre tranquilo. Había hablado del zulo, un agujero de dos cincuenta por uno setenta. Estaba bajo el suelo de una nave industrial. Solo podía dar tres, cuatro pasos. Y él, para estar en forma, hacía varios kilómetros todos los días.

			«Solo sabía si hacía frío o calor fuera por la temperatura del agua que me traían. El ventilador. El ruido que producía no me dejaba dormir. A veces lo tapaba a riesgo de asfixiarme. No lo soportaba».

			Leire recordaba la voz tranquila de Ortega Lara en la televisión. Pero ahora era a Bixen a quien veía en su lugar. Bixen desnudo, arrodillado, o quizás en cuclillas, cubriéndose el rostro con los brazos.

			«La luz de una pequeña bombilla encendida unas siete u ocho horas al día. Luego la oscuridad».

			Tras quinientos treinta y dos días, había perdido veintitrés kilos, masa muscular y densidad ósea. Sufría de trastornos del sueño, estrés postraumático, ansiedad y depresión.

			Leire le escuchaba atentamente y estudiaba sus gestos. Daba la impresión de que aquel hombre estaba curado. Y, sin embargo, ella tenía la certeza de que Ortega Lara nunca podría curarse del todo. Porque lo vivido, la experiencia, era irreversible. Porque no se puede olvidar. Sin duda, eran demasiadas cicatrices.

			Quizás, pensó Leire, sobrevivir consistía en aparentar esa falsa cura. El hombre sabía comportarse, mostraba una educación exquisita, un tono amable. Abordaba preguntas difíciles sobre el perdón, o sobre la venganza, o sobre la pena de muerte. Y sus palabras eran como una capa de cacao sobre los labios; protegían y a la vez ocultaban la piel herida.

			Leire hizo el cálculo: quinientos treinta y dos por veinticuatro. Doce mil setecientas sesenta y ocho horas. Le parecía imposible concebir ese número de horas de tortura, como tampoco era capaz de entender que una estrella cuya luz veía, hubiera muerto hacía miles de millones de años.
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