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    CAPÍTULO PRIMERO




    El lujoso comedor presentaba un aspecto muy agradable, acogedor, familiar, dulcísimo...




    Ricardo Herraiz dejó el cubierto sobre la mesa, utilizó la servilleta y bebió un vaso de oporto. Después elevó un poco los ojos y miró a su hija a través de la montura de sus lentes de oro.




    — Mary, tengo que darte una sorpresa.




    — ¿De veras, papá?




    — De veras, hijita.




    La muchacha, frágil, bonita, ojos color turquesa, pelo negro y dientes muy blancos, contempló a su padre con ansiedad.




    — ¿Qué es ello, papá?




    Intervino la madre. Raquel San Juan era una mujer hermosa, de porte arrogante, mirada firme y rostro terso e interesante. Tendría, aproximadamente, unos treinta y cinco años, aunque era evidente que no los aparentaba. Tenia el cabello muy negro como el de su hija, ondeado suavemente, muy corto. Los ojos azules, de mirada penetrante. Mary era más frágil, menos mujer, pero era preciso anotar sus diecisiete años.




    — ¿Qué nuevo capricho vas a proporcionarle, Ricardo?— preguntó, con voz grave—. No me agrada en absoluto que mi hija se convierta en un ser mecánico de la moda.




    — ¡Qué tontería! — exclamó el caballero, sonriendo —. No he dicho un capricho, sino una novedad.




    — Mamá es muy austera, papaíto, no le hagas caso.





    Raquel San Juan inclinó la cabeza y continuó comiendo con indiferencia.




    — Quizá no te agrade la noticia — dijo el caballero, sonriendo cariñosamente—, pero como sé que eres una ferviente admiradora de todos los jugadores del Club Millonarios, de Bogotá...




    Los ojos color turquesa rutilaron de un modo indescriptible. ¿Los jugadores del Club Millonarios? Los admiraba a todos, los amaba a todos, los envidiaba a todos.




    — Continúa, por favor, papaíto. ¿Qué ha sucedido? ¿Fichó alguno para nuestro club?




    — No, querida. La noticia que voy a proporcionarte no es tan interesante como lo que tú supones. Por ahora habremos de conformarnos con Di Stéfano y gracias, pero...




    — ¿A qué fin ese apasionamiento por el fútbol? — preguntó la dama, con enojo.




    Era evidente que aquella conversación le hacía daño, un daño profundo, y, no obstante, su esposo y su hija siempre estaban discutiendo sobre fútbol. ¿Por qué? ¿Por qué se atormentaba de aquella manera? Ya todo había pasado... ¡Hacía tanto tiempo de aquello! Además, ella estaba casada, tenía un hombre que la respetaba y la quería, y una hija fruto de aquella unión.




    — Mamá, por Dios. Siempre te descompones cuando nosotros hablamos de fútbol. Yo tengo que confesar que me apasiona, que lo prefiero a cualquier otra diversión, y disfruto lo indecible cuando ganamos.




    — Perfectamente, hija. No hagas caso a tu madre. Ella no entiende de estas cosas: Y la prueba la tienes en que jamás fui capaz de llevarla a un partido. Recuerdo que una vez ambos nos hallábamos en Bilbao y yo le supliqué, le pedí por favor, incluso me enojé, y no pude llevarla a San Mamés.




    — Es un deporte brutal.




    — ¡Qué tontería, querida Raquel!




    Se volvió hacia su hija y añadió suavemente:




    — La noticia, querida Mary, se reduce a que ayer ha llegado a Madrid uno de los mejores jugadores del mundo. Últimamente pertenecía al Club Millonarios, pero ahora...





    — ¿Jugará en España?




    — No, hijita, se ha retirado definitivamente. Tiene treinta y seis años de edad y muchos millones. Además, es español. Fuimos buenos amigos cuando él tenía dieciocho años y pertenecía al Barca. Después se fue y jamás quiso jugar a favor de sus compatriotas.




    El rostro de Raquel San Juan se hallaba un poco más pálido que de costumbre. Por supuesto, las palabras de su esposo le producían un nerviosismo indescriptible que procuraba disimular. Aparentemente, no escuchaba la conversación, pues tras de tomar el café había cogido una revista, con la cual tapaba parte de su rostro. No obstante, era evidente que oía con ansiedad, no perdiendo una sola palabra de las que pronunciaba su marido con voz pausada, un poco bronca.




    — ¡Oh, papá, qué interesante es todo eso! Cuéntame, papá.




    — Me refiero a Julio Mora.




    Las manos que sostenían la revista temblaron visiblemente. Una ráfaga extraña cruzó por los ojos azules de Raquel San Juan. ¡Julio Mora! ¡Cuántos recuerdos agolpados en un momento en su corazón y en su mente! ¡Cuántos sufrimientos! (Cuántas desazones!




    — ¿Julio Mora? — gritó la muchacha, admirada—. ¡Oh, papa! Ese hombre es mi ídolo, te lo aseguro.




    Raquel mordióse los labios.




    Ricardo Herraiz sonrió indulgente.




    — Eres una muchacha romántica — dijo, cariñoso — Julio Mora, en efecto, es el ídolo de muchas mujeres, pero nuestro amigo hace mucho tiempo que renunció al amor.




    — Por favor, papá, cuéntame todo lo relacionado con ese fenómeno.




    — Yo iré a verle esta misma tarde. Ya te he dicho que fuimos grandes amigos. Cuando aquello...




    — ¿Qué fue aquello, papaíto?




    Raquel se puso en pie bruscamente.




    Ni el padre ni la hija notaron su falta. Ella se alejó en dirección al saloncito contiguo, dejóse caer en una butaca, cerró los ojos y echando la cabeza hacia atrás, permaneció muy quieta. De súbito, algo húmedo resbaló  de sus ojos y se cuajó entre los labios muy apretados. A través de la puerta abierta llegaba a sus oídos la voz bien timbrada de su marido:




    — Todos los hombres, Mary, tenemos una era sentimental en nuestra vida. Unos primero, otros después. La de Julio Mora tuvo lugar cuando comenzaba a triunfar. Era un muchacho, buen mozo, inteligente y muy arrogante, pero no pertenecía a una gran familia. Por el contrario, sus padres eran simples labradores de tierras que no les pertenecían. El muchacho odiaba el campo, las labores rudas y la vida mezquina a que se veían obligados sus padres. Un día salió de su pueblo extremeño y se vino a Madrid. Seis meses después conoció a un señor que lo llevó a Barcelona y lo recomendó al club. Estos pormenores no tienen gran importancia, puesto que al final, Julio Mora era el mejor jugador del Barcelona. Ganó mucho dinero, se ambientó y conoció a una mujer.




    Raquel San Juan aspiró con ansia. Le faltaba el aire. Oyó la voz de su hija y de nuevo se estremeció perceptiblemente.




    — ¿Y qué mujer era ésa, papá?




    — Nunca lo supe, hijita. Sé tan sólo que tenía mucho dinero y aun cuando no pertenecía a una familia aristocrática, se relacionaba bien, y claro, los padres se opusieron tenazmente a aquellos amores.




    — ¿Y ella?




    — Dicen que estaba muy enamorada de Mora, pero no debía ser muy sólido su amor cuando de la noche a la mañana lo dejó plantado:




    — Esa mujer no tenía corazón, papaíto.




    Raquel crispó las manos sobre el brazo del sillón.




    — Tal vez, querida — admitió Ricardo, con picardía —. Pero es que tú eres una mujer desinteresada, tienes tu criterio propio y una gran voluntad. La mujer que amaba nuestro amigo Mora es seguro que no tenía ni criterio propio ni voluntad. Por otra parte. Mora era un muchacho de dieciocho años y ella tendría, quizá, unos diecisiete. A esa edad se es niña aún.




    — Yo tengo esa edad y no le hubiera dejado.




    — Perfectamente, Mary, pero ya hemos dicho que tú eres una muchacha única. De todos modos, hay que tener  en cuenta que aquella chiquilla ignoraba de la forma que era amada, como lo ignoraban todos, puesto que cuando se supo, Julio Mora había salido de España y fichaba por el Vasco de Gama, brasileño. Jamás regresó a España, jamás quiso saber nada de los españoles y despreció todas las ofertas que se le hicieron a este respecto. Los familiares de aquella muchacha pintáronle con horribles colores el porvenir al lado del jugador internacional, y ella, débil de voluntad, terminó por hacerles caso, y un día, como ya te he dicho, lo dejó plantado sin grandes explicaciones. Esto fue un rudo golpe para el jugador, pero lo fue más lo que sucedió después.




    — ¿Qué sucedió, papá?




    — Los periodistas se cebaron en él. La noticia produjo gran revuelo entre los aficionados y los reporteros aprovecharon para llenar sus cuartillas. Creyeron, quizá, que proporcionaban popularidad al jugador y no tuvieron en cuenta el corazón del hombre, ¿comprendes? Se vio ridiculizado, humillado en su honor de hombre, escarnizado sin motivo, y vejado como el peor de los labriegos. Repito que no fue ése el propósito de mis colegas, pero el mundo lo vio de otro modo, y Julio Mora renegó de su patria y creo que de las mujeres.




    — ¿Y el nombre de ella?




    — Tenía mucho dinero, Mary. Y sus padres cuidaron de que no saliera a relucir en las planas de los periódicos. Nosotros, los amigos de Mora, sabíamos que estaba enamorado, que sostenía relaciones con una chica, pero nunca pregunté quién era ni cómo se llamaba. Y por otra parte, cuando surgió aquello, se nombraba a una mujer, pero no se dijo el nombre de ella ni el de su familia.




    — Yo desprecio a esa mujer, papá.




    Ricardo sonrió. Miró el reloj y se puso en pie.




    — He de marcharme, querida. Mañana conocerás a Julio Mora. Voy a ir a verle y le invitaré a comer.




    Fue hacia el saloncito y se inclinó para besar a su esposa.




    — Estás fría, querida — murmuró, cariñoso—. Y pálida. ¿Qué tienes?




    — Me duele un poco la cabeza.





    Luego besó a Mary, y cogiendo el sombrero y el abrigo, salió hacia la calle.




    Era un hombre de unos cuarenta años, de pelo entrecano, frente despejada y mirada bondadosa.




    — ¿Has oído la historia, mamaíta?




    — Sí, querida. Es una historia demasiado vulgar.




    — ¿Vulgar? A mí, ciertamente, no me lo parece.




    — Porque eres una chica demasiado romántica.




    — De todas formas, yo no hubiera reaccionado como reaccionó la mujer que amaba Mora.




    Raquel se puso en pie con desgana. Alisó los cabellos y sus ojos soñadores, grandes, muy abiertos, contemplaron a su hija largamente.




    — Hay situaciones en la vida muy caprichosas, hijita. Tal vez esa mujer amaba con toda su alma y no fue comprendida. O bien pudiera suceder que la inexperiencia le hiciera obrar del modo que lo hizo.




    Se alejó en dirección a sus habitaciones, Mary quedóse profundamente pensativa. Luego encogió los hombros y siguió a su madre.




    Ésta se hallaba tendida en el lecho con los ojos clavados en el techo.




    — ¿Qué deseas, Mary?




    — ¿Has conocido a esa mujer, mamá?




    La dama crispó fuertemente la boca. Después miró a su hija severamente y dijo con frialdad:




    — Eres demasiado imaginativa. Déjame sola.


  




  

    



    II




    En el vestíbulo del hotel encontró a seis periodistas Le seguía un uniformado botones.




    — Aquí es — dijo el muchacho.




    Ricardo Herraiz deslizó un billete en la mano del joven y penetró en la lujosa estancia sin haber llamado previamente.




    Se detuvo en el umbral y contempló alegremente la figura del hombre que se hallaba tendido en el lecho, con las manos bajo la nuca, los ojos clavados en el techo y un cigarrillo prendido en las comisuras de sus labios.




    — Amigo mío — exclamó Herraiz, yendo hacia él y estrechando efusivamente la mano que el otro le tendía — ¿Cómo estás, querido?




    — Hola, Ricardo. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.




    — En efecto. Casi diecisiete años.




    — ¡Muchos años! — repitió Julio, incorporándose y aspirando el humo de su cigarrillo, con más rabia que placer.




    — ¿Has tenido muchas visitas?




    — Ninguna, amigo mío. No he querido recibir a nadie, excepto tú, que has entrado sin anunciarte.




    — Creí que los periodistas salían de tu departamento.




    La frente de Julio se nubló.




    — No quiero saber nada de la Prensa.




    Hubo un silencio. Ricardo arrastro una butaca y se sentó frente al lecho, donde Julio permanecía tendido.




    — ¿Te has sentido emocionado al llegar a la patria?





    Julio apartó los ojos de las espirales que ascendían juguetonas y contempló a su amigo entre enojado y altanero.




    — ¿Vienes a hacerme una interviú periodística?




    — Esta vez francamente, no. Te visita el amigo.




    — ¡Hum!




    Y Julio Mora aplastó el cigarrillo en un cenicero. Se incorporó un poco y suspiró cómicamente. Luego alargó la mano y alcanzó otro cigarrillo, pero antes de encenderlo apuró el contenido de un vaso de limonada.




    — Desde entonces, Ricardo, no siento gran simpatía por los periodistas.




    — Te han proporcionado popularidad.




    Las cejas de Julio se fruncieron severamente. ¿ Popularidad? ¿Y qué necesidad tenía él de popularidad? Era un jugador internacional, sabía dominar la pelota, tenía técnica y estaba adiestrado en el balón. Su fama la había adquirido con su propio esfuerzo, no se la habían proporcionado los periodistas. Por otra parle, éstos habían rebuscado demasiado en su vida privada. ¡Un jugador de fútbol también tiene corazón! Y... ellos, todos aquellos reporteros, estaban convencidos de que Julio Mora sólo podría amar el balón y la fama. ¡Qué sabían ellos!




    ¿Qué habían conseguido con todo aquel aparato de popularidad? Destrozar su vida, su corazón, su carrera y lo que es peor, su ansia de vivir. Y creían, quizá, que él no había sufrido. ¡Bah! Un jugador de fútbol no puede tener más corazón que el coraje de darle a la pelota y enredarla en la malla blanca. ¡Qué equivocación! Él, ante todo, era un hombre. Con alma, nervios, pasiones y deseos...




    — ¿En qué piensas?




    Chupó fuerte y expelió una gran bocanada. Las espesas espirales envolvieron un tanto las duras facciones rígidas de su faz bronceada.




    Era un hombre interesante. Ojos claros, casi blancos, de un gris plomizo, de mirada recta, penetrante, antes bondadosa y sincera, ahora dura, áspera, casi cruel. Nariz recta, boca de labios gruesos y sensuales siempre húmedos. Antes aquella boca sonreía, ahora aparecía crispada. Mentón enérgico, denotando una voluntad férrea.  dominadora. La piel tostada, las cejas pobladas, y su cuerpo fuerte, ancho y poderoso, parecía tallado en granito. Y el cabello muy negro, salpicado por algunas hebras de plata, proporcionaba a su faz una hermosura exótica; extraña.




    — Jamás me he sentido tan vacío de ideas y pensamientos— dijo, al fin.




    Ricardo arrastró la butaca y se sentó más próximo a la cama donde se hallaba tendido su amigo.




    — Julio — dijo suavemente —, en este momento, como ya te he dicho antes, no viene a verte el periodista. Sé que la Prensa te hizo daño, aunque, puedo asegurártelo, sin deseo alguno de perjudicarte. Todos tenemos amores en la vida, a unos resultan vacíos, interesantes, superficiales, a otros apasionados, recios, tan fuertes como la misma vida. Tú lo sentías como estos últimos y por eso experimentabas ese odio enconado hacia todo lo que se relacionara con la Prensa. Y si los periodistas, mis colegas, hicieron de aquello una novela sentimental, fue sólo porque creyeron, como todos tus amigos creíamos, que tu amor por aquella muchacha era una atracción pasajera, un amorío sin importancia, algo que se evaporaría tan pronto te marcharas de Barcelona.




    — Pero os equivocasteis.




    — Ciertamente. Perdimos un jugador y un amigo.




    — El amigo vuelve — repuso Julio, con indiferencia.




    — Exactamente, el amigo vuelve. Pero todos los honores de jugador los dejó en el extranjero.




    — Era preciso.




    — ¿Y no piensas continuar jugando?




    — Ni aquí ni allá. He terminado mi vida de profesional. De ahora en adelante me dedicaré a divertirme. No pienso permanecer en España más que un mes o dos, los necesarios para arreglar algunos asuntos que tengo pendientes en Extremadura.




    Ricardo encendió un cigarrillo y mirando fijamente a Julio, preguntó a quemarropa:




    — ¿Cómo se llamaba aquella mujer, Mora?




    Por un momento, el futbolista se le quedó mirando entre extrañado y divertido. Después, soltó una bronca carcajada. Dijo burlón:





    — De aquello no queda nada, amigo Ricardo. Si cuando amaba no dije el nombre de ella, ¿cómo quieres que lo recuerde ahora que todo ha muerto? No, Ricardo. Jamás nadie sabrá el nombre de aquella muchacha. Aún queda en mi corazón algo de honradez y caballerosidad y nunca perjudicaré a la mujer que quise un día. No creas que le guardo rencor. Después de todo, ella no tuvo la culpa. Era una niña, no tenía la voluntad aún definida y su criterio de mujer se vino abajo cuando sus padres le hicieron ver que a mi lado no sería feliz. Ella fue una ilusa — añadió, pesaroso—. A mi lado hubiera sido la mujer más dichosa del mundo. Pero sus padres no lo consideraron así, y tal vez la casaron con otro. Hoy tendrá hijos, un marido y un hogar, y no quiero perjudicarla en absoluto.




    Hizo una rápida transición, y quitándose el cigarrillo de la boca, preguntó suavemente:




    — ¿Y tú, Ricardo? ¿Qué has hecho? ¿Te has casado?




    — Me he casado y tengo una hija de diecisiete años. Ya me siento viejo, querido. Me casé a poco de marchar tú. Fue una cosa inesperada, ¿sabes? La conocí en una fiesta. Me presentaron a sus padres y un mes después la pedí en matrimonio. Nos casamos a los siete meses de conocernos.




    — Tan precipitado como siempre, amigo mío.




    — Pero fui feliz y soy feliz.




    Se puso en pie.




    — He de marcharme porque antes de regresar a casa tengo que pasar por la redacción. Espero que vengas a visitarnos esta tarde. Mi hija Mary es una ferviente admiradora de tu arte.




    — ¡Arte! —repitió Julio, con desdén.




    Y se puso de un salto en pie.




    Acompañó a su amigo hacia la puerta.




    — Os haré una visita con mucho gusto, Ricardo. Tengo algunas diligencias que realizar aquí y después iré a tu casa.




    — ¿Es cierto que renunciaste al Club? ¿No piensas jugar en Suecia?




    — No jugaré nunca más, Ricardo. Pero esto se lo digo al amigo no al periodista.





    Ricardo golpeó el hombro de Julio y salió riendo cariñosamente.




    Julio continuó de pie en el umbral. Parecía pensativo. Luego cerró la puerta y extrajo la pitillera del bolsillo. Golpeó un cigarrillo y lo llevó a los labios.




    Ricardo había sido uno de sus mejores amigos. Agradecía su visita. Pese a su condición de periodista famoso, jamás tomó parte en aquella campaña de publicidad que tanto había censurado él y que tanto le había perjudicado en su vida particular.




    No sabía si continuaba queriéndola o la odiaba. Jamás había vuelto a verla desde entonces. No la buscaría tampoco. ;Bah! Se habría casado, tendría hijos. Amaría a su marido.




    Y él continuaba como siempre, aparentemente inmutable, deshecho por dentro, destrozadas todas sus ilusiones.




    Aplastó con rabia el cigarrillo y se dispuso a componer un poco su persona para salir a la calle.




    * * *




    Dejó el auto ante la acera y penetró en una elegante cafetería. Sentadas ante la barra había un grupo de muchachas.




    Julio Mora quedó quieto y rígido en el umbral.




    Sus ojos claros, de mirada profunda y escrutadora, se clavaron en el espejo cuyo cristal biselado le devolvía tres rostros de mujer, pero al futbolista sólo uno de aquéllos le llamaba la atención.




    Era igual, igual que el de ella. Era como si el tiempo no hubiera pasado y Raquel San Juan le sonriera cariñosamente, mostrando sus dientes inmaculadamente blancos, los hoyuelos de sus mejillas tersas, los ojos color turquesa, soñadores, grandes, muy abiertos.





    También aquellos ojos le miraron a través del cristal. De súbito, la cabeza de Mary Herraiz dio la vuelta y contempló al hombre cara a cara.




    ¿Por qué la miraba de aquella forma escrutadora, como si pretendiera desnudar su alma y hurgar en sus íntimos secretos?




    Apartó los ojos con altivez, pero continuó mirándole a través del cristal.




    Después, nerviosa, desasosegada e intranquila, se puso en pie. Invitó a sus amigas a seguirla y pasaron ante Julio Mora sin mirarlo siquiera.




    Julio se sentó ante la barra y apoyó la cabeza en las palmas abiertas.




    ¡Qué casualidad! El primer día de su estancia en Madrid se encontraba con ella. ¿Con ella? No. Habían pasado muchos años. Raquel no era aquella muchacha, pero sí Una continuación de ella misma.




    ¿Acaso su hija?




    Salió de nuevo sin tomar nada. Subió al auto y cruzó como un autómata calles y calles. Sus cejas estaban más unidas que nunca y los labios, ya crispados de por sí, se plegaban ahora en un rictus de infinita amargura.




    Si él se hubiera casado con Raquel, ahora podría tener una hija como aquélla, que tuviera los mismos ojos de su madre, la misma sonrisa, el mismo pelo y su cuerpo espigado y esbelto.
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