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PRÓLOGO


			¿Eres mi persona?


			¿Eres él? ¿Eres tú la persona con quien al fin, de alguna manera, podré ser completamente yo?  


			¡Imagina si fueras esa persona! Imagina si fueras alguien con quien simplemente pudiera dejarme ser. Alguien con quien pudiera dejar de preocuparme por tener que guardármelo todo. Imagina si pudiera ser la yo que tanto odio, si tú fueras la única persona en el mundo que no me juzgara por serlo. Imagina si no tuviera que decir «perdón» cuando dejara salir esas partes de mí que no me gustan. Si solo me abrazaras fuerte cuando tuviera ansiedad sin razón. Si solo acariciaras mi cabeza cuando estuviera cruda, sin juzgarme; si me compraras un té con tres de azúcar en la mañana sin que te lo pidiera, si dejaras las toallas de la forma específica en que me gusta. Imagina si fueras alguien a quien le pudiera enseñar mi estómago y bubis flácidas y eso solo hiciera que te gustara más. Imagina si fingieras que no estabas despierto cuando yo me tire pedos al dormir, o si compraras más chocolate sin decir nada, cuando me comiera todas las provisiones en el desayuno, justo una semana antes de que llegaran mis días. Imagínate que fueras él. 


			¿Eres esa persona con la que podré hablar sobre todas las cosas que me hacen sentir triste? ¿Podré llorar frente a ti por todo lo que ha pasado, sin sentirme apenada y avergonzada? ¿Puedo estar perdida de borracha y gritar tonterías, y obsesionarme con esa chica que odiaba en la escuela y que ahora tiene su propio negocio de pasteles en Facebook, al cual parece estarle yendo irritantemente bien? ¿Podría evitar despertarte a las 2 a. m., con el corazón latiendo de horror porque te di asco, te alejé al ser yo misma? ¿Eres esa persona?


			Miro esos hermosos ojos grandes, repaso las pestañas oscuras y largas, mucho más lindas que las mías, y me pregunto silenciosamente: ¿eres tú el Indicado?


			Tomas mi mano, besas la zona venosa y palpitante de mi muñeca y al fin, después de algunos segundos que se sienten como toda una vida, te acercas para besarme en la boca. 


			Mierda. Creo que podrías ser tú. 


			CAPÍTULO UNO


			Tres meses antes


			—Entonces sacamos a pasear a su perro y resultó que se le había olvidado llevar una de esas bolsitas para la caca —hago una mueca, recordando el horror—, por eso tuvimos que recoger la mierda con… —hago una pausa dramática para asegurarme de que estén escuchando— un condón. 


			—Ay, Dios. —Bibi se mueve por encima de mí mientras cubre su cara con una mano.


			—Espera… —desde su posición sobre mis piernas, Louise se voltea para verme mejor— ¿Qué significa eso? —Su hermosa cara se ve extrañísima por la confusión—, ¡¿un condón usado?!


			—No, no —le digo, mientras acaricio su brazo, tranquilizándola—, estaba nuevo. Pero sí, fue en frente de un montón de viejitas y del cartero, mientras todos nos miraban del otro lado de la calle para asegurarse de que recogiéramos el desastre del perro. Él abrió un condón nuevo que resultó que estaba en la bolsa de atrás de su pantalón y con eso recogió todo. 


			—¿Por qué traía un condón en su cartera? —Bibi sigue cubriéndose el rostro con su mano—. ¿Creyó que ibas a tener sexo con él mientras paseaban al perro? Es decir… ¿ahora la gente hace eso? ¿A eso han llegado las citas románticas? —termina, y noto que se estremece. 


			Las tres estamos acostadas sobre mi cama como un ciempiés humano. Bibi es la de encima; está apoyada sobre las almohadas, mientras yo me extiendo a lo largo con mi cabeza sobre su regazo. Louise está sobre mí, aplastando mis muslos y estirando sus dedos de los pies sobre la orilla de mi cama. Es extrañamente cómodo y reconfortante estar enredada con estas personas que amo, sobre todo cuando todo duele, como ahora, que traigo encima una cruda espantosa. 


			—¿Por qué los paquetes de condones siempre son morados y metálicos? —Bibi reflexiona, mientras toma ociosamente el control remoto y sube el volumen a la televisión. En la pantalla, BBC Breakfast comienza a sonar más fuerte, pero sigue siendo fácil ignorarlo—. Imagínense esto: un montón de empresarios de la fábrica de condones estaban en una reunión de marketing, cuando de repente, un ejecutivo junior de la empresa levantó la mano y, buscando su momento de brillar, se animó a decir: «¿Alguien ha notado lo sexy que es el aluminio morado?».


			—Estoy segura de que así fue. —Asiento con seriedad—. Tal vez deberías conseguir trabajo haciendo marketing para alguna marca de condones, Bib.


			Ahora Bibi trabaja como mesera en un bar, pero solía ser mercadóloga en una gran agencia, antes de que la despidieran el año pasado. Ha intentado conseguir otro trabajo en el mismo rubro por siglos, pero resulta que todos sus años de entrenamiento y su licenciatura en Psicología fueron una inútil (y muy cara) pérdida de tiempo. Al menos le queda su trabajo en el bar; pobre Bibi y su estúpida deuda universitaria de 25 mil mensuales.


			Casi cometo el mismo error de Bib cuando tenía dieciocho. En ese entonces, empecé una licenciatura en Historia; la dejé en el primer semestre. Olvidé avisar al departamento de finanzas y me gasté el préstamo universitario entero que correspondía a todo el año, antes de que dejaran de depositar fondos en mi cuenta. Ni modo, está bien porque un semestre de estudios de Historia, el cual sigo pagando, es súper útil para mi trabajo como planeadora de eventos, cómo no. 


			Louise —una actriz que nunca trabaja y vive de frijoles de lata, acompañados con una ocasional y decadente rebanada de pan— siempre se queda sin expresión cuando nos quejamos de la correspondencia de nuestros préstamos universitarios. Somos unas perdedoras: el producto de la generación de nuestros padres, que recibimos todo gratis y nos obligaron a hacer lo que ellos hicieron, pero sin la diversión, sin las consecuencias que traen algunas drogas o, incluso, esas casas de 35 mil libras que, en teoría, deberían estar ahí para nosotras aunque, por supuesto, sigan regañándonos por andar sin rumbo en la vida.


			—Nah —Siento el cuerpo de Bibi estremecerse otra vez debajo de mí—, creo que es el fin de los condones. Ya nadie los usa, hasta las ITS son más divertidas que usar condones. Más bien, debería conseguir un trabajo promoviendo CD’s o disquetes. 


			—¿Disquetes, en estos tiempos? —murmuro. Mientras tanto, Louise se levanta, llevándose su calor corporal con ella. De pronto, mis piernas se sienten frías y solitarias. 


			—¿Crees que los condones son realmente malos para el medio ambiente? —Louise se ve ansiosa—. Tienen mucho plástico y no creo que sean biodegradables. 


			Louise es súper centrada. Siempre está intentando ser una mejor persona, siempre se está preocupando por el mundo y la sociedad, queriendo aprender y enseñar, aunque eso por lo general signifique repetir cosas que aprendió de la página de Instagram de Florece Given. 


			—Si lo son, Esther es responsable del cambio climático en gran parte —dice Bibi burlándose—. Deberían tocar el tema de su vida sexual en la siguiente Cumbre del G7. 


			Me levanto y frunzo el ceño, quiero que vea mi expresión.


			Respondo:


			—No es mi culpa que el mundo de las citas sea tan horrible. Por eso, solo tengo sexo con esas personas; es la mejor manera de que una cita aburrida pase rápido. 


			Bibi asiente, aceptando que lo que digo es verdad, aunque ella casi nunca sale con alguien. Lleva soltera algunos años, pero no le importa. La muy perra disfruta como nadie su soltería.


			Yo solía ser así.


			—Antes de conocer a Sven, yo usaba un montón de condones. —Parece que Louise sigue consternada—. ¿Qué tal si me vuelvo vegana para compensar la huella de carbono que genera mi vagina? Necesito ser más como Greta Thunberg. 


			—Ay, no, por favor, no. —Bibi colapsa hacia adelante sobre la cama, enterrando su cabeza en mi edredón—. Ya sé que ella hace cosas importantísimas, Lou —La voz de Bibi suena más baja porque su cara está contra las sábanas—, pero, carajo, imagínate lo tedioso que sería pasar tiempo con ella. Nadie quiere ser amiga de Greta Thunberg.


			Asiento, con algo de empatía por lo que dijo. 


			—Sí, Lou, claro que deberías probar el veganismo, pero que sea porque Beyoncé fue vegana por media hora, no para ser mejor persona, ¡qué aburrido!


			—Ok, ok. —Louise sigue viéndose completamente preocupada—. No comí carne por una semana después de ver Cowspiracy: el secreto de la sustentabilidad. Es probable que eso haya ayudado al medio ambiente, ¿no? Además, solo como tocino cuando estoy muy cruda, o cuando necesito sentirme mejor después de una audición que salió mal. O después de pelearme con Sven.


			Me contengo de poner los ojos en blanco. La realidad es que ella y Sven nunca se pelean, maldita sea. Ambos son demasiado amables. 


			Louise lleva con Sven casi tres años. Los dos parecen ser la pareja más guapa y linda de la historia; todo el mundo lo dice. No son exactamente perfectos, me digo. Todo el mundo sabe que su vida sexual es súper aburrida, pero tienen una relación tan cercana… cada vez que los encuentro riendo en la sala, así de juntitos y contentos, como las parejas que llevan demasiado tiempo andando, me lleno de esa sensación de enojo que aborrezco. Obvio, estoy feliz por ellos y amo ver a mi amiga tan plena, pero… agh, que se vayan a la mierda los dos por encontrar algo que a mí me ha costado tanto trabajo.


			—Entonces, te acostaste con él y te quedaste el tiempo suficiente para dar un paseo matutino juntos, pero definitivamente no habrá segunda cita…


			Bibi cambia de tema con delicadeza. Conoce mi lado quejumbroso y lleno de rencor que me posee cuando se trata de la felicidad de otras personas.


			—¿Cómo dijiste que se llamaba? 


			—Andrew —confirmo—. Aunque pasó una gran parte de la cita intentando convencerme de que lo llamara And. —Una mueca se asoma de mi rostro—: no Andy o Drew, o cualquier otra derivación normal de Andrew. Solo And. 


			—Imagínate —Bibi no puede esconder su sonrisa—, cuando llegaran a presentarse juntos tendrían que decir: «¡Somos Esther y And! Ahora, intenta decir ese nombre sin que te dé un infarto».


			—No es un nombre, es una conjunción. Estoy indignada, aunque tú puedes hablar, Belinda.


			Alzo mi ceja mirando a Bibi y ella se ríe.


			—Te equivocas. Mi nombre definitivamente no es Belinda. 


			—Carajo. —Sacudo mi puño—. Mmm… ¿Brianna? 


			Bibi niega con la cabeza. 


			Cuando Bibi se mudó para acá hace unos años, cometió el error de confirmar que Bibi es un apodo. No quiere decirnos su verdadero nombre y nosotras llevamos intentando adivinarlo desde entonces, obviamente sin éxito.


			Louise se acerca aún más. Su olor me resulta cálido y familiar. Dejo que me mime como si mis papás lo hicieran de esta manera tan linda. Si Bibi es la voz de la razón en nuestro departamento, entonces Louise es mi animal de apoyo emocional. 


			—Lo siento mucho, Esty, sé que esperabas más de esa cita. 


			Trato de controlarlo, pero no puedo, y comienzo a llorar. 


			—Solo estoy harta, chicas. —Uso el cordón de su bata para secar mis ojos húmedos—. Siento que siempre me ilusiono un montón, por más que me prometa a mí misma que no lo voy a hacer de nuevo, por más que sepa que es una tontería seguir teniendo fe. Intercambio un par de mensajes con alguien, o con su foto virtual, y parece que van a ser increíbles… hasta que llego a la cita para ver que hay un tipo que se ve y actúa como el tipo viejo y raro de Fred West. Me hace sentir tan estúpida y tan decepcionada. Estoy harta.


			Bibi me acaricia —un gesto que no es muy usual en ella— a través de la bata. No es la persona que suele ofrecer consuelo, para ella las cosas deben estar mal. 


			—Sí que has tenido malos ratos en el amor, corazón.


			—¡De verdad que sí! —le digo, sintiéndome ennoblecida por su solidaridad—. ¿Te acuerdas de ese tipo que no dejaba de tocarme el pelo? ¿O del que tenía un fetiche con los pies y se la pasaba quejándose de que no me puse sandalias en nuestra cita? ¿O el anti vacunas que intentó poner imanes en mi refri para probar que me había vuelto magnética desde que me vacuné contra el COVID? Ugh, o ese patán que dijo que no usaba condones porque el desinfectante lo había hecho inmune a las ITS? —Sorbo mis mocos dramáticamente—. También está ese idiota que trabajaba para una estafa piramidal y que encontraba a sus clientes por Tinder… por no decir «sus víctimas».


			—Acuérdate del tipo que puso porno en la tele a los cinco minutos de que llegaras a su casa —agrega Louise, con ganas de ayudar.


			—¿Cómo olvidarlo? —Suspiro—. Y ni hablar de los dos años de opciones que me perdí gracias a la pandemia. 


			Bibi chasquea la boca. 


			—Te dije, hubieras tenido citas por Zoom como lo hizo toda la gente. 


			—Nunca entendí el objetivo. —Sacudo mi cabeza—. Si no podías reunirte en persona y verificar que no tuviera un pene deforme, ¿cuál era el punto de hacer una videollamada? Además, realizarlas se sentía muy parecido a estar trabajando. —Volteo a ver mi regazo—. Quiero decir que estoy haciendo todo lo que te dicen que hagas, estoy saliendo. Me mantengo abierta. Estoy experimentando con hombres que no necesariamente pensé que fueran mi tipo. Estoy bajando mis estándares. Ya hasta accedo a tener una segunda incluso si el tipo dejó una enorme e inamovible mierda en nuestro retrete. 


			De repente, veo a Louise muy alarmada.


			—¡Entonces él fue quien rompió nuestro escusado! No funciona bien desde entonces. 


			—Sin duda era un encanto —murmura Bibi.


			—Juro que tener veintinueve cambia todo cuando se trata de salir con personas. Los hombres creen que debes estar horrorizada por llegar a los treinta y saber que tu reloj biológico es una bomba de tiempo, así que creen vas a aceptar cualquier pendejada que venga de ellos. Y lo más triste es que secretamente pienso que podría hacerlo. —Parpadeo con fuerza, mirando a mis dos mejores amigas—. ¡Pero ni siquiera le gusto a ninguno de estos perdedores!


			Ya escucharon mil veces esta canción, pero lo repito porque sé que no me entienden. No de verdad. Bibi está feliz sola y Louise tiene a Sven. Pueden hacer lo que quieran para hacer como que escuchan y entienden, pero nunca van a saber lo difícil que es ser yo. No saben cuánto me odio por no sentirme completa conmigo misma. Cómo odio no ser tan fuerte como para hacer todo esto sola. Odio que antes me encantaba mi soltería y me pasaba riéndome de lo terribles que eran las citas. No pueden entender cómo aborrezco que el último año de mis veintes algo cambió en mí: mi estómago se revuelve cuando veo a los bebés. Mis ojos siguen a esas parejas de ancianos que caminan por la calle, mientras me pregunto si moriré sola. Nunca sabrán cómo me duele en el cuerpo el saber que todas mis amigas consiguen pareja, una por una. Tampoco que ya bajé todas las aplicaciones de citas y que incluso me inscribí a realitys de citas cuando estaba más desesperada.


			A veces me gustaría mucho poder ver cinco años en mi futuro, aunque fuera un vistazo chiquito y muy rápido. Si tan solo pudiera ver que para entonces ya conocí a alguien maravilloso y que estoy contenta, entonces creo que podría relajarme. Podría disfrutar mi vida por lo que es ahora mismo, sin quejarme todo el tiempo sobre este constante dolor que carcome mi estómago. La preocupación de que lo que tanto quiero no va a sucederme, de que voy a ser la única persona que nunca tiene a nadie. 


			Un silencio pesado cae sobre nosotras. Los presentadores del BBC Breakfast introducen un segmento más sobre un niño que necesita dinero para recibir atención, caridad. Estudio la mancha amarilla y húmeda en el techo. Se está esparciendo, haciéndose más grande cada día, pero le tengo demasiado miedo a nuestro casero como para hacer algo al respecto. 


			Esta mañana estoy atormentada. Tengo esa especie de cruda a la cual no puedes realmente llamar cruda porque no te sientes tan mal. No tengo dolor de cabeza ni mareos, pero sí esa sensación constante de desolación, que sigue sobrepasándome como una ola. Lou, Bibi y yo preferimos el término «punzada» porque: a) Te duele como punzadas durante todo el día, y b) No somos de las que tienen antojo de hamburguesas al día siguiente. Ninguna de nosotras toma cerveza. Tomamos vino rosado con insultos en sus etiquetas, como «Zorra de vino» o «Perra básica». De cualquier manera, siento que mi vida se terminó o que arruiné todo, y no puedo identificar la razón específica del por qué.


			Además, está lo obvio: en unos meses dejo atrás mis veintes, y tengo la sensación de que no hay nada que presumir sobre ellos. No he tenido un novio en siglos, vivo en un departamento viejo que se está pudriendo y no puedo, aunque mi vida dependiera de ello, hacer que mis cejas queden iguales cuando las depilo.


			Ya sé que debería estar feliz por mi soltería. Lo sé. Soy una mujer adulta con un trabajo divertido y amigas que adoro, pero algo dentro de mí se sigue preguntando por algo más, si hay algo de lo que me estoy perdiendo. ¿Y si todas las comedias románticas de Netflix en las que Vanessa Hudgens es la protagonista —esas que veo cada vez que el algoritmo me las sugiere— tienen razón? Que no puedes tener una vida plena sin una pareja. Algunas noches me recuerdo lo cómodo que es tener todo el colchón para mí sola y los pocos vellos púbicos con los que tienes que lidiar cuando estás soltera. Pero… algo en mí sigue deseando y esperando. A veces sería lindo encontrar un vello púbico que no fuera mío. 


			—Esto es demasiado deprimente. —Bibi me empuja y yo tengo la solución. 


			Tanto Louise como yo volteamos a verla, con sus ojos abiertos y llenos de esperanza. Bibi siempre tiene la respuesta, es una sabelotodo. Va a resolver mi patética vida para que yo no tenga que hacerlo. 


			Así que decide que va a apóyame, no sin antes hacer una pausa ultra dramática mientras nos mira. Después nos cuenta su solución; es la respuesta correcta. 


			—Ni modo: tendremos que emborracharnos a las diez de la mañana. 


			CAPÍTULO DOS  


			Ya estamos borrachas y tambaleándonos mientras entramos a mediodía a El Cisne, ese bar que queda a cinco minutos de nuestro departamento. 


			Mierda, nos encanta este lugar. Bueno, si eres de esas que se acuestan a las once de la noche e intentas dormir mientras un montón de idiotas gritan afuera de tu ventana, es una pesadilla tenerlo tan cerca. Pero afortunadamente nosotras estamos aquí casi siempre, somos la pesadilla. 


			Ni siquiera es un buen bar. De hecho, es asqueroso. Nos referimos a él como El Pantano en lugar de El Cisne porque, la verdad, necesitas un montón de exámenes de laboratorio después de consumir cualquier cosa aquí. Pero la familiaridad trae consigo desprecio y después alegría. Es nuestro asqueroso centro de contagios y no queremos escuchar ni una sola palabra en su contra; claro, a menos que venga de nosotras. 


			Bibi nos consigue copas de nuestro clásico vino rosado con insultos en la etiqueta, y nos acomodamos en un booth en la esquina del bar. Somos las primeras y las únicas personas, y estamos tan borrachas que hasta eso nos emociona.  


			—¡ODIO LAS CITAS! —grito en el lugar vacío. Franco, el gerente del bar, me mira con miedo y se esconde, acobardado, detrás de la barra. Nos conoce. Sabe que nos salimos de control y nos volvemos valientes cuando bebemos. Además, pobre hombre, una vez me vio desnuda por accidente, pero esa es oooootra historia. 


			—¡YO TAMBIÉN ODIABA LAS CITAS ANTES DE SVEN! —grita Louise y las dos reímos. 


			—¡YO NO SÉ REALMENTE QUÉ OPINO DE LAS CITAS, PORQUE LITERALMENTE NUNCA SALGO CON NADIE! —Bibi grita, y las tres colapsamos a lo largo del booth. 


			—¿Qué es esto? —Una mareada Louise se estira para sacar una revista que está atorada entre los asquerosos colchones rosas del asiento. La lanza hacia Bibi, quien me la avienta a mí. 


			La revista aterriza sobre mis piernas y me asomo a verla a través de mis ojos borrachos y húmedos. Es una copia maltratada de Cosmour, la mejor revista de los noventa y dosmil. Yo estaba suscrita hasta que murió hace un par de años. Por eso, verla otra vez me despierta todo tipo de emociones. Estudio las esquinas dobladas y los encabezados sobre orgasmos y musulmanes con curiosidad. No reconozco este número.


			—¡Me encantaba Cosmour! —grita Louise, acercándose en el gabinete para ver por encima de mi hombro. 


			—A mí también. —Me río al hojearla.  Demasiada diversión y nostalgia a la vuelta de cada página. Me detengo cerca de la mitad en un artículo con ilustraciones brillantes y un encabezado que llama mi atención.


			—¡Léenoslo! —Louise aplaude y hasta la cínica de Bibi me lanza una sonrisa alentadora. 


			Así que me aclaro la garganta y comienzo a leer con mi mejor voz de adulta.


			SIETE RELACIONES POR LAS QUE TODA MUJER PASA ANTES DE ENCONTRAR AL INDICADO


			Muchos estudios sugieren que todas vivimos las mismas historias de amor en nuestra vida. La escritora Demi Doris de Cosmour las explica así:


			—Mmm, Bibi, ¿sí vas a trabajar hoy? —Una voz ansiosa interrumpe mi lectura y las tres volteamos al mismo tiempo para mirarlo con irritación. 


			Técnicamente, Bibi trabaja aquí. 


			—Tal vez, Franco, —le responde de golpe y hasta las manitas de peda, como diría mi abuela.


			—Mmm, bueno. —Él frunce sus labios, incapaz de proseguir con algún tipo de autoridad—. Pero nada más cinco minutos, ¿está bien?


			—Vete mucho a la mierda, Franco, qué decente de tu parte —Bibi contesta, dejando pasar el insulto. Se le queda viendo hasta que él se va, asustado.


			—Aw, deberías ser más amable con él —continúa Louise, que siempre es la más buena onda de las tres.


			—Es un asco —dice Bibi, mientras Lou deja caer una risa. Luego me mira, y remata—, pero sigue leyendo.


			SIETE RELACIONES POR LAS QUE TODA MUJER PASA ANTES DE ENCONTRAR AL INDICADO


			Muchos estudios sugieren que todas vivimos las mismas historias de amor en nuestra vida. La escritora Demi Doris de Cosmour las explica así:


			Hay un montón de cosas deprimentes que las mujeres compartimos: estar en tus días, que descubras uno o dos vellos extraños en tus pezones, ganar mucho menos dinero que los hombres por hacer el mismo trabajo (ugh, no empecemos con eso ahora). Y ahora podemos agregar otra cosa a la lista: los patrones que seguimos al estar en una relación. Los estudios recientes han encontrado que todas atravesamos por las mismas relaciones antes de sentar cabeza con el Indicado. Pero, ya sea que se trate de ese amigo con el cual cogiste solo porque estaba ahí, o ese chico con el que trabajas y que crees que fue un error, una cosa es definitiva: el gran amor de tu vida está afuera esperándote. 


			Como ya estoy intrigada, me salto los renglones hasta abajo y pongo atención en los recuadros que hablan de los diferentes tipos de relaciones: El Primer Amor, el Error del Trabajo, el Cuerno, el Amigo con Derechos, la Oportunidad Perdida, el Imbécil y el Seriecito.


			—¡Ja! —Louise sigue leyendo por encima de mi hombro—. He tenido un par de esos. ¿Te acuerdas del chico ese Gabriel de la obra en la que estuve hace años? ¿El que me dijo que su pene era alérgico a los condones y me dio sífilis? ¡Hablemos de errores! —Se ríe y reclina su cabeza sobre mi hombro de forma amorosa.


			La verdad, no la estoy escuchando. Estoy pensando, contando.


			 


			El Primer Amor


			El Error del Trabajo


			El Cuerno


			El Amigo con Derechos


			La Oportunidad Perdida


			El Imbécil


			El Seriecito


			Un rugido comienza a sonar en mis oídos mientras leo estas palabras una y otra vez. Ahora leo los cuadritos haciendo conciencia de cada una de sus palabras, pongo atención al detalle de las descripciones. Apenas estoy consciente de que Bibi va y viene; abre otra botella rosa —que por supuesto no pagó— y la pone sobre la mesa. Se sienta frente a nosotras, ignorando las miradas de Franco desde el otro lado. 


			—Tú sírvela. —Le pasa el vino a Louise que lo agarra con toda la felicidad del mundo, chapoteando más líquido en nuestras copas. 


			Alistair, Carl, Alex, Paul, Idri, Will y Rich. Todas mis relaciones, todas las conexiones —reales, estúpidas, intensas, absurdas, horribles, las que rompieron corazones, iluminadoras, bobas, sexis—: todas están ahí, en esa página. El Primer Amor, el Error del Trabajo, el Cuerno, el Amigo con Derechos, la Oportunidad Perdida, el Imbécil, el Seriecito; tal vez no en ese orden, pero todos están ahí. Leo la descripción de todos otra vez y el rugido en mis oídos se convierte en un tambor que llena mi cabeza con sus gritos, todos a la vez: rogando, riendo, odiando, cogiendo, abandonándome, siendo abandonados. Es espantoso.


			Jalo la manga de Louise quien apenas voltea. Está tomándole una foto a la etiqueta del vino para subirla a Instagram. 


			—Neta, sí sabe a perra básica —le dice a Bibi con solemnidad mientras chocan sus copas.


			—Chicas —digo en voz baja, aunque empiezo a subir el tono—. ¡Chicas! 


			Las dos se miran, alarmadas por mi tono. Le doy un golpe a la página, con un poco de miedo. Ya tuve todas estas relaciones, todas, hasta la última. Ellas se quedan sin nada que decir; entonces, agrego con desesperación.


			— ¡Y es lo que hay! 


			—¿De qué hablas? —Bibi me mira de reojo, se ve irritada—. ¿Cómo que es lo que hay?


			—Quiero decir —la miro—, esta es la razón por la que tuve tantas citas horripilantes en los últimos seis meses. Esta es la razón por la que el universo me sigue enviando hombres que piensan que su personalidad se basa en usar una bufanda en interiores. Es porque ya tuve estas siete relaciones, cada una de ellas, y se supone que uno de ellos fue el Indicado. ¡Ya los gasté todos! Quemé mi cartucho de parejas y ahora nunca voy a encontrar al Indicado. Ay, Dios. —Recargo mi cabeza sobre mis manos y espero—. ¡Me asignaron a mis posibles amores y los mandé al carajo a todos!


			—Eso no puede ser. —Louise ríe nerviosa. Me quita la revista y la lee con cautela. Parece estar conmocionada. 


			—No, de verdad, chicas —Me quedo viéndolas, con los ojos muy abiertos y de pronto, como si estuviera sobria y muy segura de mí misma, digo—, no entienden. Estas eran mis oportunidades, mis únicas oportunidades. —Hago una pausa, porque algo está pasando por mi cabeza… es el inicio de una idea—. ¿Qué tal si…? No, eso sería terrible, una cosa espantosa, estúpida, traumatizante y sin sentido. Pero ¿y si esa es la única opción?


			¿Y si esta es la única manera en la que puedo encontrar al Indicado? ¿Y si al no hacerlo me condeno a años de tragedia cada vez que la temporada de bodas se acerque? ¿Qué tal si termino rogándole a Bibi para que me acompañe a fiestas del trabajo toda la vida? ¿Qué va a ser de mi tía paterna June, que a sus setenta y ocho todavía me pregunta cada cumpleaños y Navidad si ya logré asentarme con una pareja? A esa mujer todavía le quedan años para despotricar.


			Vuelvo a ver las páginas de la revista. Ahí está, en blanco y negro. Los estudios dicen que solo tienes siete intentos para encontrar el amor. Eso significa que una legión de científicos investigó sobre esto. Personas que tienen títulos y usan batas blancas y se ven como Chris Whitty. Ellos saben de lo que hablan.


			Louise espera atentamente, con sus ojos abiertos, a que diga otra cosa. Bibi recoge un chicle de la esquina de la mesa. Se ve completamente desinteresada. 


			Tomo otra bocanada de aire. 


			—Lou, Bibi, creo que tengo que encontrar a mis ex. 


			—¿A cuál de todos? —Louise pregunta, confundida. 


			Vuelvo a ver el artículo; repaso las imágenes que se mezclan entre sí, y trago saliva antes de soltárselo:


			—A todos. 


			Louise me mira boquiabierta mientras le arrebato la revista y la cierro. 


			Eso es todo. Eso es lo que tengo que hacer, es la respuesta. La razón por la que no consigo marido es porque ya lo encontré. Solo necesito reencontrarlo. 


			Y sé perfectamente con quién voy a empezar: con el único posible, claro. 


			Alistair Morris. 


			EX 1: ALISTAIR MORRIS


			ALIAS: EL PRIMER AMOR


			PARTE UNO


			Escuela Pública St. Jude


			Cobertizos para las bicicletas


			12:40 p. m.


			—HEY, FANNY ADAMS, ALISTAIR MORRIS DICE QUE ESTÁS GUAPÍSIMA. 


			Escupo el jugo de manzana sobre la pista, doy una vuelta y aterrizo en algo así como una media sentadilla. La mayoría de las veces, el sonido de mi nombre —o de esa variante de mi nombre que usan los de prepa— viene acompañado por cualquier tipo de pelota de futbol aterrizando en mi cabeza. Con el tiempo he aprendido a agacharme. 


			Louise da un paso hacia adelante, asumiendo su papel de co-mejor amiga y vocera. 


			—¡¿QUÉ DIJISTE?! —grita de regreso a Nick Wilde desde adentro de su puffer jacket gris.


			A Lou le gusta Nick porque su mamá, la Señora Wilde, es nuestra maestra de teatro y esa es su clase favorita. Dice que quiere casarse con Nick para que puedan hacer improvisaciones con la Señora Wilde todos los fines de semana. 


			Shelley se une con entusiasmo. 


			—¡Sí, Nick Wilde! —grita con su distintivo acento— ¿Qué estás diciendo sobre Esther?


			Del otro lado del patio, Nick Wilde, rodeado por tres chicos del equipo de futbol con los pelos parados, se ríen como si fuera graciosísimo. Nick usa sus manos para expandir su nuevo grito.


			—DIJEEEEE —hace énfasis, ya harto, en la e— QUE A ALISTAIR —hace una pausa para apuntar a uno de los chicos de ese grupo que se está escondiendo en la parte de atrás— LE GUSTA FANNY ADAMS. 


			Mi cuerpo entero se sonroja. Me salgo de mí misma y veo a mi horrible e incómodo ser de quince años metida en esa chamarra que compré en el mercado, una copia pirata de las Ellesse. Esta es una situación sin precedentes. Nunca atraemos este tipo de atención. Las tres —Shelley, Louise y yo— siempre estamos intentando ser vistas e invisibles al mismo tiempo. 


			Louise voltea a verme de nuevo, y lo único que hay en su cara es asombro puro. No tiene cuello con ese abrigo; es como una cabeza que es un pulgar, congelada por la indecisión. 


			—¿Oíste eso? —Shelley dice a través de su chicle—. ¡Alistair Morris del equipo de futbol, Esther! ¡Del principal!


			Este tipo de cosas no me pasan a mí. Tampoco a Shelley o a Louise. Las tres hemos sido mejores amigas desde primero de secu, principalmente porque no le caemos bien a nadie. Unidas por ser foráneas, pasamos la mayor parte del tiempo aquí junto a las bicis, haciendo como que fumamos de un mismo cigarro que le robamos al hermano mayor de Lou hace un mes. 


			—Debe ser un chiste —murmuro, pero siento una sensación poco familiar debajo de mi uniforme. Alistair Morris es súper guapo. Se parece a Charlie Simpson de Busted. 


			Louise voltea a ver a Nick quien está distraído empujándose con otro de los chicos del equipo. 


			—Hey, Nick Wilde, —Louise grita y Nick voltea— ¿Estás jugando?


			Nick se ríe y murmura algo a otro de los chicos antes de responderle. 


			—¡Nah! Es en serio, a Alistair le gusta tu amiga. Dile que venga, quiere preguntarle algo.


			Louise y Shelley se me quedan viendo y yo les devuelvo la mirada. No tenemos idea de cómo manejar esto. Lo más cerca que he estado de este tipo de atención fue antes del año pasado, cuando Jodie Mathews escuchó a mi abuelo decirme Fanny Adams cuando me fue a dejar al campamento. Solo es un estúpido apodo de cariño que mi abuelo inventó porque mi segundo nombre es Annie, pero a Jodie y Janey Thompson les encantó. Lo buscaron en Internet y resulta que el apodo viene del asesinato de una niña de ocho años en 1800. A Fanny Adams la cortaron en tantos pedacitos que más adelante los marineros se empezaron a referir a su guiso de carne como Sweet Fanny Adams. Entonces todo el mundo empezó a decirme Fanny Adams, que es un apodo lindo y nunca me ha molestado.


			—¿Deberíamos ir hacía allá? —Shelley pregunta y yo me encojo de hombros como tonta. 


			—¡No sé! Mi corazón está que se sale—. ¿Crees que sea una broma? ¿Van a levantarnos las playeras o desabrocharnos los brasieres si vamos?


			Las tres volteamos a ver las chamarras que traemos. No hay mucha oportunidad de acceso con ellas puestas.


			—Yo creo que deberíamos hacerlo —dice Lou, llena de valentía, pero alcanzo a ver que su labio inferior está temblando—. Si es una broma, entonces pueden hacerla cuando sea, ¿no? Mejor terminar con eso de una vez. Y —se acerca un poco a mí y su aliento caliente golpea mi cara—, ¿qué pasa si es verdad? ¿Y si de verdad le gustas a Alistair Morris? 


			Las tres volteamos a ver a los chicos de nuevo. Se ríen y patean sus mochilas como si fueran pelotas de futbol. Alistair está un poco más lejos, mira con nervios hacia donde estamos nosotras y luego se voltea rápidamente. 


			—Ok. —Exhalo y las tres juntamos nuestros brazos como una cadena. Nos movemos despacio y con cuidado; como si estuviéramos saliendo de nuestra trinchera y fuéramos a una batalla, caminamos a lo largo del patio. Cien ojos de gente de nuestro grado, interesados en saber el chisme, no dejan de mirarnos y siento cómo me voy poniendo más débil con cada paso. Solo Lou, a mi derecha, y Shelley, a mi izquierda, hacen que me siga moviendo. Nos detenemos a unos cuantos metros de los chicos y, con decisión, dejamos caer nuestras mochilas sobre el piso como si hubiéramos decidido, de la nada, escoger un nuevo lugar para sentarnos en el recreo. 


			Nick voltea a vernos. 


			—Ey, Fanny Adams, ¿te gusta Alistair o qué? 


			—¡Cállate, Nick! —dice Alistair, pero Nick solo se burla.


			Los chicos empiezan a empujar a Alistair hasta que queda frente a nosotras. Él apenas se resiste y finalmente después de que sus amigos, los bullies, lo abandonan frente a mí, queda vulnerable.  


			—¡Adelante, hijo mío! —Uno de los chicos grita y me resisto a todos los impulsos que me dicen que salga corriendo. Puedo sentir a Louise temblar de miedo a mi lado, mientras Shelley se estremece, emocionada por la atención. Todo el mundo nos observa: el patio se queda en silencio porque algo pasa.


			—Hola, Esther —Allistair Morris dice en voz baja—. Hola, Louise, hola, Shelley. 


			—Dios, Alistair Morris sabe nuestros nombres. —dice Louise en voz alta, lo que probablemente quiso que se quedara en su cabeza. 


			—Cállate Lou —responde Shelley. Siempre es la más cool bajo presión. 


			Aclaro mi garganta, rezando desesperadamente para que mi voz no suene demasiado aguda, y le digo, con un tono demasiado agudo:


			—Hola, Alistair.


			—Te agregué a Bebo —me responde, mientras patea el piso y la vista se me nubla. Mi mamá no me deja usar el Internet a menos de que sea sábado, ¿cómo voy a aceptar su solicitud? 


			—Cool —respondo, sin poder decir nada más. 


			—¿Quieres una papita? —Me ofrece del paquete que aún tiene la mitad. La bolsa se arruga en su mano; es el sonido más sexy que he oído hasta ahora. 


			—Nah —le respondo—, tengo jugo de manzana. Me encanta el jugo de manzana. 


			—Cool —asiente con la cabeza y me doy cuenta de que él sabe lo increíble que es el jugo de manzana. 


			Hay un círculo entero de mironas y mirones, todos esperando. Sus ansias se sienten en el aire y alcanzo a escuchar cómo alguien imita el tono de Borat: «Alistair Morris piensa que Fanny Adams es liiiiiindaaaaaaaa». 


			—Estaba pensando, mmm, —Se detiene y yo respiro, inhalando el aroma potente de su crema de afeitar y de su cabello lleno de gel—. Quería saber si tal vez quieres ir al cine o algo —Aclara su garganta y añade—, conmigo, quiero decir. 


			Louise no puede contenerse y un leve aullido sale de su boca. Le doy un codazo. 


			—Mmm, ok, sí —le digo finalmente, y mi voz suena a miles de kilómetros de distancia. Mi corazón late como loco y puedo sentir el sudor que va bajando por mi espalda hasta llegar a mi uniforme y a mi abrigo. Shelley aprieta su brazo contra el mío en señal de apoyo. Pienso en qué vamos a decir de todo esto las tres cuando estemos en mi casa después de la escuela. ¿Es real? ¿De verdad estoy aquí?


			—Súper. —Alistair asiente muchas veces y me ofrece media sonrisa. Su diente incisivo está chueco y decido que esa va a ser mi cosa favorita de él. Mi cosa favorita de Alistair Morris. Cuando hable con Louise y Shelley después les voy a decir: «tiene la mejor sonrisa y me encanta su diente chueco, es mi cosa favorita de él, ¿saben?».


			Voy a salir con Alistair Morris, Alistair Morris va a ser mi novio. 


			Alistair muerde su labio y vuelve a sonreír con mi nueva sonrisa favorita. 


			—¿Me pasas tu teléfono?


			—Sí, claro —no puedo disimular que estoy nerviosa, y le doy a Shelley mi jugo de manzana. Saco mi celular y leo el número desde mis contactos. 


			Nos vamos a enamorar. Prácticamente, ya lo amo.


			Vamos a ser la envidia de nuestra generación. Vamos a hablar todos los días, todo el día, vamos a aprender todo del otro. Vamos a estar locamente enamorados y luego nos vamos a casar. No seremos muy viejos, tendremos algo así como veinte, y le diré a las personas en nuestra boda que mi cosa favorita siempre ha sido su sonrisa. 


			—Te escribo. Nos vemos luego —me dice, mientras sube su mochila un poco más arriba de su hombro. Voltea a ver formalmente a Louise y luego a Shelley, antes de regresar a su círculo donde lo reciben con alegría y golpean su espalda para celebrarlo. Alguien del grupo vuelve a imitar a Borat. 


			No puedo creerlo. Alistair Morris y yo, juntos para siempre. 


			CAPÍTULO TRES


			Bibi dice que sí con la cabeza, como si fuera su forma de alentarme. Mientras tanto, yo hago un mapa mental de mis ex en el reverso de la revista; obviamente, lo hago con forma de pene. Se lo entrego y ella lo estudia, intentando comprender los detalles que escribí encima de un anuncio de maquillaje de la marca Kardashian. 


			Le da una fumada a su vaporizador. El hedor del humo sabor frambuesa es peor que el del humo normal. 


			—Entonces, ¿vas a empezar con el principio? ¿Con tu primer novio? —Louise brincotea en su asiento—. ¡Aaah, Alistair Morris! Ay Dios, ¡es como si todo eso hubiera sido en una vida pasada!


			Bibi la mira enojada. No le gusta que hagamos ninguna referencia al hecho de que Louise y yo nos conocemos desde antes; que Louise es la amiga original, aunque no lo digamos; que Bibi está llenando el agujero que quedó cuando Shelley se fue. Mi corazón se detiene al pensar en eso. 


			—Él era muy lindo y tenían una relación súper tierna. —Louise hace una pausa y le sonríe con picardía a Bibi—. Se estaban besuqueando constantemente, Bibi, no puedes siquiera imaginarte el desgaste de saliva. Esther estuvo seriamente deshidratada durante la mayor parte de esos años. —Voltea a verme mientras Bibi se ríe—. ¿Cómo vas a encontrarlo, Est?


			Me burlo. 


			—De la misma forma en la que cualquier persona encuentra a cualquier persona de su escuela.


			Su mirada está en blanco, entonces agrego:


			—Facebook. —Mis manos están temblando. Abro Messenger y busco su nombre. Ahí está.


			Alistair Morris fue lo único bueno que me pasó en la escuela. Era mucho más popular que Lou, que Shelley y que yo. Era la estrella del equipo de futbol, pero también era mucho más que eso. Era amable, chistoso y un poco ñoño; tenía que pretender que no era tan listo como lo era en verdad para poder mantener su lugar en el grupito de los chicos cool. Cuando me notó y le gusté, asumí que eso cambiaría todo el curso de mi existencia. 


			¿Tal vez aún podría hacerlo?


			Él es, por decir algo, una gran forma de comenzar mi misión. Una persona hermosa y segura, con la cual sería genuinamente lindo reconectar. 


			Comienzo a escribir. 


			Esther Adamsoline
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			Me detengo. 


			—¿Debería añadir un jajaja o algo así? —les pregunto con ansiedad. Louise y Bibi responden al mismo tiempo. 


			—Obvio que sí. 


			—Claro que no. 


			Ambas voltean a verse, enojadas. 


			—¿Tal vez un emoji con una carita feliz? —sugiero con cautela, y las dos asienten. 


			Esther Adamsoline
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			 Me detengo otra vez. 


			—Sé que no es el mejor inicio de una conversación, pero ese es el punto, ¿no?


			Ambas encogen los hombros. 


			—Es un buen inicio —dice Louise. 


			Bibi también asiente


			—No puedes hacerte la graciosita con la gente hasta que sepas cómo es. Hace como diez años que no hablas con él. Puede ser que no tenga sentido del humor ahora que es adulto. 


			—¿Debería mandarle un beso? —pregunto, pero Bibi se abalanza sobre mí y presiona el botón de enviar. Las tres nos quedamos viendo la pantalla, y el terror llega a mi estómago cuando veo que su nombre cambia a color verde. Está en línea. 


			Ay Dios, ay Dios, ay Dios. 


			Su respuesta es casi inmediata y Louise suspira dramáticamente mientras las palabras aparecen. 


			Alistair Morrisonline
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			Tal vez nada de esto será tan fácil como pensé. 


			EX 1: ALISTAIR MORRIS


			ALIAS: EL PRIMER AMOR


			PARTE DOS


			Casa de mis papás


			Mi cuarto


			11:45 p. m.


			 —Solo cállate, ¿sí? —le digo, jalando las cobijas por encima de mi cabeza—. Mis papás están pasando el pasillo y ya sabes que mi papá nos mataría a los dos a sangre fría si nos encuentra. 


			—Busca en YouTube —sugiere Alistair, acercándose—. Seguro que tienen tutoriales. 


			Abro la barra de búsqueda y escribo: «Cómo poner un condón para que no haya ni un solo bebé». Doy enter.


			—Uf, hay muchísimos. 


			Reviso los resultados de la búsqueda y doy clic en el segundo de arriba a abajo. Alguien me dijo hace tiempo que, si quieres verte muy adulto, definitivamente deberías pedir el segundo vino más barato en el menú de los restaurantes, en lugar de pedir por default el más barato, así que aplico esa misma filosofía a los resultados de búsqueda. Después de todo, voy a cumplir diecisiete en catorce minutos, así que es hora de que comience a hacer cosas de adultos. 


			Eso incluye tener sexo, al fin, con Alistair Morris. 


			Vemos el video e intento no vomitar cuando aparece esa cosa babosa que se resbala entre las manos de la mujer. Es mega asqueroso y estoy horrorizada de tener que usar una de esas…cosas, en esa noche que promete ser súper romántica. 


			Todavía no puedo creer que al fin voy a perder mi virginidad. 


			—¿No te enseñó nada de esto el Profesor Havana en la clase de biología? —dice Alistair después de ver otro minuto del tutorial. No puedo adivinar cuál es el tono en que me lo dice. 


			—Ewwwww. —Me escondo todavía más debajo de las cobijas. Está empezando a hacer demasiado calor—. Como si hubiera podido ver al maestro a la cara mientras explicaba todas esas cosas. Shelley me tuvo que contar todo después de clase. Al parecer sacó un condón, pero luego no podía ponérselo al plátano. El condón saltó a su cara, todo el salón se volvió loco. Además, podría apostar a que el profe Havana nunca ha tenido sexo; tiene vellos en la oreja, por el amor de Dios, Alistair. Seguro que por eso le costaba tanto trabajo poner el condón. —Me muevo debajo de las cobijas calientes—. En fin, no me voy a arriesgar a embarazarme o a contagiarme de alguna de esas enfermedades. 


			Siento cómo Alistair me mira a pesar de la oscuridad. 


			—Esther, ya sabes que yo también soy virgen. 


			—¿Y?


			—Y no tengo ninguna enfermedad… no es como que nazcas con ellas.


			No sé si eso sea verdad, así que mejor no digo nada. 


			El video de YouTube termina y vuelvo a ver el paquetito cuadrado que está entre los dos, y que se parece mucho a la envoltura de un dulce. Nos quedamos en silencio por un minuto. 


			—Creo que todo es muy sencillo —le digo, finalmente—. ¿Lo… hacemos, entonces?


			—Um, ¿crees que pueda salir de las cobijas primero, aunque sea un ratito? —Alistair pregunta con amabilidad—. Me estoy asando aquí abajo. 


			—Vale —le digo, un poco impaciente—, pero hay que tener sexo debajo de las cobijas, así es como funciona. Además, así no se escucharán tanto los sonidos de animal salvaje que se supone que voy a hacer. 


			Bajo la luz de mi lámpara de noche, reconozco que ambos nos sonrojamos.


			—¿Y si nos besamos? —Alistair pregunta con cautela y yo asiento con autoridad. Yo soy, después de todo, quien está a cargo de todo esto. Yo soy la que al fin decidió que está lista para tener sexo después de tanto tiempo, yo soy la que hizo toda la investigación. 


			—Sí. —Asiento con un tono profesional—. Se supone que la parte romántica previa es muy importante. 


			Alistair se acerca hacia mí y siento su peso encima de mi cuerpo. Me hace sentir mejor: como si estuviéramos en confianza. Esta es la parte fácil. Nos hemos besado muchas veces; quiero decir, muchas, MUCHAS veces. Louise y Shelley nos molestan constantemente y nos piden que dejemos de hacerlo frente a ellas, pero no puedo evitarlo. Me gusta demasiado. 


			Su mano está en mi bubi. Eso también está bien. Hemos hecho eso antes, y un montón de cosas más. Nos tocamos nuestras partes privadas y puse su cosa en mi boca varias veces. La primera vez me supo a jabón; las siguientes a algo más parecido al sudor.


			Alistair también me ha hecho sexo oral. 


			—¿Nos quitamos los pantalones? —susurra, y yo me limito a callarlo, por si acaso. 


			—Sí, ok. —Me quito los calzones, los deslizo por mis rodillas y pies mientras Alistair hace lo mismo. Ahora estoy lo más desnuda que he estado con él. Solo traigo un brasier nuevo y un pubis rasurado a la mitad. Me lo iba a rasurar todo, pero me arrepentí después de hacerme varias cortadas. De verdad espero haberme deshecho de todos los pedacitos de papel que usé para no sangrar más. 


			—¿Me subo? —dice, mientras hace una seña en mitad del cuarto a media luz, y yo le digo que sí con la cabeza. He visto todas las posiciones diferentes en Internet, pero no quiero intentarlas. Todavía no. Por ahora está bien con la tradicional posición del misionero.


			Alistair se coloca encima de mí y puedo sentir su cosa dura contra mi muslo. Esto es súper romántico, me digo. Nos amamos y todo esto es natural y es normal, ¡algo que todo el mundo hace! ¡Y me va a encantar! ¡Me va a súper encantar! Va a doler al principio, pero después va a ser increíble y, obviamente, los dos vamos a tener orgasmos múltiples.


			Además, si no lo hacemos pronto, Alistair me va a dejar. Ya esperó por mucho tiempo y ha sido tan amable y paciente, mientras todas las otras personas de nuestra generación ya lo hicieron como con veinticinco personas cada quien. 


			Puedo sentir su mano moviéndose entre nuestras partes y luego una sensación que presiona, como si estuviera haciendo lo contrario a cagar. 


			—¿Ya entró? —me susurra y yo asiento.


			El malestar está subiendo desde mi ingle. 


			—Sí, creo que sí. 


			Después del acto me siento adolorida, pero también muy eufórica y como toda una adulta. Alistair me da la mano muy fuerte y me dice que me ama muchísimo. Sé que lo dice de verdad, pero al mismo tiempo ya imagino a la chica hermosa por la que me va a dejar algún día no tan lejano. 


			Alistair se da la vuelta para deshacerse del condón usado en una bolsa de plástico. Lo esconde en su mochila y se voltea hacia mí. 


			—No vas a irte con otro cuando llegues a la uni el próximo año, ¿verdad? —Sonríe en la oscuridad, y puedo ver su silueta mientras vuelve a subirse a la cama. 


			—Por supuesto que no —le digo, apretando su mano muy fuerte. Como si yo fuera a dejarlo a él, lo amo tanto, tantísimo. Él es quien me va a dejar, siempre lo he sabido. 


			CAPÍTULO CUATRO


			¿Conoces esa sensación, como cuando le das la primera mordida a algo dulce y toda tu boca se llena de saliva? Eso mismo me pasa cuando escucho su voz detrás de mí. 


			—¿Entonces todavía te gusta el Malibú con Coca-Cola? —Sorprendida, volteo con todo y silla. Casi me tropiezo con ella, y mi estómago se va al piso cuando al fin lo veo. 


			Alistair Morris.


			Es él. De verdad es él. Se ve tan parecido a como hace diez años, pero se parece un poco más a su hermano mayor, si es que eso tiene sentido. Bueno, tendría sentido si tuviera un hermano mayor. Alistair solo tenía hermanas que me ignoraban. Volvamos al punto: se ve mayor de una forma completamente indefinible. Sigue siendo el mismo Alistair, siempre con una sonrisa a medias y ese lindo diente chueco. Siempre pasándose de formal con su outfit, en particular para este bar sucio en medio de SoHo. Siempre un poco torpe, con extremidades demasiado largas que no sabe dónde poner. No hay nada que pudiera ser diferente en él, y a la vez hay muchas cosas diferentes en él. Ahora, por ejemplo, es un adulto. 


			Me río, tratando de entender su pregunta.  


			—Ahora tomo vino, más que todo—le digo, mientras me levanto y busco un abrazo por instinto—. El Malibú se quedó en los dosmiles, ¿no crees? 


			Nuestro abrazo dura una fracción de segundo más de lo que debería y me alejo, su olor sigue en mí. Hace que mi piel hormiguee y lucho contra las ganas de lamerme los labios. 


			—De hecho, nos pedí una botella —le digo, mientras señalo la mesa—. Pero puedo pedirte otra cosa si no te gusta el vino —remato, y suelto una risa nerviosa por la cosa tan extraña de preguntarle a alguien, que alguna vez conocí centímetro por centímetro, si le gusta el vino. 


			Obviamente tomaba vino cuando éramos adolescentes. Pero solo cuando las botellas costaban cuatro libras y alguno de los dos recordaba llevar un destapa corchos al parque, lo cual nunca sucedía. El Malibú con Coca-Cola llegó después, cuando ya estábamos cerca de los dieciocho y nos dejaban entrar a los bares. Nuestro último año juntos. 


			—Vino suena bien. —Sonríe, mostrando una vez más el infame diente chueco que alguna vez amé tanto. Nos sentamos uno frente al otro—. Qué bueno que no te pusiste roja. Últimamente me dan unas crudas espantosas. 


			Le devuelvo la sonrisa; doy otro trago largo de mi bebida mientras siento una ola de irritación. Quería sentirme como una adolescente otra vez esta noche, una adolescente que pensaba que la cruda era vomitar un líquido verde encima de alguien y de todas formas besuqueárselo media hora después, y despertar al día siguiente feliz de hacerlo todo de nuevo. No quiero que me recuerden que estamos envejeciendo. Que envejecemos mientras el vino ya nos da cruda.


			Hay un silencio largo entre nosotros. Ambos bebemos de nuestras copas, evitando el contacto visual. Ese escalofrío de verlo entrar, de los recuerdos y los abrazos largos por fin se terminó. Ahora solo somos dos extraños que no tienen nada en común, salvo el momento en que ambos perdieron la virginidad. Siento una gota de sudor bajar por mi espalda y de pronto estoy muy pendiente del asiento de piel sintética que se pega a la parte de atrás de mis muslos. No voy a poder ir al baño sin arrancarme la piel.


			—Oye, por cierto, perdón por decirte que te fueras al carajo en Facebook —me dice riendo, pero los nervios hacen que su risa suene extraña—. Pensé que estaba siendo chistoso, pero después me di cuenta de lo mal que sonó. Supongo que olvidamos por un minuto que ya no nos conocemos. 


			Asiento con la cabeza. 


			—No te disculpes. —Recuerdo el horror que sentí cuando leí sus palabras, hasta que llegó el emoji de carita feliz—. Aunque tienes razón, supongo. Diez años es mucho tiempo y la gente cambia, pero no tanto, ¡me sigue encantando decir groserías! 


			Él se ríe con cortesía y el silencio vuelve.


			—¿Y qué has hecho en esta última década? —Me pregunta por fin, con un tono especialmente agudo.


			—¡Buena pregunta! —Me río con incomodidad—. Pues… ahora soy planeadora de eventos. Pasé un rato trabajando como chef cuando dejé la universidad, antes de moverme a donde estoy ahora. Trabajo para el Museo Norris, al sur de Londres, ¿lo conoces? —Alistair niega con la cabeza—. Tiene exhibiciones abiertas al público durante el día, pero se renta como un sitio muy cool en las tardes y fines de semana. Somos un equipo bastante pequeño, básicamente solo yo y mi asistente Katie que es lindísima. Hacemos bodas, fiestas de cumpleaños, eventos corporativos, conferencias de negocios… incluso hicimos un lanzamiento de productos el otro día para una marca de velas. ¡Una tenía olor a arenero para gatos! —Me río—. En fin, es muy, mmm… divertido, siempre hay algo nuevo que hacer todos los días… y ese es, mmm, mi trabajo. 


			No puedo pensar en una sola cosa más que decir que haya hecho en estos diez años. Tal vez no he hecho nada. ¿Cuál ha sido el punto de mi vida? ¿Por qué no tengo hijos ni mascotas ni hobbies? Tengo la vela olor a arenero para gatos, ¿eso cuenta como tener un gato? Ah, y tengo un cactus falso en mi baño. ¿Debería mencionar eso? Ay Dios, no tengo vida. 


			Me recompongo. Está bien, todo está bien. Porque esto es en parte lo que estoy haciendo aquí. La misión de los Siete Ex se trata de buscar más, de buscar una vida. Alistair puede ser la otra cosa que haga con ella. Podemos casarnos y tener plantas e hijos y un arenero con un gato real juntos. 


			—¿Y qué hay de ti? —Cierro torpemente—. ¿Tú qué haces?


			—Soy oficial de policía. —Sonríe, y mi primer pensamiento son los brownies con marihuana que hay en mi congelador. Luego pienso en él con el uniforme puesto y eso me pone aún más nerviosa. 


			—Vaya. Eso debe ser muy interesante. 


			—Puede serlo, pero también es mucho papeleo. —Se encoge de hombros y hace una mueca.


			El silencio vuelve a descender. 


			—Y, um, ¿qué hay de Louise y Shelley? —Intenta buscar un tema en el que se sienta seguro, sin saber que justo ese tema ya no es seguro—. He estado pensando en organizar una reunión escolar, ¡ha pasado tanto tiempo desde que nos vimos! ¿No crees que podría ser divertido? ¿Todavía estás en contacto con ellas? Siempre estaban juntas en el receso.


			Asiento, pero mi sonrisa es incómoda. 


			—¡Si lo éramos! —Me aclaro la garganta—. Bueno, pues nosotras… —Inhalo profundo, intentando recomponerme—. Lou y yo seguimos siendo mejores amigas. De hecho, ahora vivimos juntas, con nuestra amiga Bibi. Pero Shelley… bueno, nosotras terminamos siendo un poco… bueno, y ella… —Miro al vacío y él me estudia; sus ojos cafés me inspiran amabilidad. Cuando dejo de hablar, él toma las riendas, con una voz muy tersa.


			—La gente toma caminos distintos después de la escuela, ¿verdad? Puedes ser muy cercano a alguien y luego la vida te lleva en direcciones distintas. Todavía veo a algunos del equipo de futbol, pero no diría que somos cercanos —Se detiene—, aunque está bien, no significa que no puedas recordar con cariño los momentos compartidos. No quiere decir que no los puedas seguir queriendo a la distancia. 


			Esa forma de amabilidad me resulta súper reconfortante y enciende algo en mí. De pronto, me encuentro a mí misma sonriendo. Siento cómo el nudo en mi estómago se suelta y se relaja.


			—Pienso en ti con cariño, en nosotros —le digo con un poco de pena, mientras sus ojos brillan. 


			—¿En serio?


			Asiento con la cabeza y él sonríe.


			—Compartimos muchas cosas juntos, ¿verdad? 


			Alistair ríe. 


			—¿Te acuerdas cuando me llevaste a esquiar con toda tu familia y casi me muero en la pista roja porque había dicho que era un experto?


			—¡Y nunca habías ido a esquiar en tu vida! —Me cubro la boca. 


			—¡Pero era buenísimo patinando sobre hielo! —grita—. Pensé que iba a ser lo mismo. 


			Mientras sirvo más vino en nuestras copas, empezamos a hablar con mayor fluidez, reviviendo viejos recuerdos y creando nuevos. En un abrir y cerrar de ojos, ya estoy estudiándolo: sus poros, la nueva peca que está naciendo a lo largo de su nariz. Intento ser objetiva: si no lo hubiera conocido antes, ¿pensaría que es guapo? Es difícil diferenciar al Alistair Morris adulto del Alistair Morris héroe de la escuela, capitán del equipo de futbol, líder de los más cool. Pero sí es guapo, creo. 


			Y así me doy cuenta de que me sigue gustando. Mucho. 


			—¿Te acuerdas de la fiesta que hice en segundo de prepa?  —Se acerca, sonriendo con tranquilidad— ¿En la que Louise vomitó en mi cajón de los cubiertos? Era imposible limpiarlo por completo. Estoy segura de que la razón por la que mis papás terminaron mudándose un par de años después fue porque mi mamá seguía encontrando trozos de vómito fosilizados entre las cucharas.


			—Eso fue mi culpa —confieso—. Le di una combinación tóxica de nueve vodkas distintos con jugo de arándano y un tubo entero de Pringles. 


			Se ríe suavemente mientras mantiene el contacto visual. Súper serio, súper sexy. 


			—O esa vez que tú, Shelley y Lou participaron en el show de Navidad que dirigió la maestra de teatro, miss Wilde, que era mamá de Nick Wilde, del equipo de futbol, ¿te acuerdas? 


			—¡Sí! Mi papel en la obra era el de «amiga número dos» de las hermanastras malvadas… que era un personaje totalmente inventado. Siempre sentí que era un poco condescendiente. Shelley y yo audicionamos solo porque Lou nos obligó. 


			—Eso explica por qué no te sabías ninguna de tus líneas esa noche —se ríe—. Louise se la pasaba gritando tus líneas y luego Shelley desapareció para el último acto. 


			—En el intermedio, miss Wilde nos dijo que nos fuéramos todos a nuestras pinches casas. Era la primera vez que una maestra decía groserías frente a nosotras. 


			Hago una pequeña pausa y continúo. 


			—Lou sigue actuando —aclaro mi garganta—. Bueno, algo así: tiene una agente y va a audiciones. 


			—Qué bien.


			—Y está enamoradísima de su novio, Sven —agrego, preguntándome por qué necesito decirle eso—. Llevan años juntos y tienen la vida hecha, ¿sabes? Seguro que se van a casar pronto y tendrán hijos y todo lo demás. 


			Volteo a ver a la mesa, e intento que la envidia no se note a través de mi voz. 


			Alistair no se da cuenta y sigue en su enumeración.


			—¿Te acuerdas cuando Louise y Nick se pelearon en el patio? Fue súper épico.


			Asiento. Recuerdo los días del drama bastante bien. 


			—Louise insistía en que la expresión no era: «Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente», sino, «Camarón que se duerme, se lo jode la corriente». Estaba segura de que la expresión original era con groserías. 


			—Todavía no sé cuál es la correcta. 


			Alistair suelta una carcajada. Los dos reímos. 


			—Me acuerdo que Shelley apoyó a Louise cuando se estaban peleando, pero después le dijo a todo el mundo en el patio que Lou era la que estaba mal. —Sirve más vino en mi copa, y su largo brazo atraviesa la mesa—. Las tres eran muy unidas, siempre tan increíbles, tres chicas súper cool —me dice, cuando estamos ya más calmados para hablar.


			—¿Qué? —Casi escupo mi vino—. ¡Jamás podría decir que éramos cool!


			Me río y él ladea su cabeza. Puedo ver que frunce el ceño.


			—Claro que eran cool. —Su voz es juguetona y misteriosa a la vez—. Ustedes tres eran las chicas más cool de toda la generación. Daban un poco de miedo, si te soy honesto. Todas las otras chicas les tenían miedo. Hasta yo les temía un poquito. 


			Niego con la cabeza, confundida. 


			—¿Acaso acabas de reescribir la historia? Shelley, Lou y yo éramos unas perdedoras. Nadie quería pasar tiempo con nosotras, por eso nos escondíamos en la bodega de bicis todos los días. 


			—Mmm… —Me voltea a ver con un gesto de sabelotodo—, creo que ustedes son las que reescribieron la historia. Se la pasaban en el área prohibida, fumando, ignorando a todos los demás. Eran las chicas cool. ¿Cómo no te dabas cuenta?


			Cierro la boca. Intento buscar algo de este ser cool en los bancos de mi memoria. Yo pensaba que éramos las rechazadas en la escuela, ¿será que todos los demás pensaban que nosotras estábamos rechazándolos? 


			Alistair continúa. 


			—Tú siempre fuiste tan bonita e inteligente, mientras Shelley era valiente y traviesa; además, ser la australiana que siempre está mascando chicle le daba una onda distinta al resto. Luego estaba Lou, que era muy linda y tierna. Todas las chicas querían estar en su grupo o ser como ustedes. 


			Estoy im-pac-ta-da por todo esto. Alistair no deja de sonreír.


			—Todavía recuerdo el día que te invité a salir. Era demasiado cobarde como para acercarme a ti. Nick fue el único que fue tan valiente como para gritarte. Creíamos que tú o Shelley le iban a decir que se fuera a la mierda.


			Es verdad que Shelley le decía a la gente que se fuera a la mierda todo el tiempo, pero por alguna razón, su acento australiano hacía que no sonara tan ofensivo. 


			—Pues, me alegro de que lo hayas hecho. Quiero decir, me alegro de que me hayas invitado a salir —le digo y hay otro silencio, pero esta vez no es incómodo.


			Alistair es el primero en romper el hielo.


			—Entonces, ¿no has conocido a nadie especial desde, pues… yo?


			Hago una pausa y pienso en mis otras relaciones, cada una tan importante y especial de formas tan distintas. Pero sé lo que él quiere escuchar. 


			—Nah —mantengo el contacto visual, y algo en mi pecho se mueve un poco. 


			—¿Entonces sigo siendo tu mejor novio? —Se incorpora en su asiento y su pecho se mantiene erguido mientras sonríe.


			—Pues, es difícil juzgarlo así. Lo nuestro fue un poco bobo, ¿no? —Me río y sorbo mi vino. Hay algo que se siente raro en mi cabeza—. Solo éramos unos niños, ¿no crees?


			Asumo que le va a parecer gracioso, pero en lugar de risa, algo oscuro recubre su rostro. No estoy segura de qué hacer con esta vibra tan rara así que señalo la botella, casi vacía. 


			—¿Pedimos otra? —Sugiero, ya con nervios—. ¿Vino o Malibú? ¿Trago de adultos o de adolescentes? 


			—Ay, Esther… —Parece que va a decir algo, pero se detiene y se levanta. Su cara tiene una expresión indescifrable y se va, sin decir una sola palabra más. 


			Por un minuto me quedo quieta, en shock. 


			«¡Vaya!», me digo a mí misma en voz baja. ¿Qué acaba de pasar? Volteo a ver a mi derecha y a mi izquierda y un grupo de personas me observa en silencio. Puedo ver que me miran con una mezcla de lástima, emoción y miradas acusatorias. 


			¿Debo suponer que tuvo suficiente? ¿Se habrá ofendido porque le ofrecí más vino? ¿Fue porque no dije que él había sido mi mejor novio? Seguro que sí. 


			Trago saliva. No voy a llorar. 


			De verdad, ¿qué pasó? Estábamos hablando de los viejos tiempos, todo era risas y diversión y luego, ¿qué pasó? 


			No debería llorar. 


			¿Qué importa lo que pasó? Se fue y yo necesito salir de aquí. Obviamente, es un freak que tuvo un ataque de la nada. Solo tomaré mis cosas y me iré a casa. 


			Pero no lo hago. Sigo sentada ahí, sintiendo todas las miradas, preguntándome qué hice mal. 


			EX 1: ALISTAIR MORRIS


			ALIAS: EL PRIMER AMOR


			PARTE TRES


			Universidad Durham 


			Cuarto universitario 


			6:31 p. m. 


			—¡Apúrate, carajo! —Mi compañera de cuarto me mira fijamente—. ¡La hora feliz empieza en media hora y hoy tienen cinco desarmadores por el precio de uno!


			—Pero me estoy muriendo de miedoooo —le digo—; ya sé que tengo que hacerlo, pero es horrible, ¿no? Llevamos años juntos y siempre me va a importar que esté bien, ¿sabes? 


			—¡Ay ya, no es para tanto! —Ella vuelve a mirarme—. Todas las personas se van a la universidad con un novio o novia y terminan con ellos el primer año. Tienes que cortarlo tú antes de que él te corte a ti. ¡Para eso es la universidad! Es el lugar donde vienes a reinventarte y a tener aventuras nuevas. Ellie, ¡los desarmadores están esperando! 


			Desde que nos conocimos, hace un par de semanas, empezó a decirme Ellie y no sé cómo corregirla, en particular porque no tengo ni la más remota idea de cuál es su nombre. 


			Es raro tener a una extraña de roomie. Tienes que fingir que es tu mejor amiga desde el principio y si olvidas los grandes detalles desde el principio —como, mmm, los nombres—, entonces tienes que fingir. 


			Aprieto los dientes: tomo mi celular y hago una llamada.


			—Hola, hermosa —responde rápido—. Al fin me llamas, ¿qué tal la vida universitaria? ¿Te está gustando hasta ahora? —Se ríe, pero no se detiene para escuchar mis respuestas—. Siento que apenas y he hablado contigo. No estás llamando para cortarme, ¿o sí?


			Ay Dios, ¿por qué dijo eso? Alistair deja de reírse cuando nota que no le sigo el humor.


			—Alistair… —comienzo lentamente, me siento horrible. Mi roomie me pone otro trago en la cara y lo bebo súper rápido—. Alistair, sé que es la peor forma de hacerlo, pero… 


			—Mierda… es broma, ¿verdad, Esther? —De pronto, lo escucho asustado—. ¿De verdad vas a terminar conmigo? ¿Es en serio? 


			—Lo siento tanto. 


			Llega un largo silencio mientras la culpa se instala en mi cabeza. ¿Estoy haciendo lo correcto? Esta chica que acabo de conocer tiene la razón, ¿cierto? Todo el mundo corta cuando entra la universidad, ¿cierto? Hay tantas personas nuevas aquí, tantas fiestas, tantas experiencias nuevas que probar. Quiero tener aventuras, quiero experimentar quién soy. Quiero besuquearme con toooodos los chicos y chicas que pueda. Además, Alistair es mi primer amor… no es como que esto vaya a durar, ¿cierto? En especial si tenemos una relación a larga distancia durante los tres años que estaré en Durham. Siempre he sabido que Alistair me va a dejar en cierto momento, así que es mejor si lo hago yo. 


			—¿De la nada? ¿Por teléfono? 


			Suena tan lastimado. Pensé que evitarlo durante la semana pasada haría que el golpe fuera menos doloroso —al menos, eso es lo que mi roomie me sugirió—, pero queda claro que él no tenía idea de lo que iba a pasar. 


			—Mmm… —me siento mareada.


			¿Y si estoy tomando la decisión equivocada?  


			—Pensé que tal vez podríamos hablar de algunas cosas, del momento en el que estamos, o… 


			—No puedo creerlo, Esther. —Su voz se entrecorta; suena como si estuviera muy lejos—. De verdad no puedo creerlo. Estás terminando conmigo. Después de tres años. Solo has estado allá un par de semanas, ¿de verdad es tan increíble la uni?


			No sé qué decir. Hay un nudo pegajoso en mi garganta: mitad sentimiento, mitad el trago barato que tomé. 


			—Me juraste que no ibas a hacer esto —dice en un susurro devastador—, me prometiste que no íbamos a terminar cuando te fueras a la universidad. Ni siquiera le has dado una oportunidad a esto. Ni siquiera llevas un tercio del semestre. 


			—Perdóname, Alistair. —Mi voz se vuelve a secar—. No quería hacerlo así, sé que parece repentino, pero…


			Al otro lado del cuarto, mi roomie, impaciente, hace la mímica de estar tomando un trago.


			—¡Apúrate, carajo! —dice en voz baja pero agresiva, antes de añadir, en un volumen más alto— ¡Es la hora feliz, Esther! ¡Los chicos del cuarto de al lado nos están esperando!


			—Veo que estás ocupada —dice Alistair. De repente, su voz se siente fría—. Te dejo para que vayas. 


			—Espera, ¿podemos hablar de esto al rato? —le suplico, sintiéndome miserable. Pensé que terminar con mi primer novio me haría sentir como una adulta, pero en realidad es espantoso y cruel. 


			—¿Puedes venir a visitarme el fin de semana? Bueno, este fin ya tengo plan, hay una fiesta de globos de agua. ¿Qué tal el siguiente fin después de eso? ¿Podemos hablar de todo con calma y te explico? Perdóname, Alistair. 


			En lugar de contestar, cuelga el teléfono y aviento mi celular al sillón junto a mí. Mi estómago y mi pecho se sienten vacíos. 


			—¡Al fin! —Mi nueva amiga sonríe con malicia, y de pronto, extraño a Louise y a Shelley con demasiada intensidad. Se sienten tan lejos cuando las necesito tanto. Louise está en casa, tomando un año sabático y tomando un par de clases de actuación. Al parecer quiere hacer de eso una carrera, no sé si durará. Shelley se fue a estudiar programación a la Universidad de Warwick. Ha estado un poco distante estas últimas semanas y me preocupa que nos reemplace. En ese momento, mientras mi roomie recoge su abrigo y su bolsa, juro que no voy a perder también a Shelley. No puedo perderla a ella o a Louise, no ahora que dejé ir a Alistair. 


			De repente, la idea de que tal vez nunca más vuelva a hablar o a ver a mi novio me golpea. Mi ahora ex novio. Mi primer amor, mi único amor. ¿Qué hice? Corro al baño, vomito un líquido verde que se instala en mi garganta y lo siento todavía unos días después.


			CAPÍTULO CINCO 


			No, de ninguna manera. No voy a permitir que me haga esto. No puede nada más salir corriendo y dejarme aquí. ¡Merezco algo mejor! O si no algo mejor, al menos merezco respuestas. 


			Con calma, recojo mi bolsa, sonriendo, como si así terminaran siempre las salidas a beber con los amigos. O sea, nadie se va al mismo tiempo; algunos se marchan unos minutos antes que los demás, ¿o no? Subo la correa de mi bolsa por encima de mi hombro, finjo que bostezo para mostrar lo tranquila que estoy con la situación y camino hacia la puerta. Voy rápido y a la vez lo suficientemente lento como para que no se me note lo estresada que estoy. 


			El aire de la calle me golpea y me doy cuenta de que el vino se me subió un poco más de lo que pensé. ¿Dije algo estúpido y lo olvidé por mi borrachera? ¿Por qué se fue así? Busco frenéticamente de izquierda a derecha, antes de encontrar su cabeza allá a lo lejos. Siempre es la que está más arriba de la de los demás. Va hacia el metro. 


			—¡Alistair! —Mi voz se corta mientras grito. No puedo distinguir si me escuchó, y no voltea.


			¿Qué carajos pasó? Lo que dije sobre nuestra relación no fue tan malo, ¿o sí? Pensé que la estábamos pasando bien, hasta estaba empezando a pensar que tal vez… Bueno, supongo que eso tuvo que ver con el vino. No, sí la estábamos pasando bien, sí nos estábamos divirtiendo y no es justo que se haya ido así nada más. Somos adultos, los berrinches y el salir corriendo así nada más son taaaaaan pasados de moda.


			Yo también corro hacia él, abriéndome paso entre la gente. 


			—¡Alistair! —Vuelvo a intentarlo; ahora estoy más cerca. Varias personas voltean, pero no la que quiero que me mire—. ¡Alistair! —Y corro hacia él de nuevo, pero casi me estrello contra un par de turistas confundidos. Cuando al fin lo alcanzo, justo antes de que baje las escaleras del metro, tomo su brazo. Él no opone resistencia.


			—¡Alistair! —Lo agarro para que volteé hacia mí, pero mira el cielo—. ¿Qué diablos fue eso? ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué estás tan enojado? ¿Qué hice?	


			Suspira y enfoca la mirada hacia abajo. Hacia la mía, finalmente.


			—Es que… —alguien choca su hombro contra él sin querer diciendo algo sobre los estúpidos turistas, Alistair me jala para que nos quitemos de la entrada. Nos paramos frente a la ventana de una tienda departamental enorme. Cruzamos. 


			—Mira, Esther… perdóname por irme así, pero no podía quedarme sentado mientras tú hacías lo de siempre. Siempre es lo mismo contigo, después de tantos años.


			Estoy confundida. 


			—¿Qué? ¿Qué hice? ¿De qué hablas?


			Voltea a ver el cielo, de nuevo. Parece incómodo. 


			—Pues tú… tú siempre me hiciste sentir que nuestra relación no era nada. Solo un juego que no importaba, como si fuéramos unos niños jugando.


			No digo nada, trato de entenderlo. ¿Será verdad? Es cierto, recuerdo haberme dicho que no debía dejarme llevar en una relación. Era como un mantra: «Es tu primer amor y es demasiado bueno para ti, no durará mucho. Te va a dejar por alguien mejor». Me aseguré de convencerme de lo poco importante que era ese romance y de que todo estaría bien cuando se terminara, porque no era más que el primer amor. 


			Y, sin embargo, no recuerdo decirle nada de eso a Alistair… al menos, no de esa forma. E incluso si lo hice, me parecía que tenía tanta confianza en sí mismo que sabría que me tendría a su lado, siempre y cuando quisiera tenerme. Después, me botaría para salir con otra más bonita e inteligente, con la que seguro se casaría y después se reiría con ella sobre su noviecita equis de la escuela, la que tuvo la audacia para creer que se quedaría con ella. 


			—Estuvimos juntos por años, Esther, ¡años! —Después de ese exabrupto, Alistair empieza a susurrar—: fuiste mi primer amor, perdimos nuestra virginidad juntos. Fue tan importante y significativo y yo te adoraba. Pero tú siempre me alejabas o hacías como que lo nuestro no era importante para ti. Nunca entendiste cuánto me gustabas, aunque te lo dije constantemente. Cuando accediste a salir conmigo, ni siquiera podía hablarte las primeras semanas, ¡estaba demasiado nervioso! ¡Nick tuvo que obligarme a hablar contigo! 


			Me detengo por un momento para recordar esos tiempos. Cómo casi nunca hacíamos contacto visual durante las primeras semanas después de su invitación. Nos parábamos muy cerca el uno del otro en el patio; él pateaba una pelota y yo tomaba jugo de manzana, pero no intercambiábamos una sola palabra. Nos tomó siglos empezar a actuar como una pareja. 


			Alistair suspira y continúa


			—Nosotros… bueno, tú hiciste muchas promesas sobre quedarnos juntos cuando fuéramos a la universidad. Íbamos a hacer que funcionara y yo creí en eso. Pero luego te fuiste y casi nunca me llamabas. Cuando terminaste conmigo, hiciste como si apenas te importara. Tenía el pinche corazón roto —Vuelve a suspirar, como si todo esto le siguiera doliendo—. Me tomó años superarte. Y luego, con toda la tranquilidad, regresas a mi vida, o al menos a mi Messenger y actúas como si no hubiera pasado nada. Esther, te lo digo así: algo pasó y sí fue la gran cosa para mí. —Patea el piso con la punta de su zapato—. Odio que me digas que lo nuestro no fue tan importante.


			En el silencio que sigue, rodeados por el ruido de Londres, siento cómo la vergüenza invade mi cabeza; algo parecido a una lluvia en mi mente. Porque tiene razón, sí terminé las cosas así. Actúe como si no me importara porque pensé que él no lo hacía. Me hice un lavado de cerebro para pensar que solo era un tonto romance adolescente que no significaba tanto para él. Y lo corté con tanta crueldad. Lo hice por teléfono, una noche, en una llamada que duró dos minutos, dejándome llevar por una tipa mala onda con la que compartía un cuarto y cuyo nombre jamás me supe. Después me vestí y salí a un bar, donde coqueteé con un montón de chicos e hice como si no pasara nada. Bloqueé toda la tristeza al besuquearme con quien se me parara enfrente. Si lo vemos en retrospectiva, fue muy injusto. 


			—No querías ni hablar conmigo después de que me cortaste —inhala Alistair—, y solo tenía a Nick para que me reportara lo que estaba pasando en la uni. 


			—¿Nick Wilde de nuestra escuela? ¿Qué te dijo? —le pregunto. Nick y yo éramos los únicos de nuestra generación que nos fuimos al Norte, a la Universidad de Durham, pero no teníamos nada que ver el uno con el otro. Los dos queríamos escapar de los personajes que construimos de nosotros mismos en la escuela; estábamos emocionados por empezar una vida nueva con nuestras nuevas identidades. 


			—No mucho —encoge los hombros—; solo que me habías superado y te veías feliz. No es exactamente lo que quería escuchar —se ríe con algo de intranquilidad. 


			—Lo siento muchísimo —le digo con suavidad. De verdad quiero que lo entienda. 


			—Mira —Vuelve a encoger los hombros; esta vez parece que se está quitando su propio dolor—, es lo que es, y yo también lo siento mucho. Como dijiste, solo éramos unos niños. —Vuelve a reírse, esta vez con más tranquilidad—. Creo que exageré hace rato, perdón. Fue una tontería. Solo me remontó al pasado y me sentí mal de escuchar cómo hacías menos lo que tuvimos; mi yo de dieciocho años todavía no sabe cómo dejarlo ir, pero el Alistair de veintinueve años lo entiende un poco mejor. 


			—No, tú tenías razón 


			Muevo la cabeza y alguien pasa a lado de nosotros, me empuja y hace que quede más cerca de Alistair. De pronto estamos muy juntos el uno del otro y él me mira fijamente. Por un momento pienso que me va a besar; al menos una gran parte de mí quiere que lo haga. Todavía hay tanto entre nosotros y podría haber todavía más si solo me acercara un par de centímetros. 


			Y sin embargo…


			Hay demasiadas cosas que vienen a la par de besar a Alistair Morris, sobre todo después de que haya pasado tanto tiempo en que no nos besamos. Hay cientos de emociones y recuerdos que vienen con besarlo, tanto significado, tantas heridas viejas e inseguridades de la escuela que pensé que ya había dejado atrás. Todo podría regresar a inundarnos en un segundo. 


			¿Qué significaría un beso entre nosotros? Incluso, pienso, después de su discurso sobre cuánto representó nuestra relación para él. ¿Cuánto más podría lastimarlo? No se merece eso. 


			Alistair voltea a ver el piso y se ríe de la forma más tierna. Hace que me duela el corazón; prefiero hacerme para atrás, y el hechizo se rompe. Tal vez no estoy lista para un beso, pero sí quiero volver a verlo. De verdad quiero. 


			—¿Podemos volver a hacer esto algún día? —Intento hacer que suene casual, pero parece demasiado honesto—. Quiero decir, tal vez podríamos ir a una verdadera… ¿cita? 


			Muero de pena mientras lo digo, pero él se ve sorprendido. 


			—Oh…—Frota su cara con el dorso de su mano. Llega una pausa que se estira hasta la eternidad: yo experimentando mil formas de morir, todas y cada una humillantes. ¿Habrá sido demasiado fuera de lugar? Pensé que habíamos estado coqueteando las últimas horas. 


			Alistair al fin voltea a verme, y puedo sentir la pena ajena que me tiene.


			—Mierda, perdón, Esther. Creo que hice todo mal, yo… tengo novia. 


			Trago saliva con fuerza, intentando controlar mi reacción, pero siento cómo mi cara se sonroja paulatinamente. 


			—Claro. —Vuelvo a tragar saliva—. Ay, perdóname, no tenía…. no tenía idea, mierda. 


			Él pone su mano, quizás en un gesto demasiado amable, sobre mi hombro. El calor de su palma atraviesa mi abrigo. 


			—Es mi culpa, lo siento mucho. Debí haberla mencionado antes, pero me estaba divirtiendo recordando los viejos tiempos y actualizándonos, no pensé…. —hace una pausa—. Sé que la gente dice esto todo el tiempo de forma cínica, pero de verdad me gustaría que fuéramos amigos. ¿Cómo lo ves? Sigues siendo tan brillante y chistosa, me encantaría que intentáramos serlo si te parece. Sería increíble ver a Shelley y a Louise otra vez… —se da cuenta de su error—. Quiero decir, solo a Lou. Me encantaría ver a Louise. 


			—Claro —asiento con la cabeza, que se siente tan pesada. No puedo parar de moverla de arriba abajo—. Me encantaría eso, Alistair, estuvo… muy bien verte. 


			—Ok, claro, sí, sí —responde, satisfecho. 


			Nos despedimos; algo en mi pecho se contrae y duele. No creo que vuelva a ver a Alistair Morris otra vez. Pero, después de todo, eso es algo que ya había pensado antes.


			CAPÍTULO SEIS 


			—Entonces, ¿no es el Indicado? —La cara de Bibi se ve extraña por la confusión—. ¿O sí lo es? 


			—¡UGGGHHHH! —Me tiro a la cama—. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Bueno, ya no importa. Fue una pérdida de tiempo, tiene novia. 


			De inmediato, Bibi me mira de una manera en la que solo ella puede hacerlo. 


			—Ok, está bien: sí, había algo —declaro—. Incluso cuando nos despedimos, sentí esta tensión sexual tremenda entre los dos, y estoy segura que no lo estoy imaginando. Pero dejó muy claro que ya no está interesado. Además, no quiero ser una destruye hogares, muchas gracias… ¿Barbara?


			—Claro, muy válido, se entiende. Y de lo último, no. Error. 


			Bibi se ve entretenida por mi último intento de adivinar su nombre. Nos quedamos acostadas en silencio, una junto a la otra, sobre su cama. A través de la ventana escuchamos, con poco interés, como Louise y Sven tienen el sexo más aburrido del mundo. 
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