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SINOPSIS 




			 




			Tercer volumen de Una luz en el interior, que recoge tres obras de J. J. Benítez publicadas originalmente en la primera década del 2000: Al fin libre (2000), una reflexión muy personal sobre la muerte; Cartas a un idiota (2004), donde Benítez experimenta con lo insólito: escribir para no publicar; y De la mano con Frasquito (2008), un libro conmovedor lleno de reflexiones y consejos del autor a su nieto. 
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			Al fin libre 




			(2000) 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

	    	

            A mi padre, que me amó 




			


	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            Al fin libre 




			 




			¿Dónde estás? 




			Tus ojos, cerrados, duelen... 




			¿Qué ha sido de ti? 




			Poco antes brillabas... 




			¿Por qué nos dejas? 




			Ahora empezábamos... 




			¿Por qué callas? 




			Los sentimientos te reclaman...  




			¿Hacia dónde te diriges? 




			Míranos: estamos aquí... 




			¿Por qué no regresas? 




			Y una «voz», al fin, 




			susurró en el corazón: 




			«Es que ahora soy libre». 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            «Hasta luego» 




			 




			Fue como una luz. Como un chispazo... 




			A mi espalda, agonizante, apenas insinuado por el amarillo vigilante de un piloto, mi padre consumía sus últimas horas. Y yo, impotente, me aferré una vez más a las estrellas, suplicando compasión y benevolencia. No para mí, sino para él. La muerte, avisada, se había instalado ya en los silencios. Todos lo sabíamos. Y él también. Pero cuándo, en qué momento besaría la frente de aquel buen hombre... 




			La tensa espera, vestida de plomo, fue una insoportable compañera de habitación. 




			Y ocurrió. Fue como un aviso. El primero de una larga serie. Fue como una luz. Como un chispazo... 




			Recuerdo que me hallaba acodado en la ventana, con la mente maniatada, casi tan moribunda como mi propio padre. No podía asimilarlo. Un mes antes, aquel hombre fuerte, sano y jovial me había hablado de proyectos... Al poco, todo quedaba en suspenso. Todo naufragó. Un mal irreversible lo invadió, empujándonos a ese rincón oscuro de la impotencia. 




			Y como todas las noches, como un rito obligado en cada guardia, me subí a las estrellas, buscando clemencia, rogando al buen Dios que acortara su agonía. Fue entonces, saltando de lucero en lucero, mientras aquel domingo, 27 de junio, se fugaba indiferente por la puerta de atrás de la medianoche, cuando escuché su voz. Sonó fuerte y clara. Tan nítida que, asustado, me volví hacia la cama. Pero mi padre, sedado, continuaba dormido. Perplejo, sólo acerté a pasar los dedos sobre su frente, acariciándolo. Mi primera y tímida caricia..., ¡en cincuenta y tres años! 




			Y la voz regresó, repitiendo: 






			«¡Escribe!» 




			Sí, era el primer aviso. El primero de una larga serie que ahora me propongo rescatar. 




			¿Un aviso? Quién sabe... 




			Lo cierto es que, a tientas, busqué el inseparable cuaderno de campo y regresé a la ventana. 






			«¡Escribe, hijo mío!» 




			Escribir..., pero ¿qué? 




			No tuve que esforzarme. Mi mano, convertida en corazón, se deslizó rápida —casi vertiginosa— sobre el blanco del papel. Las estrellas, respetuosas, fueron los únicos testigos. Ellas, sabedoras, se dejaron caer, iluminándome. 




			Minutos después, más perplejo si cabe, leía el siguiente texto: 




			 




			Carta de José Benítez a los que le aman. 




			Queridísimos: 




			Aunque no soy el autor material de esta breve despedida, mi espíritu está en cada palabra. Sólo deseo pediros dos cosas: 




			En primer lugar, aunque bien sé que son momentos críticos para vosotros, os ruego —os suplico— que no os dejéis dominar por la tristeza. 




			¡YO SIGO VIVO! 




			¡Estoy VIVO! 




			He despertado en un mundo nuevo y ahora sigo un camino como jamás podríais imaginar. 




			Por favor, contened las lágrimas..., en la medida de lo posible. La vida humana tiene sentido. Un maravilloso sentido. Pero sólo aquí, EN LA LUZ, empezamos —empezaréis— a descubrirlo. 




			Si en verdad me queréis, por favor, prestad atención: no os aflijáis. Vuestro sufrimiento no me ayuda. Al contrario. Celebrad mi entrada en la verdadera VIDA. Celebrad que, al fin, soy un ángel. 




			Por último, quiero que sepáis algo de especial importancia. Yo lo practiqué en vida, aunque nunca lo suficiente. Sabed que la clave de vuestra existencia es el AMOR. Amad sin medida, sin esperar respuesta ni recompensa. Amad a cada instante, aunque no comprendáis. Yo, ahora, en este magnífico mundo en el que VIVO, lo sé: el AMOR es la única verdad. El AMOR lo sostiene todo. 




			Recordadme y recordad: volveremos a vernos —físicamente—, en su momento. En realidad, esto no es una despedida. Sólo un hasta luego. Como sabéis, los que se quieren nunca dicen adiós. 




				Que Dios os bendiga. 




			JOSÉ BENÍTEZ, ahora más cerca del PADRE. 




			 




			Me negué a leer por segunda vez. ¿Qué era aquello? Y continué enganchado al brillante firmamento, rogando por aquel buen hombre... 




			Al día siguiente, aparentemente por casualidad (?), mi hijo Iván formularía una extraña petición: 




			«Escribe algo... Al abuelo le gustaría. Se lo debes...». 




			Y remató, levantándome en el aire: 




			«... si quieres, yo puedo leerlo en el funeral». 




			Cuatro días después, en la tarde del 2 de julio, mi padre fallecía. E Iván, con una entereza poco común, cumplió lo prometido, leyendo en público el singular «aviso». 




			En realidad, nadie supo cómo y cuándo fue escrito. Como tampoco han sabido de los siguientes e insólitos «encuentros» con esa misma «voz». Unos «encuentros» —lo adelanto desde ahora— cuajados de esperanza. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            La señal 




			 




			«¡ESTOY VIVO!» 




			Esta frase —casi un grito— me desconcertó. Mi padre no era un hombre especialmente religioso. Creía en Dios, sí, pero sin alardes, sin estridencias ni preguntas. En vida —y bien que lo lamento—, apenas cruzamos un par de conversaciones sobre la muerte o sobre Dios. Curioso Destino. Sería después, una vez sepultado, cuando «conversaríamos» sobre el asunto... 




			No voy a ocultarlo. Aquella noche del 27 de junio, al recibir el primer «aviso», dudé. Por supuesto, la «carta» podía ser fruto de mi imaginación o del ardiente deseo de que siguiera vivo. Aunque la «voz» se presentó nítida y recortada en la oscuridad como un iceberg, mi mente —como un ladrón— estaba robando su verdadera naturaleza. Durante algunos días flaqueé. Y la razón se impuso, arrojando a patadas a la tímida intuición. Sin embargo... 




			No sé de qué me extraño. Lo ocurrido días más tarde, durante el funeral celebrado el 3 de julio, no era una novedad. Sucedió en el momento crítico, mientras Iván procedía a la lectura del «aviso». No sé cómo, pero en aquella tormenta de emociones, la intuición regresó, colándose audaz en mi corazón. Y sugirió: «Solicita una prueba, una señal». Esta vez no dudé. Le di la espalda a la razón y formulé una petición: 




			«Si en verdad estás VIVO, si esa “voz” era tu voz, dame una prueba. Hazme saber dónde estás.» 




			Obviamente, nadie supo de estas casi absurdas maquinaciones. La pregunta, no obstante, como algo casi natural, flotaba en el cielo de cada corazón. 




			«¿Dónde estás?» 




			No tuve que esperar demasiado. Y ocurrió «algo» desconcertante. «Algo» ilógico. «Algo» que hizo enmudecer a la razón. 




			A la mañana siguiente, domingo, 4 de julio de 1999, a las 9.45 horas, me hallaba en el interior del automóvil de mi cuñado, Joaquín. En el asiento posterior, mi hermana Nelly y Aurora, una de mis tías. Nos habíamos situado a espaldas del tanatorio «Iratxe», dispuestos a acompañar los restos mortales de mi padre hasta el cementerio de Pamplona. Se abrió la puerta del garaje y vimos aparecer el coche fúnebre. No puedo explicar por qué, pero mis ojos quedaron clavados en la matrícula. Miento. Ahora sí sé del porqué de esta extraña acción... 




			No podía creerlo y, desconcertado, reclamé la atención de mis familiares. Y todos, en efecto, confirmaron lo que tenía a la vista. 




			NA-1946-AY 




			¡El año de mi nacimiento! ¿Casualidad? ¿Cómo era posible? 




			Pero la supuesta casualidad no terminaba ahí. Días más tarde, el doctor Manu Larrazábal, maestro en Cábala, me transmitía el secreto significado de las letras y números de la singular y oportuna matrícula. A qué negarlo. Las explicaciones de Manu —ajeno por completo a mi «petición»— me dejaron sin habla. Tras convertir los mencionados números y letras al hebreo, la «traducción» (incluida íntegramente en estas mismas páginas) respondía plena y meridianamente a la cuestión formulada en el funeral: 




			«Desfalleció (murió). Destinado a la altura». 




			Increíble. En la «señal», en la respuesta, aparecía contenida mi propia pregunta: «NA-AY» («por favor, dónde»). Es decir, «por favor, os ruego, ¿dónde está?». 




			Naturalmente, me faltó tiempo para indagar sobre el número de vehículos matriculados en esos momentos en Navarra, incluyendo, claro está, los coches fúnebres. Las sucesivas respuestas de los centros oficiales vinieron a ratificar lo que ya suponía: 




			Total vehículos matriculados (a diciembre de 1998): 306.034. 




			Total coches fúnebres matriculados en Navarra: 49. ¿Hacer números? ¿Para qué? Estaba muy claro. La probabilidad de que un coche fúnebre —en este caso, el que trasladaba el cadáver de mi padre— portara la mencionada matrícula, con el año de mi nacimiento y la «respuesta» a mi petición, se hallaba sometida a tal cúmulo de parámetros que la presencia de dicho furgón en ese lugar y en ese momento resultaba casi nula desde el punto de vista matemático. 




			Sí, mi padre —o quien fuera— respondió puntual y magistralmente a mi solicitud. 




			«... Hazme saber dónde estás.»




			«Destinado a la altura.» 




			En otras palabras: ¡VIVO! 
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			Traducción de los números y letras de la extraña matrícula. 
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            Los «camareros» 




			 




			«¡ESTOY VIVO!... ¡Y destinado a la altura!» 




			Fue curioso. La «voz» esperó. Aguardó a que este torpe ser humano se convenciera. Después se presentaría ante mí, día tras día, solícita ante mis dudas y reclamaciones. Y mi diario —como un milagro— se vio colmado con unas «conversaciones» que, francamente, no sé cómo calificar. ¿Pura imaginación? ¿Realidad? Por supuesto, dada mi proverbial tozudez, exigí nuevas pruebas, más «señales». Y se cumplieron. Una tras otra. Pero ésa es otra historia... 




			En el fondo, poco importa. Si esas «charlas» con mi padre sólo han sido fruto de mi subconsciente..., ¡bendito subconsciente! ¡Bendita esperanza! Que cada cual juzgue y decida... 




			«¡ESTOY VIVO!» 




			Mi primera «conversación» —más que atropellada y confusa— giró justamente en torno a esa desconcertante frase. Yo lo había visto muerto. Yo había velado su cadáver. Yo había asistido a su entierro. Sin embargo, la «voz», imperativa, repitió una y otra vez: 




			—¡Estoy vivo!... ¡Sigo vivo! 




			—Pero la muerte... 




			—Sí, querido hijo, llegó. Fue como tú dices. Como un beso en la frente. 




			—Un momento, papá, vayamos por partes. ¿Sabías que era el final? 




			—Al principio, no... Después, sí. ¿Recuerdas? Os lo dije... 




			—Pero ¿cómo? ¿Cómo pudiste saberlo? Nadie te insinuó... 




			—Fue al final. Aquella gente alrededor de mi cama... Se presentaron en la noche. Vestían de blanco. No los conocía. Me miraban y hablaban entre ellos... También os lo dije, ¿recuerdas? 




			—Sí, hablaste de alguien... De algunos hombres vestidos como camareros... 




			—Ésa fue la señal. Entonces lo supe. Había llegado el momento. 




			—¿Tuviste miedo? 




			—No demasiado. Ocurrió algo extraño. Aquellas personas —los «camareros»—, aunque no me hablaron, tocaron mi frente y me sentí en paz. Fue una increíble y desconocida sensación. El dolor desapareció y también la angustia. Me sentí feliz. Pleno. Inundado por una extraña paz. Tú, quizá, no lo recuerdes, pero esa madrugada te hablé e intenté decírtelo. 




			—No recuerdo... 




			—Yo estaba despierto. Tú te aproximaste a la cama y tomaste mi mano entre las tuyas. Sentí tu calor y tu fuerza. Y me dijiste: «Papá, tranquilo». Yo, entonces, rodeándote con ese inmenso amor que me llenaba, respondí: «No..., tranquilo tú». Pero creo que no comprendiste. Después, dulcemente, todo se oscureció. Dejé de oír y de sentir. Fue lo más parecido a un sueño. 




			—¿Un sueño? 




			—Así es, un dulce y benéfico sueño. 




			—¿Y la muerte? 




			—Eso es la muerte, querido hijo. Te duermes, sin más... 




			—Parece simple. 




			—Es que lo es. Tu Jefe —creo que así llamas al buen Dios— es muy discreto. Además, no sé por qué lo preguntas. Tú lo sabes y lo has escrito: «Dios nos entrena todos los días para morir». La muerte es un sencillo mecanismo, necesario para proseguir. Cada noche, al acostarte, estás ensayando esa última escena. Y lo haces tranquilo y confiado. Pues bien, la única diferencia es que, al morir, despiertas en otro lugar..., y sin pijama. 




			—No entiendo tu buen humor... 




			—Quizá más adelante, si continúas preguntando, lo comprenderás. 




			—Curioso. Aquí sólo ha quedado la tristeza. Tú, en cambio... 




			—Os lo dije en la «carta» que leyó Iván. No fueron sólo hermosas palabras. Es la realidad: ¡sigo VIVO! Y aunque el vacío y la amargura son comprensibles, tratad de sofocarlos lo antes posible. Si pudierais verme, si supierais... 




			—Eso suena muy bien, pero... 




			—Sé lo que estás pensando. Y no es justo. Tú, precisamente, has recibido algunas «señales»... 




			—Sí, lo reconozco. 




			—Entonces... 




			—Veo a Nelly... Ella no termina de aceptarlo. Sinceramente, no estamos preparados para la muerte. 




			—Pues ya va siendo hora... La muerte no es un mal. Sólo se trata de un ascensor. ¿Por qué tenerle miedo a un mecanismo natural? Te lo he dicho y, seguramente, te lo repetiré: Dios no hace chapuzas. Querido hijo: todo obedece a un orden. Un orden perfecto y magnífico que tú, ahora, no puedes asimilar. Pero no te desanimes. Despacio, paso a paso, iré contándote aquello que he visto y lo que ahora sé. 




			—Nadie me creerá... 




			—Eso poco importa. Yo hablo para ti. Es tu corazón —no tu mente— el verdadero destinatario de mis palabras. Él sabrá... 




			»¡Felices sueños! ¡Feliz entrenamiento! 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            
REFLEXIONES 




			 




			Aquel atardecer, tras la primera y singular 




			«conversación» con mi padre muerto, me retiré y refugié 




			a los pies de mi segundo gran amor, la mar. Y medité. 




			Repasé lo escrito. Y la mar, en cada ola, en cada 




			respiración, fue asintiendo. 




			«Un dulce y benéfico sueño. Eso es la muerte.» 




			¡Qué extraña sensación! Mi padre, siempre parco en  




			palabras, siempre observador, siempre resignado, hablaba  




			ahora con la seguridad de un vencedor.  




			«La muerte no es un mal... Es un ascensor.» 




			Y volé. Dejé que mi espíritu planeara sobre el rostro azul 




			y amansado de las aguas. Entonces lo vi. Era él. Era mi  




			padre, pleno, sonriente, cargado de amor, con los brazos  




			abiertos... Mirase donde mirase, allí estaba. En cada 




			átomo. En cada color. En cada susurro. 




			«Me sentí feliz... Inundado por una extraña paz.» 




			Fue un vuelo sin palabras. No eran necesarias.  




			El tiempo, perplejo, se quedó dormido.  




			Y yo me hice uno con él, surcando azules, estrellas  




			y esa ignorada frontera del AMOR pleno.  




			Nunca como entonces lo sentí tan cerca, tan mío... 




			«Sí, mi querido hijo.» 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            Miedo a morir: falta de información 




			 




			Por más que lo he intentado, no consigo recordar una sola imagen de mi padre asustado. Al menos, nunca lo exteriorizó. ¿Era un hombre valiente? Creo que sí, a su manera. Sin embargo, al final, poco antes de la llegada de los «camareros», reconoció haber sentido miedo. Esta confesión me obsesionó durante algún tiempo. ¿Por qué el ser humano experimenta ese pánico ante la inminencia de la muerte? Si se trata de un «mecanismo natural», si sólo consiste en un «dulce sueño», ¿por qué ese terror? 




			Éste fue el tema central de mi siguiente «conversación». Y mi padre, como siempre, fue claro, rotundo y económico. 




			—En tu pregunta, querido hijo, está la respuesta: eres un ser humano..., todavía. El miedo, como la curiosidad o el instinto de supervivencia, es una característica de las criaturas sujetas al tiempo y al espacio. El hombre lo arrastra en sus genes. Ese miedo, sobre todo a lo desconocido, le ha permitido sobrevivir. 




			—Entonces, ese sentimiento es inevitable... 




			—Sí y no. 




			—No entiendo. 




			—El mundo, tu mundo, ha vivido largas épocas de oscuridad. En esas circunstancias, el miedo era comprensible. Faltaba información. Ahora, en cambio, la tenéis. Todo un Dios se encargó de suministrarla. 




			—Comprendo. Te refieres a Jesús de Nazaret... 




			—Sí, tu socio. Y no preguntes en qué consiste esa información porque la conoces y la has difundido. 




			—Hazme un favor. Refréscame la memoria... 




			—Vida después de la vida. Él se cansó de repetirlo. Y al final lo demostró: resucitó y fue visto. Sois —somos— inmortales. Ésa es la información que faltaba. 




			—En otras palabras: ahora, el miedo a la muerte ya no tiene sentido. 




			—Desde hace dos mil años, para ser exactos... 




			—Todo eso está muy bien, pero la verdad es que la idea de la muerte continúa aterrorizándonos. 




			—Miopía. Pura miopía cósmica... Mira a tu alrededor. ¿Crees que tu mundo es la única realidad? 




			—Es lo que veo. 




			—Sí, pero ¿qué sientes? 




			—Que no me gustaría que todo concluyera con la muerte. 




			—¡Bingo! 




			—Papá, a ti nunca te gustó el bingo... 




			—Tú ya me entiendes. Lo importante no es lo que observas. Reconoce conmigo que tus sentidos son muy limitados. La clave está en lo que sientes, en lo que intuyes. Esa cualidad, justamente, os distingue, por ejemplo, de los animales. ¿Qué me dices de tus perros? ¿Son listos? 




			—A veces me dan envidia... 




			—Sin embargo, jamás se formularán las grandes preguntas: ¿quién soy yo?, ¿qué hago aquí?, ¿sobreviviré después de la muerte? ¿Crees que esas inquietudes, exclusivas del ser humano, son una casualidad? ¿Por qué están ahí? 




			—Dímelo tú... 




			—Son como semáforos, siempre en ámbar. Siempre alertando. Siempre obligando a mirar hacia lo alto. 




			—Pero el hombre no ve... 




			—Tranquilo. Ya irá viendo y comprendiendo. Algunos —tú lo sabes— ya lo han captado. Después llegará el resto... 




			—Eres muy optimista. 




			—Ahora sí. Aquí, en este nuevo mundo, la realidad —la auténtica realidad— es puro optimismo. 




			—Así que la clave para vencer el miedo es sentir y dejarse llevar por la intuición. 




			—Es el único camino. La razón es todavía una criatura imperfecta, con un vuelo rasante e inseguro. Deja que el instinto te guíe. La intuición sí está capacitada para volar alto y atravesar las fronteras de lo visible. Y ahora dime: ¿qué te dicta la intuición? 




			—Que tienes razón. Que el Jefe es tan inmenso, imaginativo y amoroso que no puede limitarnos a esta breve, atormentada y oscura existencia. Tiene que haber más, mucho más. 




			—Puedes estar seguro, querido hijo. Puedes estar seguro... 




			—Son tantos los asuntos que quisiera consultarte que no sé por dónde tirar... 




			—Déjalo ahí, de momento... Merece la pena que reflexiones y que, finalmente, entierres el miedo. Sé libre. Haz honor a tu condición de hijo de un Dios. ¡Eres inmortal! No lo olvides nunca: el miedo a la muerte fue vencido hace dos mil años... 




			»¡Ponte al día, jovencito! 




			—¿Jovencito? 




			—¡Feliz información! ¡Feliz intuición! ¡Disfrútalas! 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            
REFLEXIONES 




			 




			«La clave está en lo que sientes, en lo que intuyes.» 




			¿Y qué intuyo? ¿Qué siento más allá de lo que veo? 




			Percibo una luz, una fuerza que tira de mí desde todo 




			lo creado y lo increado. Yo fui parte de esa luz. Yo fui 




			imaginado y enviado. Y ahora, sujeto al tiempo y al 




			espacio, juego a adivinar mi pasado. Es el juego de los  




			Dioses. «Ve, vive y búscame.» Y ahora sé que todo son  




			pistas del buen Dios. Lo que veo y lo que aún no veo.  




			Todo es suyo..., y mío. Todo es Él... 




			Veo los escuadrones nubosos, montando guardia en el  




			horizonte marino y lo percibo. Él está dentro y fuera. 




			Él me grita entonces: «Ven a mí a través de la belleza». 




			Veo el error, el desánimo y la confusión en mis 




			hermanos, los hombres. Y lo percibo. Él está en el interior,  




			esperando que el amor los ilumine. Entonces me grita:  




			«Ven a mí a través de la misericordia». 




			Veo a mi padre, muerto, con el rostro maquillado por la paz.  




			La paz de los hombres buenos. Y percibo la sonrisa  




			de Dios y su cálida voz: «Ven a mí sin miedo. 




			Ven de la mano de la esperanza». 




			Sí, la clave es sentir... 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            El instante más 




			espectacular 




			 




			La intuición... En alguna parte lo he escrito: «Ese ángel-mujer que siempre pasa de puntillas». 




			¿Por qué siento que todo esto es cierto? Al menos, merecería la pena que lo fuera... 




			La siguiente «conversación» —digo yo— fue casi inevitable. Otra de las frases leída por Iván se me antojó vital: 




			«He despertado en un mundo nuevo...». 




			Mi padre fue siempre un enemigo natural de la mentira. Como la mayoría de los hombres sencillos compensaba su escasa preparación cultural con un talante limpio y transparente. Sencillamente, aborrecía los rodeos y la palabrería de los intelectuales. Si jamás mintió en vida, ¿por qué iba a hacerlo ahora? Así que, ni corto ni perezoso, solicité detalles sobre ese «mundo nuevo». 




			—¿Por qué mencionaste la palabra «despertar»? ¿Se trata de una metáfora? 




			—No. Cuando dije «he despertado en un nuevo mundo» estaba ajustándome a la verdad. Te lo repito: morir es entrar en un dulce y benéfico sueño. Después, uno abre los ojos y está allí... 




			—¿Allí? ¿Dónde? 




			—Te lo acabo de decir. En un mundo distinto, nuevo para mí. 




			—Pero no entiendo... Si estabas muerto, ¿cómo puedes volver a la vida? 




			—Querido hijo, también os dije que, al despertar, estaba siguiendo un camino como jamás podríais imaginar. Pero sólo estoy en el principio. La carrera hacia el Jefe es muy larga... No pretendas, pues, que te revele lo que todavía no sé. La vida es una exclusiva de Dios. Sólo Él conoce el misterio, el cómo, de ese «despertar». 




			—Pero bueno, si en verdad estás VIVO —y yo lo creo—, algo sabrás, algo te habrán dicho... 




			—Muy poco, pero suficiente. 




			—Cuéntame... 




			—Trataré de simplificar. Según mis noticias, cuando «entras en el ascensor», cuando la muerte cierra tus ojos, cuando todo termina, «alguien» se hace cargo de lo único que perdura. Y lo custodia hasta el instante de la resurrección. 




			—Un momento. Creo que me he perdido... ¿Quién es ese «alguien»? ¿Qué es lo único que perdura? 




			—Empezaré por tu última pregunta. Pero antes te recordaré algo que ya sabes: Dios no deja nada al azar. Todo está previsto. Todo obedece a un plan. Un proyecto nacido del AMOR. Pues bien, lo que a mí me ha sucedido, lo que tú también vivirás, lo que ya han experimentado miles de millones de seres humanos, forma parte de ese espléndido y esperanzador plan. ¿Y qué dice ese plan? También te lo dije: ¡somos inmortales! 




			—Ahora eres tú el que se está perdiendo... 




			—No, mi querido e impaciente hijo. Y respondo a tu pregunta. Lo que perdura, lo que jamás desaparecerá, es tu alma inmortal..., y tu memoria. Ambas —no me preguntes cómo— son rescatadas al penetrar en el «ascensor». Ése es el «procedimiento». Y así se sigue, desde siempre. 




			—¿Y quién se ocupa de semejante «rescate»? 




			—Del alma —y continúo simplificando—, un ángel. De la memoria, «alguien» que te habita y de quien has escrito en muchos de tus libros. 




			—No caigo... 




			—A veces, cuando hablas de Él, echas mano de un encendedor. Prendes la pequeña llama y la utilizas como ejemplo... 




			—¡La «chispa» divina! 




			—Correcto. El gran regalo de tu Jefe. Su misteriosa presencia en cada mente. Lo que, en definitiva, te convierte en un Dios. 




			—¿Él custodia mi memoria? 




			—Él la mantiene y la preserva. 




			—Pero ¿por qué la memoria? 




			—Es la base del conocimiento y de la inteligencia. Sin ella no serías tú. 




			—¿Insinúas que, una vez muerto, al despertar en ese nuevo mundo, recordaré todo lo vivido en la Tierra? 




			—No insinúo: afirmo. Pero te equivocas en algo. Esa especie de caja de caudales que guarda toda tu vida sólo conserva «lo que merece la pena». 




			—¿Podrías ser más explícito? 




			—En ese plan maravilloso que te mencionaba no caben las sensaciones y los recuerdos propios de la naturaleza animal en la que ahora estás encarcelado. Tu memoria sólo seleccionará aquello que te fue útil en vida, todo lo que ennobleció y elevó tu condición humana. En definitiva, como te decía, el oro y la plata de tu existencia... 




			—¿Puedo preguntarte algo personal? 




			—Puedes... Otra cuestión es que responda. 




			—Y tú, ¿qué recuerdas ahora? 




			—Mucho y muy bueno... Por ejemplo: las caricias y el amor inmenso de tu hermana en aquellos últimos días, en la clínica... Tu alegría, tus besos, tus palabras cuando regresabas a casa... La lectura de un libro. Casi siempre los tuyos... Mis nietos... La mirada limpia de Iván... No sé... Son tantas cosas... 




			—Te has emocionado... 




			—Sí, claro. Aquí, aunque no lo creas, no existe el disimulo. Eso pereció también con el cuerpo... 




			—Hablabas al principio de una resurrección. ¿Forma parte del plan? 




			—Digamos que fue el instante más espectacular. A ti te encantará... 




			—Pero ¿de qué estás hablando? 




			—De lo prometido por tu Jefe. ¿Qué pensabas? Por lo que veo, por lo que sé y lo que intuyo, tu querido y admirado «socio» nunca habló por hablar. Él dijo que resucitaríamos y aquí me tienes: ¡resucitado! 




			—¿En cuerpo y alma? 




			—En cuerpo y alma. 




			—Pero ¿cómo? 




			—Te lo dije: no conozco los detalles. Es muy pronto para mí. Supongo que existe una «técnica». Sé que esa palabra te gusta, pero ten paciencia. Además, ¿qué puede importarte ahora? Lo que cuenta es el resultado. Aquí me tienes. ¡VIVO! 




			—Veamos si lo he entendido. Dices que un ángel custodia tu alma inmortal... 




			—Correcto. 




			—Y que la memoria queda en poder de la «chispa» divina... 




			—Exacto. 




			—Y de pronto despiertas... 




			—Justo en el instante en que ambas vuelven a encontrarse. Es entonces —al quedar ensambladas— cuando resucitas. Y eres tú. Ése es el plan. Mejor dicho, el principio del plan. 




			—¡VIVO! Entonces eres un espíritu... 




			—Nada de eso, jovencito. Cuando despiertas, cuando vuelves a la VIDA —a la verdadera—, cuando el gran Dios te resucita, ahí estás tú..., con un nuevo cuerpo. 




			—Eso me interesa... 




			—Lo sé, pero yo también cumplo órdenes. ¿O crees que estas «conversaciones» son gratuitas? 




			»Ahora sería bueno que dejaras la pluma y meditaras sobre lo dicho. Que Dios te guarde... 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            
REFLEXIONES 




			 




			«¡Somos inmortales!» 




			Poco importan los dogmas, las amenazas religiosas y  




			hasta los profetas. Él lo dijo. Lo anunció. Lo demostró.  




			Esto sólo es el principio de una larga y venturosa marcha  




			hacia nuestra auténtica patria. Estamos empezando. 




			Y tras el dulce sueño de la muerte, la VIDA. 




			Un «despertar» con memoria, con un pasado sublimado 




			y, sobre todo, con la VIDA por delante... Eso sí es un Dios.  




			Eso sí es un Padre. 




			Y me pregunto: cuando llegue mi hora, cuando tome el  




			«ascensor», ¿cuáles serán mis recuerdos? 




			¿Qué permanecerá en esa depurada «caja de caudales»? 




			¿Quizá mis sueños? ¿Quizá el hombre que siempre quise  




			ser y apenas fui? ¿Quizá mis pensamientos? 




			¿Quizá las buenas intenciones, segadas muchas veces en el  




			mismísimo huerto de la imaginación? ¿Quizá la escasa y  




			casi siempre forzada colección de sonrisas que acerté a  




			reunir? ¿Quizá aquel beso a tiempo? ¿Quizá alguna que  




			otra renuncia? ¿Quizá lo que compartí? ¿Quizá los sabios  




			silencios? ¿Quizá los fugaces relámpagos del amor? 




			Quién sabe... 




			Lo cierto es que «despertaré». Él lo dijo y yo lo creo. 




			¡Es mi «socio»! 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            «Yo, ahora, no soy tu padre» 




			 




			Esta vez no esperé. A la mañana siguiente, alma y cuaderno de campo se hallaban dispuestos e impacientes. El asunto del «cuerpo» —el nuevo cuerpo— me tenía obsesionado. ¿Qué había querido decir? La «voz» fue muy precisa: nada de espíritu... 




			«Cuando el gran Dios te resucita, ahí estás tú..., con un nuevo cuerpo.» 




			Sin embargo, en esa mágica «conexión», no arranqué por donde imaginaba y deseaba. Quizá lo repita en otras oportunidades: estas «conversaciones» parecían total y absolutamente «dirigidas». No era yo quien escribía. «Alguien» más grande y más sabio guiaba y modulaba corazón y pensamientos... 




			Y empecé, como digo, por un asunto casi olvidado. 




			—¿Cumples órdenes? ¿Qué has querido decir? 




			—Lo que has entendido. Estas «conversaciones» son una excepción. Aquí, en la nueva VIDA, en este nuevo mundo, no está permitido ningún tipo de contacto con los mortales. Es la Ley. 




			—Pues yo sé de casos en los que los muertos se han presentado a los vivos... 




			—Excepcionalmente, querido investigador. Lo habitual no es eso. La norma dice otra cosa: nadie regresa. Y te diré más: nadie lo desea. Aquí, vosotros sois casi irreales. Por lo que voy percibiendo, esa etapa humana termina convirtiéndose en un recuerdo cada vez más difuso. Es lógico. Tu mundo, tu existencia, es un suspiro. Te lo dije: la VIDA empieza ahora. La auténtica realidad no es la tuya. Aquí he empezado a comprenderlo..., y a verlo. Eres inmortal y eterno. Pues bien, ¿qué puede representar tu vida en la carne —apenas un segundo de tu tiempo— respecto a una eternidad? ¿Cuál es entonces la realidad? ¿Tu frágil e insignificante segundo o lo que yo he empezado a VIVIR? Recuérdamelo en su momento. Recuérdame que te hable de la verdadera realidad: la del espíritu. Ése será tu futuro y definitivo estado. Ahí sí permanecerás... 




			—¿Y qué sentido tienen esas «presencias» o «manifestaciones» excepcionales? 




			—Sólo hablo por mí mismo, aunque imagino que todas responden a una finalidad común: sembrar la esperanza. Confirmar con pruebas físicas y visibles lo que ya sabéis, lo que se os ha repetido hasta el aburrimiento, lo que muchos imagináis: ¡hay VIDA después de la muerte! 




			—En otras palabras: concienciación. 




			—Sí, y te adelantaré un pequeño secreto: tú, como otros muchos, eres un instrumento al servicio de ese plan. 




			—Entiendo. Por eso decías que «estas “conversaciones” no son gratuitas...». 




			—Por eso..., y por «algo» más. 




			—Cuenta, hombre, cuenta... 




			—Lo siento. De ahí no puedo pasar. Aquí son muy estrictos... 




			—¿No puedes hacer trampas? Eres mi padre... 




			—Ni puedo ni quiero, jovencito. En cuanto a lo segundo, veamos cómo te explico..., sin lastimarte. 




			—¿Lastimarme? 




			—Presta atención y no me interrumpas, por favor. Lo que intento comunicarte, lo sé, herirá tu corazón, pero conviene que lo sepas y que te vayas haciendo a la idea. Es más: al igual que tú, otros muchos, al saber de estas «conversaciones», deberán reflexionar sobre lo que voy a transmitirte. No lo olvides: cumplo órdenes. 




			—Me estás asustando... 




			—No lo creo. A ti sólo te asustan las mujeres... 




			—Y tú, ¿cómo sabes eso? 




			—Yo, ahora, te veo por dentro y por fuera. Pero no me interrumpas... 




			»Te lo diré sin rodeos: yo, ahora, no soy tu padre. 




			—Claro... Estás muerto. 




			—Si continúas interrumpiéndome, corto la «conexión»... 




			—Perdón. 




			—Te lo diré una vez más. Lo que ha desaparecido es una simple y poco valiosa «envoltura». Es decir, ¡sigo VIVO! Habla, pues, con propiedad. Lo que ha muerto es sólo un «traje». Miento. En realidad no ha muerto. Sencillamente, cumplió su ciclo y se agotó. Dicho esto, volvamos a lo que importa. Al principio, al poco de «despertar», la nueva situación me dejó perplejo. Pero la realidad se impuso. Y ahora lo entiendo. Aquí, en la nueva VIDA, en la definitiva, no existen los lazos familiares que tú conoces. No son necesarios. Aquí no hay padres, esposos o hijos. Eso sólo forma parte de la primera y breve etapa en la carne. Pero no te alarmes. Ahora, lógicamente, tu concepción de la realidad no te permite asimilarlo. Cuando llegue tu hora, cuando pases a este lado, cuando inicies la gran carrera hacia el Padre, cuando empieces a prepararte para alcanzar tu forma definitiva —la del espíritu—, entonces, sólo entonces comprenderás lo que te estoy adelantando. La forma espiritual —tan física y real como la tuya o la mía— es eterna. No muere jamás. No precisa ya de la reproducción sexual o de los lazos familiares, tal y como tú los interpretas en estos momentos. En ese estado —el definitivo—, el AMOR es de otra naturaleza. Yo no lo he experimentado todavía. Te lo dije. Estoy en el principio, pero sé un poco más que tú. 




			—Creo que te he entendido, pero no logro hacerme a la idea. Tú siempre serás mi querido y añorado papá... 




			—Sólo ahí, sólo en la carne. Después, como te digo, al «despertar» en este nuevo mundo, lo aceptarás sin dificultad. 




			—Lo dudo... 




			—Créeme. Sabes que nunca miento. Aquí te aguardan unos sentimientos como jamás hayas imaginado. Aquí, el AMOR lo llena todo. Pero es un AMOR con mayúsculas. No hay palabras para describirlo. Yo, al menos, no las conozco. No hay posibilidad de comparación. Todo se queda corto. Casi ridículo. El amor que os tuve en la Tierra —y fue mucho— es sólo una pobre caricatura. Y esto, insisto, sólo es el principio. Más adelante, cuando logre, al fin, mi definitiva forma —la del espíritu—, ese AMOR será mi propia esencia. Y convertido en AMOR continuaré —continuaremos— la gran aventura. 




			—¿Continuaremos? Eso quiere decir que me esperarás... 




			—Querido jovencito, aquí, respirando ese AMOR, no hay «antes» o «después». La palabra «esperar» no es correcta. Yo prefiero «estar». «Estaremos.» 




			—¿Estaremos juntos? 




			—Estaremos. Este AMOR hace prodigios... Punto final, por ahora. 




			—Pero yo quería preguntarte... 




			—Recuerda: cumplo órdenes. Piensa un poco en lo que acabas de escribir. Imagina, si puedes, ese increíble AMOR..., con mayúsculas. 




			»¡Feliz imaginación, jovencito! 
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