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Per als meus fills Sergi i Ivan, els meus nets Marc, Noa i Júlia, 


la meva parella i company de vida Enric, i els meus amics, 


que són molts i que ja saben que els estimo molt. 













 




Els drets no es concedeixen, es conquereixen. 


 


NOAM CHOMSKY 













 



PRÒLEG 



Una arqueòloga  



del franquisme 


 


Dúiem unes setmanes sense veure’ns i em va fer il·lusió trobar-me-la al sopar d’un premi literari. Una abraçada seva sempre és un regal dels déus. Les seves mans són fortes i cepades, el seu cos és massís, tot i els tràngols que ha patit, i la seva mirada és d’una autenticitat fora mida. Així és Magda Oranich, i així ha estat sempre, des que la conec. Podíem haver començat parlant de les nostres vides, o del món pertorbat en què vivim. Com està el Batuffo?, em va preguntar. El Batuffo era el gat que m’havia acompanyat en els darrers quinze anys i que acabava de morir. L’hi vaig dir, i em va tornar a abraçar. Així és l’Oranich. Potser no és la que vostès coneixen més, i no obstant els puc assegurar que el seu amor pels animals, que ha defensat amb tanta passió com ho ha fet amb les dones i els homes, és allò que millor la defineix. El més extraordinari de la Magda és que sempre s’ha mantingut fidel a aquesta causa, tot i haver-ne viscut i protagonitzat moltes altres, pel seu ofici d’advocada i per la seva condició de dona antifranquista. En aquestes pàgines hi trobareu un dels relats més fascinants de la Catalunya del darrer mig segle. Escrit des del privilegi —si és que puc utilitzar aquesta paraula— d’haver estat testimoni d’algunes de les atrocitats més obscenes de la dictadura, de les conquestes i els dubtes de la Transició, i de les primeres passes de la democràcia. Quan em va proposar que escrivís aquest pròleg, no ho vaig dubtar ni un instant. De relats biogràfics sobre aquests anys n’hi ha molts. Escrits per dones, pocs. Per què, si elles són les que poden explicar millor com era la vida sota la dictadura? Les memòries escrites per homes ens parlen sobretot de política. Les de Magda Oranich també, però a més a més, ens endinsen en la repressió quotidiana del règim, particularment la que patien les dones. Aquesta és una de les seves principals virtuts. Ho conec bé, perquè va ser ella la que em va obrir els ulls, fa molts anys, sobre una institució ominosa creada per la Collares —per als més joves: l’esposa del dictador— i que es deia Patronato de Protección de la Mujer. Destinada ni més ni menys que a redreçar «las mujeres caídas». Gràcies, Magda, per haver estat una de les primeres arqueòlogues d’aquesta barbaritat. (Mig de broma, només vaig posar una condició per fer el pròleg. Que recordés una de les històries que vam protagonitzar plegats, l’any 1975, quan Franco agonitzava, però encara li sobrava maldat per matar. Com vols que no en parli! —va exclamar—, si va ser el dia més llarg de la meva vida). 


 


ANDREU CLARET 


Periodista i escriptor 










 



INTRODUCCIÓ 


 


Quan escric aquestes ratlles, una enquesta ha tret a la llum una dada esgarrifosa: quatre de cada deu joves catalans veurien bé viure en una dictadura. 


És per això que els hem de parlar d’on venim. 


Cal parlar-los de totes les coses que la Guerra Civil va truncar, de tots els avenços feministes que van recular, del retrocés legislatiu respecte a la República, quan teníem les lleis més progressistes del món. El vot de les dones; l’ensenyament mixt, laic, igual per als dos sexes, en català i gratuït; la igualtat de l’home i la dona dins i fora del matrimoni: tot això ho teníem, a la República. Sovint penso que si no haguéssim tingut aquella guerra civil brutal... on seríem, ara! No parlo només de llibertats polítiques, sinó de drets i llibertats personals. 


Hem de parlar al jovent del temps en què l’adulteri femení —el masculí no— era delicte i comportava anar a la presó. Que els estudis s’enfocaven a adoctrinar-nos com a esposes obedients i mares abnegades i que molt poques noies estudiaven més enllà dels catorze anys. Que els anticonceptius i l’avortament —en tots els supòsits— estaven prohibits. Que les prostitutes i els homosexuals eren empresonats pel sol fet de ser-ho. Que el divorci no existia, i que si et separaves, et podien prendre la casa i els fills, perquè la pàtria potestat la tenia el pare. 


Fa temps que la detectem, en els joves, aquesta tendència a menysprear la democràcia, que relacionem amb l’ascens de l’extrema dreta i el populisme. Potser és culpa nostra, perquè no s’ha explicat prou el franquisme. Jo mateixa m’he trobat, en alguna xerrada, que quan esmento que vaig estar empresonada amb vint i pocs anys, als joves se’ls fa estrany, i els he d’explicar que sí, és clar, perquè estàvem en una dictadura, que no calia fer gran cosa per ser detingut, que simplement per haver assistit a una reunió per parlar de desitjos i aspiracions comuns, només per això, ja et detenien i entraves a la presó, una presó governada per unes monges on les dones érem considerades unes esgarriades. Això em va passar a mi com va passar a tantes altres persones. Se’ns detenia per coses que avui ens semblen ben normals, com formar part d’un sindicat o tenir relacions amb qui ens vingués de gust. 


I en especial per als qui fèiem una oposició antifranquista activa, acabar a la presó era una realitat que podíem esperar. Sortíem al carrer amb tot el que necessitàvem per si de cas ens detenien; el dia que anàvem a una manifestació, explicàvem als companys la llista de coses pendents i amagades, totes les tasques que calia resoldre si no tornàvem. 


La meva generació ens hem explicat poc, o potser no hem estat prou escoltats. Però l’anterior, la dels meus pares, encara ho va passar pitjor. Va ser la generació del silenci. Els meus nets ho saben, el que va passar en la dictadura i la Transició, perquè a casa en parlem moltíssim. Però jo crec que, en canvi, els meus avis i els meus pares no ho van explicar tot. La guerra i els anys posteriors van ser horrorosos, no tenen res a veure amb la repressió que jo he viscut, i la gent no en parlava. Aquella generació van voler deixar enrere les seves vivències callant, perquè van patir molt i van viure aquells records amb por i amb incomoditat. No els ho podem retreure, perquè una guerra fa tant de mal, i més encara una guerra civil. La por els paralitzava. 


Això no vol dir que haguessin oblidat tot el que havien viscut. Tot al contrari. A casa meva la guerra estava sempre present i treia el cap en les petites coses, com quan em renyaven perquè no m’acabava el plat: «Aquesta nena hauria d’haver viscut una guerra!». Es notava que havia estat una experiència colpidora, que no se’n podia parlar, però que seguia viva. La meva àvia, de vegades, estant a casa, s’angoixava tot de sobte; deia que li semblava sentir les sirenes per anar als refugis. Els avis estaven traumatitzats pels bombardejos de l’aviació italiana sobre Barcelona, de gener a març del 1938. Els primers que es van fer contra població civil. Va morir un miler de persones, en aquells bombardejos! Això també s’ha de saber, s’ha d’explicar. L’àvia va carregar amb aquell trauma fins al final dels seus dies. Guanyés qui guanyés, al final molts només volien que s’acabés la guerra, perquè era un malson per a tothom. 


Els silencis existeixen perquè el que va passar en aquells temps encara remou consciències i encara fa molta por. I la memòria històrica és no oblidar, perquè hi ha gent que va patir, i són els nostres pares, els nostres avis. I hi ha gent que encara ho arrossega, gent que busca els seus familiars, que busca els cossos abandonats a les cunetes per poder tancar el dol. 


Des de la perspectiva actual, jo crec que amb aquest silenci es van equivocar, però la guerra i la postguerra van ser tan espantoses que no van saber-ho fer d’una altra manera. 


La meva generació hem tingut la mala sort de viure l’adolescència i la joventut en una dictadura, i això ens condicionava i limitava en tots els aspectes de la vida. La llengua, la manera com vesties, o amb qui et relacionaves, eren coses quotidianes que estaven regulades pel règim. Mercè Rodoreda explicava que es va haver d’exiliar només per ser professora de català; corria el risc de ser afusellada. Quan jo anava a escola era inconcebible tenir una professora de català; el parlo perquè a casa el parlàvem, però no em van ensenyar mai a escriure’l. Vaig fer dues carreres universitàries sense poder dir ni una paraula en la meva llengua. I això el jovent d’avui ho ha de saber. 


I sí, hi havia maneres de sortir-se’n de les absurditats del franquisme si et movies en entorns progres i tenies una família prou oberta. Però sempre amb ulls al clatell perquè no t’enxampessin infringint unes normes irracionals i absolutament demencials. 


Com a advocada, a més, vaig estar molt a prop dels aspectes més cruels del règim. Detencions arbitràries, tortures, judicis sense cap garantia al Tribunal d’Ordre Públic, consells de guerra militars, execucions. La dictadura significava tortures i penes de mort amb artefactes medievals. Quan explico tot això als joves, fan uns ulls com unes taronges. I encara els resulta més desconcertant quan explico que, com a advocada, vaig haver de presenciar execucions, i com es van dictar, i com es van portar a terme. Fins al 1963 hi va haver moltíssims ajusticiaments, i encara el 1975, en l’assassinat de Puig Antich, es va fer servir el garrot vil. Veure les execucions m’ha portat a no transigir mai en el tema dels drets humans. I tot això cal explicar-ho, tot això s’ha de saber, per no tornar mai enrere. 


A tot el món s’han fet espais per a la memòria històrica, i aquí, la prefectura de la Via Laietana segueix funcionant com si res. El fil de la memòria en aquest país s’ha de fer, és importantíssim perquè les generacions prenguin consciència de tot el que va passar. 


Ara bé, encara que una part important de la meva vida la vaig dedicar a defensar presos polítics, en aquestes pàgines no vull parlar de la militància antifranquista, ni d’ideologies ni d’accions i conspiracions. Perquè realment era una minoria, la gent que estava polititzada al carrer, i jo vull parlar de la vida quotidiana. En l’antifranquisme, a vegades ha semblat que tothom hi era, però no és així. Parlaré de les represàlies que van patir els que d’una manera o altra s’enfrontaven al règim, sí, però sobretot vull parlar de com afectava la dictadura el dia a dia de la gent normal. Com aquelles lleis afectaven la gent que acudia a la meva consulta perquè els ajudés a separar-se, o a registrar els fills acabats de néixer, o a sortir-se’n de l’acusació de «perillositat social» per ser homosexual, i moltes coses que en aquell temps podien formar part de la vida de qualsevol persona. 


Explicaré també la fide la dictadura, aquella Transició que no va arribar a ser una ruptura però sí que va ser un temps molt maco en què ens menjàvem el món. Viure-ho va ser un privilegi. Ho volíem tot! No només vam ser espectadors d’avenços socials i polítics molt importants, sinó que sentíem que, d’una manera o d’una altra, tots hi podíem contribuir. En les assemblees d’estudiants, en els grups de dones, en els sindicats obrers, en les associacions de veïns, en els col·legis professionals... La lluita antifeixista deixava de ser cosa d’ideologies polítiques i de partits clandestins. La base social de la gent que demanàvem canvis s’ampliava i ens acollia a tots. I cada conquesta que assolíem era important, la celebràvem molt. 


Nosaltres, la gent de la meva generació, hem viscut tots aquests canvis en primera persona. I com a jurista, per explicar els avenços que es van produir els últims anys del franquisme i en el trànsit a la democràcia, en aquestes pàgines em basaré molt en les lleis, perquè les necessitàvem perquè donessin suport a aquests progressos. Jo vaig veure de ben a prop com anaven caient les lleis franquistes, l’una rere l’altra, perquè ja no tenien cap sentit en una societat que s’havia modernitzat i que reclamava democràcia, emmirallant-se en els països europeus. Vaig celebrar el naixement de les noves lleis que demostren com anàvem avançant: la llei del divorci, la llei de filiació i potestat, la igualtat de l’home i la dona dins del matrimoni... 


Soc d’una generació que hem lluitat i hem patit, però hem tingut el privilegi de passar d’una dictadura a una democràcia, encara que després hem vist que no és la que somiàvem. 


Qui hagi nascut en democràcia no valora prou les llibertats que té, perquè no sap el que és viure en una dictadura. Escolteu la meva generació, els que avui som avis i àvies, per entendre-ho. Nosaltres som la baula entre la dictadura, la Transició i la democràcia, portadors de la memòria històrica, testimonis directes dels canvis que ens han dut al món d’avui. 










 



Les nostres precedents:  



les sufragistes 










 


Res del que vam aconseguir nosaltres no hauria estat possible sense la lluita de les sufragistes. 


En el marc de la Revolució Francesa, algunes dones van començar a defensar la igualtat de l’home i la dona en tots els aspectes de la vida pública i privada, incloent-hi el dret de vot. Olympe de Gouges va ser una d’elles. El seu raonament era demolidor: «Si la dona pot pujar al patíbul, també se li hauria de reconèixer el dret de poder pujar a la tribuna». Va acabar guillotinada. 


Més endavant, a mitjans del segle XIX i en els països on ja hi havia una certa democràcia, les dones es van adonar que només quan poguessin participar en l’elecció dels seus representants i, per tant, en l’elaboració de les lleis, podrien derogar aquelles que les rebaixaven a ser ciutadanes de segona. La causa feminista, doncs, es va focalitzar en la concessió del vot. I la lluita més forta va ser a Anglaterra, on el paper d’Emmeline Pankhurst i les seves filles, potents activistes, va ser crucial. En aquell país, el 1918 s’aprovava el sufragi per a les dones majors de trenta anys i ja era una gran fita assolida, tot i que l’edat de vot per als homes era de vint-i-un. 


Als Estats Units no es va aconseguir fins al 1920, quan una esmena a la Constitució (esmena 22) va permetre el vot femení, tot i que ja feia temps, el 1869, que l’estat de Wyoming s’havia avançat en aquest dret. En aquell país immens la lluita pel vot de les dones havia anat inicialment relacionada amb el moviment per l’abolició de l’esclavitud, i la decepció va ser gran quan, molt abans, el 1866, es va aconseguir el vot dels negres però no el de les dones. 


Nova Zelanda, el 1893, i Finlàndia, el 1906, havien estat pioneres: es van convertir en les primeres nacions del món a concedir el sufragi femení. 


Durant la Primera Guerra Mundial, les dones van quedar al càrrec de fàbriques i negocis mentre els homes lluitaven al front, però amb l’arribada de la pau la majoria van haver de tornar a casa. A la Segona Guerra Mundial la situació es va repetir i ja no va tenir aturador; naixia el lema «We Can Do It»: havia quedat demostrat que les dones podien fer perfectament, si no millor, les feines que tradicionalment s’atribuïen als homes. Més tard, el president dels Estats Units Barack Obama els va fer una picada d’ull amb l’adaptació de l’eslògan al seu famós i esperançador «Yes We Can». 


A Espanya, durant la República, molts diputats, inclosos molts de socialistes, no volien el vot de les dones perquè creien que rebien moltes influències conservadores que no convenien a les esquerres. Hi va haver discussions sobre si les dones eren capaces de votar o no segons l’edat, ja que afirmaven molt seriosament que hi ha moments vitals —com ara la menopausa— en què les dones són incapaces de raonar «per la seva naturalesa histèrica». 


Es donava la paradoxa que, tot i que no podien votar, les dones sí que es podien presentar a les llistes electorals, i per això durant la Segona República hi va haver algunes diputades, com Clara Campoamor, Victoria Kent i Margarita Nelken. 


Va ser gràcies a l’esforç de Clara Campoamor, una gran referent per a mi, que es va aprovar el sufragi universal, recollit per primer cop en la Constitució del 1931. 


Una altra contradicció va ser que Victoria Kent i Margarita Nelken van votar-hi en contra. La primera, que era socialista, va considerar que el gruix de les dones encara no estaven preparades, que eren conservadores i rebien molt mala influència per part dels capellans, i que per això no interessava donar-los el vot. Nelken, per la seva banda, no havia pogut participar en les discussions perquè tenia l’escó impugnat per la seva condició d’estrangera; però va acabar votant-hi en contra per les mateixes raons que Kent. En el fons,Victoria Kent va votar en aquest sentit perquè l’hi dictava el partit, i això era brutal; ella se’n va lamentar molt. 


Val a dir que, després,Victoria Kent va ser una gran directora de presons; va implementar moltes mesures per millorar les condicions dels presos, continuant la tasca d’una gran precursora que jo he admirat des de molt jove, Concepción Arenal. Escriptora, feminista, ecologista, i fins i tot antitaurina!, Concepción Arenal va ser l’autora d’un lema ben conegut a les presons: «Odia el delito y compadece al delincuente». D’origen gallec, va marxar a estudiar a Madrid, i allà va poder acudir com a oient a la Facultat de Dret —quan els estudis universitaris no eren permesos a les dones—, perquè hi anava vestida d’home, amb levita i barret de copa. Va ser la primera dona llicenciada en Dret de tot l’Estat. 


D’una manera o d’una altra, el paper de totes aquestes dones va ser crucial, però no podem oblidar els homes que van legislar amb elles. Al cap i a la fi, les sufragistes van aconseguir els avenços en el si de parlaments formats per homes, que els van fer costat. Per això, jo no he compartit mai el feminisme entès com una guerra contra els homes. Dos catalans republicans, tot i que de partits diferents, Lluís Companys i Manuel Carrasco i Formiguera, van votar a favor del vot femení. Cap dels dos podia concebre una República sense la igualtat de sexes. I tots dos van ser afusellats pel franquisme, el primer a Barcelona, el segon a Burgos. 


El camí cap a la igualtat va començar amb les sufragistes i per això he volgut començar les meves memòries dedicant-los aquestes línies com a homenatge. La dona s’havia de convertir en ciutadana de ple dret, amb participació política, amb veu i vot. Per això els devem molt, a aquella generació de dones que va lluitar tant pels nostres drets. La següent generació, la de la meva mare, no ho va poder fer: la guerra i la dictadura ho van estroncar tot. Les dones van perdre els seus drets com a persones, al mateix temps que el poble sencer perdia la democràcia i la llibertat. 


Jo estic pel feminisme de la igualtat, no de la diferència. Les sufragistes van lluitar pel dret de vot i la meva generació vam agafar el seu testimoni, i gràcies a aquesta lluita, avui les dones estem en una situació millor. 










 



Records de família 










 


«Arribarà un dia que et faràs advocada, i llavors, ja la defensaràs», em va dir el pare. Unes paraules que em van quedar marcades per sempre. 


Parlàvem de l’Antònia, una companya de classe. Tenia una discapacitat i els seus pares havien lluitat molt perquè es pogués integrar en una escola normal. Però el tracte que rebia no ho era, de normal. A mi m’enervaven les burles i els abusos dels altres nens i nenes, i la defensava sempre, no a cops, però sí a empentes, si calia. 


Un dia vaig muntar un bon enrenou perquè aquells maltractaments —avui en diríem bullying o assetjament escolar— em van inflamar de mala manera. I des de l’escola van cridar el meu pare per advertir-lo de la meva (la meva!) actitud. 


Després de la visita al director, el pare va venir a parlar-me, i em va dir aquelles paraules que no oblidaré mai: «Arribarà un dia que et faràs advocada, i llavors, ja la defensaràs. Ja defensaràs tothom de les injustícies». 


Me les repetia cada cop que em ficava en un sarau, perquè jo sempre estava enmig dels conflictes per sortir en defensa dels més febles. 


Sempre em va fer costat, el pare. Antoni Oranich Paituví tenia les arrels a Sant Celoni, on encara tinc cosins. Va estudiar Intendència Mercantil i hauria volgut continuar estudiant Dret, però la situació econòmica de la família no l’hi va permetre. El seu pare —el meu avi— va morir molt jove, i ell, que era el gran de tres germans, es va haver de posar a treballar ben aviat per fer-se’n càrrec. Així doncs, amb catorze anys va venir a Barcelona a viure a dispesa, i als setze va aconseguir feina portant els comptes d’una empresa de perfums i mitges de niló. No es va poder fer advocat, però es prestava sempre a defensar la gent en aquelles causes que no reclamaven títol, sempre per mirar de trobar una solució justa. I jo l’admirava molt. 


A Barcelona va conèixer la mare, Magda Solagran Lluró, una noia que tampoc va poder complir la seva il·lusió. Va arribar a fer l’examen d’Estat per entrar a la universitat a estudiar Farmàcia, però la guerra ho va estroncar tot. El conflicte els va agafar en plena adolescència, quan havien començat a festejar, com es deia llavors. La guerra va acabar amb les vocacions, les il·lusions, els avenços..., les vides. 


El meu pare, però, no es resignava. Fa poc he llegit un article que diu molt del seu caràcter. És una vivència que jo ja coneixia perquè me l’havia explicat personalment Joaquim Maria de Nadal, que havia estat secretari de Francesc Cambó. «El teu pare em va salvar la vida», em va dir. La història l’explica Marc Arza al diari digital Nació Digital, arran d’haver llegit les memòries de De Nadal. En l’esclat de la Guerra Civil, De Nadal va ser detingut per uns anarquistes, i es disposaven a afusellar-lo. Aleshores, un grup de falsos milicians vinguts de Barcelona el va reclamar per ajusticiar-lo a la capital. El van portar a la comissaria de Via Laietana, on centenars d’altres perseguits esperaven el trasllat a l’estranger. Pels passadissos, de matinada, De Nadal va topar amb un milicià anarquista que anava armat. «No s’espanti, no es pensi que soc roig; m’he disfressat per salvar els perseguits. He pogut facilitar la fugida a molta gent. Ara a les sis aniré a embarcar seixanta monges del Sagrat Cor cap a Itàlia. Seixanta monges i un frare, vostè». 


Aquell jove anònim que va ajudar a salvar-lo era el meu pare. L’anomenaven Pimpinella Escarlata, com aquell personatge que es dedicava a salvar innocents durant el Regnat de Terror després de la Revolució Francesa. Per al meu pare, les vides estaven per sobre de les ideologies, i amb la seva activitat clandestina va contribuir a salvar prop de tres mil persones. 


Vaig tenir molt de tracte amb els avis per part de mare perquè eren força joves. Durant la guerra, l’avi, que era molt catalanista i molts anys després vaig saber que havia militat a Esquerra Republicana de Catalunya, va marxar a França. Tot seguit hi van anar les seves filles —la meva mare i la meva tia—, perquè hi tenien una tieta que les va acollir. I en aquell exili, a París, la mare va fer de traductora dels refugiats catalans que hi havia allà, cosa que sempre la va enorgullir. Després de la guerra, van tornar de França i els meus pares es van poder retrobar. 


L’admiració pel meu pare i el sentit de la justícia que em va transmetre, la vocació innata i aquell vaticini que em va fer em van dur a decantar-me ben aviat cap a l’advocacia. 










 



Una infantesa feliç 










 


La meva escola, els Estudios Generales Luis Vives, era en un edifici preciós que encara podem veure, l’antiga masia de Can Raspall, a cavall entre les Corts i Sarrià. En tinc bons records, tot i que parlem d’un temps en què era prohibit parlar català, fins i tot entre nosaltres. Un dia que unes nenes xerraven al pati en català i una altra companya va anar a xivar-se a la mestra, vaig ficar-me pel mig i vaig ventar una empenta a l’acusadora. I és que jo, de petita, era bona estudiant però també era una nena rebel en el sentit que sempre intentava combatre els abusos, em qüestionava el perquè de les injustícies i saltava en defensa dels desvalguts, cosa que volia dir muntar molts enrenous, i sovint en sortia malparada. Aquell dia em van expulsar i el meu pare em va venir a buscar, i un cop dins del cotxe em va dir: «Ara que estem sols, felicitats!». 


En aquella escola acceptaven nens i nenes, i de ben petits anàvem junts, però més endavant ens separaven en edificis diferents. I mentre que els nens podien arribar a cursar el batxillerat superior, les classes per a les nenes s’acabaven als catorze anys, amb el batxillerat elemental; no s’esperava que gaires noies volguessin anar més enllà, ni es creia necessari en absolut. 


Jo, que era de les poques de la classe que volia seguir estudiant, ho tenia clar. Admirava Marie Curie, l’única dona que sortia als llibres de text. La feminitat tradicional, d’esposa i mare, limitadora i opressiva, no seria una opció per a mi. Seria esposa i mare, sí, però ja m’afigurava que l’activitat professional tindria un pes fonamental en la meva vida i la meva identitat, i per això calia seguir estudiant. Desenvolupar des de la infància un cert sentit de la justícia i observar que ja des de l’escola els nois i les noies no estaven en plena igualtat em va encoratjar a no conformar-me mai, a percebre i sentir fondament totes les injustícies i a fer tots els possibles per combatre-les. 


Però en acabar els estudios generales, vaig suspendre una de les labores femeninas que ens feien fer les senyoretes de la Sección Femenina de la Falange: la vainica (el que en català en diem «calat»). Aquesta prova demostrava la teva habilitat en una tasca, la costura, que s’entenia fonamental per a les dones, i per això era eliminatòria. Suspendre-la implicava que no et donessin el títol i repetir curs! 


Aleshores el meu pare va trobar una solució. Va decidir aprofitar que tenia la nacionalitat mexicana per demanar-la per a mi també: em serviria per saltar-me les assignatures associades al Movimiento, perquè els estrangers estaven exempts de fer Religión, Formación Política, Formación del Espíritu Nacional, Enseñanzas del Hogar i Gimnasia. 


La nacionalitat mexicana l’havia aconseguit el pare, i ens va fer molt de servei. Com que Espanya no tenia relacions diplomàtiques amb Mèxic, que no reconeixia el règim franquista, amb el pare vam haver d’anar a l’ambaixada de Lisboa a sol·licitar aquell passaport per a mi. Tot fos per aconseguir el títol! 


Ja no calia aprendre’m el llibret de consells per a l’esposa ideal («te aconsejamos, para cuando tu marido llegue, que le tengas preparadas unas zapatillas, porque esto le gustará mucho y te lo agradecerá. Ten en cuenta que viene cansado del trabajo...»), ni fer més classes de gimnàstica amb el yugo y las flechas brodats a la brusa —un símbol que va desaparèixer quan Espanya va voler dissimular el seu passat més feixista— i els bombatxos de la Sección Femenina, una mesura contra la concupiscència pensada perquè els homes no s’excitessin amb les nostres formes incipients en moviment. 


Fer-me mexicana encara em faria un altre favor immens: les noies, amb setze o disset anys, abans de casar-nos —la nostra fita natural, si no volíem ser monges—, havíem de fer el Servicio Social, una formació en el si d’unes convivències d’un mínim de tres mesos. Si no el feies no et deixaven treure, per exemple, el carnet de conduir o el passaport. Doncs bé, la nacionalitat mexicana també m’eximia d’aquest servei. 


No vaig renunciar a ser mexicana fins després d’haver-me llicenciat, quan necessitava el carnet espanyol per poder-me col·legiar i exercir. Però encara guardo el passaport com a record i de vegades em balla pel cap la idea de recuperar aquella nacionalitat. 


Des dels vuit anys, els pares m’enviaven a passar els mesos d’estiu a l’estranger, a aprendre idiomes. França, Alemanya, Anglaterra. Als catorze o quinze anys, aquestes estades van representar la descoberta de la llibertat. Les petites aventures d’adolescent —colar-nos al tren, anar a concerts, fer amics de tot el món i cartejar-nos després...— ens donaven la vida. Com contrastaven aquelles estades a fora amb la rancior que vivíem a Espanya! 


El canvi d’escola per poder fer el batxillerat superior també em va marcar. Em van matricular a l’escola Betània. Els estudis continuaven sent segregats per sexes, però a pesar d’això, el pas a aquell centre va ser un canvi brutal. El pedagog Joan Triadú era el cap d’estudis i això garantia una gran qualitat en els continguts i afavoria l’aprenentatge crític. Vaig tenir molta sort, aquella etapa d’estudiant em va canviar totalment. 


Betània era una escola laica, però entre el professorat hi havia un capellà, mossèn Alemany, que era una bellíssima persona, i progressista. L’Onze de Setembre del 2001, el de l’atemptat a les Torres Bessones, vaig anar a Solsona a fer una xerrada, i em vaig trobar que a primera fila hi havia dos religiosos d’edat molt avançada: mossèn Alemany, que havia vingut perquè tants anys després encara em tenia molt present com a alumna, i el bisbe Deig de Solsona. Gent d’una vàlua extraordinària, tots dos. «Tu no estàs amb nosaltres», recordo que em va dir un cop mossèn Alemany, referint-se a la fe. Mig fent l’orni, li vaig respondre amb un somriure: «Però si tots fossin com vostè, podríem parlar-ne». Amb el bisbe Deig havíem fet algunes conferències, juntament amb Salvador Cardús. Un dia, a Avià, preguntaven sobre el matrimoni gai, i volien que el bisbe es posicionés. Ell va fugir d’estudi. Va dir: «Això millor l’hi demaneu a ella, que fa dret matrimonial i en sap més que jo», per no dir que l’Església hi està en contra però ell no, que és el que jo crec que pensava. 


Mentre estudiava, per guanyar-me els primers cèntims, ajudava a la botiga familiar. Els pares van obrir la primera perfumeria Magda als baixos de la Pedrera, i els va anar bé, van encertar el moment; el pare, tot i tenir un origen humil, va saber pujar el negoci amb productes d’importació que eren el súmmum; muntava uns aparadors impressionants i les senyores de les cases benestants es fonien per tenir aquells perfums i aquelles mitges de niló que eren l’últim crit, tan elegants i resistents. Com que tenia passaport mexicà, el pare podia sortir a buscar el gènere a París. Aviat van poder obrir una sucursal al passeig de Gràcia, i encara una tercera botiga a la plaça abans anomenada Calvo Sotelo, avui Francesc Macià. Així, si bé vaig néixer en els anys durs de la postguerra, els vam viure prou bé, i recordo una infància feliç. Passava estones ajudant rere el taulell i em pagaven un duro; ja més gran, la pujada de sou a les vint-i-cinc pessetes el vaig celebrar molt. 


Allà, però, entre mitges, cremes i perfums, no oblidava la meva vocació de la lluita contra les injustícies. 










 



La comissaria dels horrors 










 


Avui que escric aquestes pàgines, és notícia Blanca Serra, que als vuitanta-dos anys ha denunciat les tortures policials que va viure durant el franquisme i la Transició a la comissaria de la Via Laietana. 


Escolto emocionada les seves declaracions; la vaig conèixer, a ella i la seva germana Eva, dues dones molt lluitadores. I veig que no mostra gaire confiança que el cas tiri endavant. Però ha reivindicat la necessitat de treure a la llum la repressió viscuda i, en especial, la que van patir les dones. «És important denunciar i visibilitzar la persecució de gènere que hi ha hagut», diu. 


La justícia arriba molt tard, i molts represaliats ja no hi són. Però són crims contra la humanitat, que no prescriuen; en una democràcia plena, són crims que s’han d’investigar, jutjar i condemnar. I no puc estar-hi més d’acord —aquesta, entre altres, és la raó de ser d’aquest llibre—: cal explicar que hi va haver un temps en què podies ser detingut per les teves idees i que a les comissaries podies ser torturat impunement. 


En els darrers anys diverses entitats catalanistes han demanat que la prefectura de la Via Laietana es converteixi en un espai de memòria històrica, com s’ha fet amb la presó Model. Moltes persones, entre elles Pilar Rebaque, que va treballar al meu despatx durant vint-i-cinc anys, relaten com van ser detingudes de molt joves per participar en les manifestacions dels anys setanta, i les vexacions que hi van patir. No només va ser un centre de repressió política, també els gitanos, els homosexuals i qui exercia la prostitució eren detinguts, humiliats i en molts casos apallissats a les comissaries. A més, les prostitutes —i això era ben sabut per tothom— eren utilitzades sexualment per la policia. 


Però de tot això que passava, aleshores no se’n parlava. Era una època de por i de silencis. Moltes famílies, inclosa la meva, no parlaven gaire de drets ni de política. Quan era joveneta, el meu avi matern el tenia per un carca, perquè sempre deia que no ens busquéssim problemes, que no ens fiquéssim en política, i no va ser fins que vaig ser gran que vaig descobrir que havia estat d’Esquerra Republicana i que s’havia exiliat! La gent no volia parlar de política ni de la guerra per la por que havien passat. Vaig tenir una gran sorpresa amb el meu avi, tot i que la meva tieta ja m’ho deia: «No et pensis que és com t’imagines!». 


El primer cop que vaig notar alguna cosa, la primera vegada que vaig veure manifestar una tendència política a casa, va ser quan vaig veure el meu pare molt i molt indignat. Va ser el 22 de maig del 1960, el dia que van detenir Jordi Pujol pels Fets del Palau. Jo tenia quinze anys, i em va cridar molt l’atenció la seva reacció, com n’estava d’emprenyat, perquè havien detingut i torturat aquell xicot, el Pujol. No l’havia vist mai així, el pare. L’assumpte és ben conegut: es tractava d’un homenatge a Joan Maragall al Palau de la Música Catalana, en presència d’uns quants ministres franquistes. Tot d’una, una part del públic es va posar a cantar l’himne prohibit, «El cant de la senyera», mentre llançaven unes octavetes contra Franco firmades per Jordi Pujol. Recordo que el meu pare ho comentava amb uns amics, antics companys d’escola que després van ser els fundadors d’Òmnium. 


En un temps de silencis, en què ningú parlava per no ficar-se en embolics, es vivia amb por i sobretot es volia protegir la família, aquelles exclamacions i aquella conversa que pujava de to no em van passar desapercebudes en absolut. 


Podia entendre, doncs, que més tard el meu pare veiés bé el meu activisme. Creia que jo feia el que havia de fer; de fet, estic convençuda que n’estava orgullós. 










 



Passió i vocació 










 


La vocació d’advocada que havia manifestat des de ben petita seguia ben viva. Així que, sense dubtar-ho, i molt feliçment, em vaig matricular a Dret. Jo vaig ser la primera universitària de la família i pujar per primer cop aquelles escales de la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona va ser una de les alegries més grans de la meva vida. L’any 1963, aquells joveníssims aspirants a advocats ens vam trobar a la cua per matricular-nos, tots amb els diners que ens havien donat els pares, i allà ja vam fer coneixença. Era el primer dia d’un munt d’amistats que durarien tota la vida. 


Per primer cop, estudiava en classes mixtes, de nois i noies junts. Amb mi s’hi va apuntar la meva amiga de sempre, la Mercè Casanelles. Encara tinc la foto de quan jo bufava les espelmes dels tres anys amb la Mercè al costat. Havíem anat juntes a l’escola, érem veïnes de l’escala i ara ens apuntàvem juntes a la facultat. El primer any, les noies devíem ser un trenta per cent, però moltes es casaven i ho anaven deixant; al final, en el moment que em vaig col·legiar, les dones érem poc més d’un u per cent. 
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