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    CAPÍTULO PRIMERO




    —Cierra la ventanilla, Mey —pidió Luima Ortiz con cierta pereza—. Hace una noche espléndida, pero prefiero no ver las estrellas en este instante.




    Mey obedeció.




    —¿Sabes una cosa? Nada me ilusiona más que un viaje a la costa.




    Mey se sentó enfrente de ella y le ofreció un cigarrillo.




    —Ahora, no. Prefiero cerrar los ojos y pensar que no volveré a Madrid en un mes.




    —Y Arturo...




    —¿Arturo...?




    —Eso te pregunto.




    María Luisa (Luima para los amigos), cabellos castaños, ojos pardos, sonrisa abierta, muy «ye-yé», apenas dieciocho años, lanzó una mirada en torno como si a dos pasos fuese a hallar a su novio.




    —Olvídate de él —dijo fuerte—. En estos instantes me da la sensación de que jamás le he conocido. Además..., ¿crees de veras que estoy enamorada de él?




    Mey fumó aprisa.




    —Yo diría que sí.




    —¿Por qué lo supones?




    —No sé... —y sin transición—. ¿Qué le pasa al tren? ¿Por qué se ha detenido?




    —Qué tontería. Se ha detenido porque hemos llegado a una estación. ¿Qué hora tienes?




    —Las tres de la madrugada.




    —Hum. ¿A qué hora llegamos a tu pueblo?





    —Supongo que a las ocho o nueve de la mañana. Jamás viajo en el expreso, por eso estoy desconcertada e ignoro la hora exacta. Casi siempre hago el viaje en auto o en el correo, que llega al pueblo a las siete de la tarde.




    —Estoy contenta —apuntó Luima con suavidad—. Un mes lejos de las obligaciones de cada día. Cuando el otro día le dije a mamá que me daban las vacaciones y me iba contigo a tu casa del pueblo, se puso enfadadísima. Pero luego llegó papá y la riñó. Dijo: «Tú no te das cuenta de que Luima es joven y de que necesita otros horizontes, y de que...» Bueno. Un montón de cosas. Mamá lo dudó mucho, pero luego se dejó convencer por papá. Este terminó diciendo: «Las chicas de hoy necesitan enfrentarse con muchas cosas para valorarse a sí mismas.»




    —Tiene razón tu padre. De no ser así, jamás me hubiesen dejado a mí trabajar.




    —Ahora dame un cigarrillo —pidió Luima—. No sé si tiene la culpa la madrugada o el calor que hace en este vagón, o quizá la falta de cama. ¿Por qué no habremos sacado dos literas?




    —No te olvides de que apenas si tenemos dinero para pasar un mes.




    —Yo dispongo de cuatro mil pesetas.




    —Hum.




    —¿Y tú, Mey?




    —Unas tres mil. Todas las que pude ir ahorrando esta temporada, desde que de mutuo acuerdo decidimos pasar las vacaciones en casa de tía Mónica.




    —Dame un cigarro. Te decía que es la madrugada la que me da ganas de fumar.




    Mey se lo dio.




    —¿Qué crees que dirá Arturo Sorrel cuando sepa que te has ido de Madrid e ignore tu paradero?




    —Yo qué sé. Igual empieza a cantar felicísimo o me busca en el fin del mundo para darme un tortazo —bajó la voz al tiempo de expeler una bocanada de humo, se inclinó hacia adelante—. Dime, Mey, ¿qué es el amor?




    —¿No lo sientes?





    —No lo sé. A veces pienso que estoy loca por él y otras veces me pongo a llorar de desesperación. Arturo es un bruto. Además, no termina la, carrera hasta dentro de tres años por lo menos. No es lo que se dice un buen partido. Claro que eso a mí no me interesa mucho, pero... ¿Le quiero de veras? Es acaparador, ruin, tirano, apasionado, salvaje y bruto. Yo espero de la vida algo mejor. Quizá espero una cosa que no llegue nunca, pero...




    —Si no le quieres lo suficiente, ¿por qué sales con él cuando va a buscarte a la oficina?




    —Yo qué sé.




    —Tienes que saberlo.




    —Puede que lo sepa. Me intriga su cambio de humor a cada instante. O quizá su interés por mí, o tal vez su tipo espléndido. Tiene veintidós años y sabe un montón de cosas.




    —¿Como cuáles?




    —Todas esas cosas que debe saber un chico para conquistar a una chica.




    —Pero tú sigues estando indecisa.




    —Sí. Escucha la carta que me escribió ayer —desplegó un papel blanco, algo arrugado—. Me la envió a la Oficina de Información y Turismo. Me la dio la secretaria del jefe cuando regresé de acompañar a un grupo de turistas. Escucha: «Querida Luima. Como estamos en los exámenes de fin de curso, no pude ir a buscarte. Espero que en toda la semana tenga una tarde libre para dedicarte. No te aburras y busca a tus amigas. Sal con ellas y dime después si te has divertido. Tu adorador. Arturo.»




    —Oh.




    —¿Oh... qué?




    —No sé. ¿A ti te gusta que te dé permiso para salir con la pandilla?




    —No mucho. La prueba la tienes en que me he venido contigo y no le di ninguna explicación.




    —Silencio —Impuso Mey—. Me parece que viene alguien a fastidiarnos.




    * * *





    La puerta del vagón de primera se abrió y apareció en el umbral un hombre de unos veinticinco años, moreno, ojos muy negros, de anchas espaldas, alta estatura y cintura breve, denotando al buen deportista.




    —¡Oh! —exclamó—. Perdonen. Pensé...




    Puede pasar —dijo Mey, presurosa—. No nos molesta.




    El viajero lo dudó un segundo.




    Vestía pantalón beige, americana deportiva a cuadros, formando conjunto con el pantalón, zapatos negros y camisa sport, sin corbata.




    Portaba un maletín de piel por todo equipaje, y después de dudarlo un instante, colocó aquél en la redecilla.




    —¿Qué estación es ésta? —preguntó Mey.




    —Valladolid —dijo—. ¿Puedo tomar asiento?




    El tren en aquel instante empezaba a rodar nuevamente.




    —Claro que puede sentarse —dijo Mey, entusiasmada—. Si he de decirle la verdad, nos aburríamos. Ni mi amiga ni yo somos capaces de dormir en un tren. Imagínese qué noche más larga —y sin esperar respuesta añadió—: Yo me llamo Mey, y mi amiga se llama Luima.




    —Encantado de conoceros —dijo el viajero—. Mi nombre es Andrés Morris.




    —¿Estudiante?




    —De último curso de leyes.




    Luima, que había estado callada hasta entonces, opinó riendo:




    —¿No es una carrera muy fácil?




    —¿Fácil?




    —Me parece a mí. Yo pensaba estudiar leyes, pero después conocí a tantos abogados que me asusté. Hay demasiados, me dije, y me quedé en idiomas.




    Andrés decidió no dar su opinión.




    Pensó que la chica morena era mucho más guapa que la rubia y se dedicó a mirarla con más detenimiento.




    —¿Sabéis cantar? —preguntó después.





    —¿Cantar?




    —Hoy canta todo el mundo.




    —No sabemos cantar excepto para nosotras. Cuando nos reunimos un grupo de chicas, cantamos algo, pero no se nos ocurrió formar un conjunto —dijo Mey.




    —A ti te conozco yo, ¿no te parece?




    —No tengo ni idea. ¿De qué puedes conocerme?




    —No sé. Pero me da la sensación de que te vi más veces.




    —¿Eres de Encinares Bajo?




    —Claro. Soy hijo de Ricardo Morris, el notario.




    Mey dio un salto.




    —¡Arrea! —exclamó—. Eres Andresín, aquel que tiraba piedras por la verja de la casa de tía Mónica.




    —Eso es. Tía Mónica. La dama que siempre representa al pueblo en el Centro de Caridad. Presidenta de no sé cuántas cosas benéficas, ¿no es eso?




    —Sí,




    —Vienes alguna vez por Encinares Bajo y yo te vi más de una vez en casa de tu tía. Claro que tu tía y yo no somos muy amigos —miró a Luima, que seguía callada mirando ora a uno, ora a otro—. Siempre nos peleamos porque ella me recuerda mi adolescencia y a mí me revienta que me la recuerden.




    —En cierto modo —dijo Luima, desde sus diecisiete años— no hace mucho que la has dejado atrás, ¿no?




    —Tengo veinticinco años y repito que estudio el último curso de leyes. Después haré oposiciones a notaría y algún día ocuparé el puesto de mi padre. Ojalá me corresponda la notaría de Encinares Bajo. La ciudad, pues opino que ya pasa de pueblo, tiene cerca de cincuenta mil habitantes. ¿Nunca has estado allí?




    —Es la primera vez.




    Mey bostezó.




    —O me duermo, o voy al vagón restaurante a tomar un café. ¿Me acompañáis?




    —Claro que no —protestó Luima—. Si ahora me tomo un café, no duermo en tres días.




    —Puedes tomar una copa —apuntó Mey, entusiasma  da con su idea de atravesar algunos vagones hasta el restaurante.




    Andrés pensó que a aquellas horas seguramente estaría cerrado, pero se libró bien de decirlo.




    Prefería quedarse un rato a solas con aquella chica de mirada tan... ¿desdeñosa?




    Él no era un Don Juan. Era un estudiante a quien le gustaban mucho las chicas, pero no le entusiasmaba en absoluto la sobrina de doña Mónica. En cambio, aquella otra... ¿Cómo dijo que se llamaba? Ah, sí. Luima... ¡Qué nombre más raro! ¡Luima!




    —Os dejo ahí un rato —insistió Mey, yendo hacia la puerta—. Si consigo una botella de agua mineral te la traigo, Luima. ¿Quieres tú algo, Andrés?




    —Nada, gracias.




    —Hasta ahora.


  




  

    



    II




    A la salida de Mey, siguió un silencio.




    Mudamente, Andrés se cambió de sitio. Fue a sentarse Junto a Luima y le ofreció la pitillera abierta.




    —Son negros —dijo—, pero como las chicas de ahora fumáis lo que sea.




    —Yo no.




    —¿No?




    —Ya lo ves. Te lo estoy diciendo.




    Andrés fumó aprisa, y guardó la pitillera de piel. Se quedó mirando a Luima con cierta insistente impertinencia.




    —¿Por qué me miras así?




    —Eres muy guapa. ¿Qué haces en Madrid? Porque supongo que vendrás de Madrid.




    —Supones bien.




    —¿Qué haces allí?




    —¿Tengo que decírtelo?




    —No, claro —rió campechano—. No tienes por qué decírmelo, pero yo te pregunto.





    —Trabajo y estudio.




    —¡Ah! Eso es muy Interesante, ¿no?




    —¿Estudiar o trabajar?




    —No seas impertinente. Las dos cosas a la vez quiero decir.




    Luima no tenía ganas de palique.




    ¡Le daba un sueño!




    Si pudiera dormir un rato.




    También pudo aquel chico no haber entrado allí en la estación de Valladolid, y a Mey ocurrírsele salir a tomar café, pues de haber sido así se hubiese dormido un rato.




    —Insisto en que debe ser muy interesante estudiar y trabajar a la vez.




    —Pues yo te digo que no es nada divertido.




    —¿Tienes novio?




    Así. Como un pistoletazo.




    —¿Y a ti qué te importa?




    —No eres muy bien educada.




    —Ni tú.




    Andrés se echó a reír.




    Tenía una risa muy varonil.




    Unas facciones muy marcadas y una virilidad nada común.




    Pero ella estaba enamorada de Arturo, aunque se escapase de Madrid sin advertirle y aunque le hubiese pedido a su madre que si Arturo la llamaba por teléfono no dijese dónde estaba.




    —Me vas a gustar mucho —dijo Andrés en voz baja—. Creo que sí. ¿Podré acompañarte alguna vez? Si no has estado nunca en Encinares Bajo, te puedo decir cómo es y lo que hay en esa pequeña villa costera.




    —Ya me lo dijo Mey en todos los tonos. Casi nunca coincidimos en las vacaciones, pero esta vez sí que ha ocurrido así, y entonces decidimos dar un poco la lata a tía Mónica.




    —Jí.




    —¿Qué pasa?




    —Tía Mónica, como tú la llamas, está chapada a la antigua.





    —Mejor.




    —¿Sí? —la miró de arriba abajo—. Pero tú no tienes aspecto de anticuada. Con esa falda corta y ese pelo lacio y esa belleza moderna...




    —¿Es un piropo?




    —¿Y por qué no? Ya te dije que me gustas.




    —No creo que el gustar lo decida todo.




    —Bueno, todo no; pero algo, sí. Por ejemplo, yo no tengo chica buscada, y soy de los que pienso que para disfrutar de unas vacaciones es preferible una compañera que un chico. ¿Qué dices?




    Luima bostezó.




    El chico no era precisamente muy ameno, pero tampoco era aburrido.




    De haberse parecido a Arturo ya habría intentado besarla. Arturo era demasiado pesado. Un salvaje con facha de hombre.




    —¿Qué te parece?




    —¿Parecerme qué?




    —Salir juntos en la villa. Tía Mónica os atará corto. Es presidenta de no sé cuántas cosas católicas. Anda siempre metida en las sacristías. Pide en todas las cosas benéficas y usa faldas largas aún. Le cubren bien la rodilla.




    —Las tendrá feas —refunfuñó Luima.




    —No tan guapas como tú, seguramente.




    —¿Quieres dejar de ser atrevido?




    Andrés se inclinó hacia adelante.




    Llevaba el pelo un poco largo, sin llegar a ser «ye-yé», tenía pelusa en la nuca y unas patillas a lo Adamo.




    —Ya viene Mey —dijo Luima por toda respuesta.




    En efecto, Mey entró balanceante.




    —Estaba cerrado el restaurante —dijo—. ¡Qué fastidio!




    —¿Qué hora es? —preguntó Luima.




    —Las cinco en punto —replicó Andrés levantando la manga de la chaqueta—. Llegaremos a Encinares Bajo a las ocho y cuarto en punto. No llevamos retraso.




    * * *





    A las cinco y diez, Luima se durmió.




    O al menos cerró los ojos, acurrucándose en el asiento del vagón, apoyando la cabeza en el respaldo.




    Pero pudo oír la conversación sostenida entre Andrés y Mey.




    —Seguro que tu tía no os deja divertiros bien. En la villa tenemos una pandilla estupenda. Organizamos fiestas y excursiones a la montaña y todo eso. Lo pasamos estupendamente. Pero tu tía no os dejará ir a vosotras.




    —¿Y por qué no?




    —Ya sabes cómo es.




    —No es tan es como tú supones que es. Lleva la falda por debajo de la rodilla y todo el día tiene el rosario en la mano; pero su formación religiosa y moral es excelente y sabe que la juventud necesita expansión.




    —También bailamos en un círculo. El salón del Náutico. Allí nos pasamos buena parte del verano, nadando en la piscina o jugando al tenis.




    —Ya sé las costumbres.




    —Pero no vienes mucho por Encinares.




    —Trabajo.




    —Ah.




    —¿Qué pasa?




    —No, nada —señaló a su amiga—. También ella, ¿no?




    —También. Somos guías de una agencia de turismo. Has de saber que las dos dominamos tres Idiomas además del nuestro. Aunque seamos jóvenes sabemos vivir y trabajar y nos hemos cultivado bien.




    —No dije nada, mujer.




    —Luima domina el inglés, el francés y el alemán y ahora está estudiando el chino.




    —¿Y tú?




    —Yo, igual. Sólo que el francés no lo hablo muy bien. Luima estuvo un año en Londres, otro en Francia y otro en Alemania.




    —Desde niña debió de andar por el mundo.





    —No tanto. Empezó a los catorce años, cuando terminó el Bachiller elemental.




    Luima abrió un ojo.




    —¿A qué fin das tantas explicaciones?, —preguntó guasona—. ¿No ves que es abogado y te está sacando todo lo que quiere saber?




    Andrés se echó a reír.




    Empezaba a gustarle más aquella chica.




    Tenía unos ojos pardos preciosos y una melena negra casi ofensiva a fuerza de brillar, con reflejos azulados.




    —Tanto se me da que me saque cosas. A él le conozco perfectamente. No al principio; pero después, cuando dijo que era hijo de don Ricardo Morris. Nadie desconoce a don Ricardo en Encinares.




    —¿Eres hijo único? —preguntó Luima abriendo un poco un ojo.




    —Desde luego.




    —Un buen partido —atajó Mey.




    —No me da más por los buenos partidos —rió Luima—. Yo busco algo más verdadero en la vida.




    —¿Como qué?




    —Sentimientos.




    —Pueden llegar a la par que la buena posición económica y social.




    —Pueden. Pero no creo que se dé tan fácilmente esa bicoca.




    —¿Eres escéptica?




    —Soy como soy.




    Andrés dejó de mirarla para fijar los ojos en Mey.




    —¿Tiene novio?




    —¿Quién?




    —Las dos.




    —Yo no. Luima..., sí.




    —Ajajá. ¿Hace mucho tiempo?




    —¿Y a u qué te importa, Andrés?




    Este se echó a reír.




    Parecía imposible que sólo tuviera veinticinco años y riera de aquella manera madura.




    Se alzó de hombros y alargó de nuevo la pitillera.





    —¿Fumáis?




    —Yo sí —dijo Mey—. Luima ha vuelto a dormirse.




    —Es negro.




    —¡Qué más da! Hace menos daño que el rubio.




    El tren se detuvo en una estación y Mey se apresuró a salir.




    —¡Voy a tomar un café! —gritó—. ¿Te traigo algo, Luima?




    —No —dijo ésta, espantada, abriendo los ojos.




    Se encontró con la mirada negra de Andrés fija en ella.




    —¿Qué miras tú? —rezongó—. Eres un mirón impertinente.




    Andrés, que estaba sentado frente a ella, se levantó y fue a sentarse a su lado.




    —Nada me gusta más de momento —dijo de modo raro—, que mirarte y oírte hablar. Tienes una voz preciosa y unos dientes maravillosos. ¿Sabes, Luima? Me voy a enamorar de ti.




    Luima sonrió, desdeñosa.




    Buena estaba ella para enamorarse de nadie.
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