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			UN PERSONAJE MISTERIOSO

			 

			 

			 

			Nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti.

			—Me juego el pellejo a que mañana no irá a clase —murmuró.

			—¿Y tú qué sabrás? —respondí, en voz aún más baja.

			Quizás no te habría echado el ojo si, al verte marchar a una hora inusual, Àxel no hubiera planteado una apuesta.

			—Por la forma en que se la llevan, Gina no volverá. —Miramos por la ventana y, al ver cómo te ibas, cogida de la mano de aquel señor de andar sereno, añadió—: Al menos hasta el lunes.

			—Vosotros dos, los del fondo... ¿Queréis hacer el favor de callar?

			El bibliotecario de la escuela no estaba para gaitas. Era el profesor de filosofía de los mayores, y a pesar de que debía llamarnos la atención cada dos por tres, teníamos la suerte de que aún no se había aprendido nuestros nombres. En realidad, a los niños de nueve años sólo nos estaba permitido entrar en el paraíso de las letras un día a la semana, los miércoles, después de comer. Algún sabio pedagogo había pensado que si lo percibíamos como un lugar prohibido, nos apetecería frecuentarlo más a menudo para revolver libros y hurgar entre todos aquellos volúmenes y la retahíla de fantasías hasta encontrar una historia que nos cautivara. El libro, en mayúsculas —cada uno el suyo—, que nos despertara el placer por la lectura. Sin embargo, la biblioteca, para Àxel y para mí, se había convertido en un lugar ideal para distraerse. Sí es cierto que al fondo, de pared a pared y de arriba abajo, había estanterías y más estanterías de libros, ordenados, alineados con el lomo a la vista y clasificados según el criterio de Ayuso —que debía de ser un criterio acertado—, pero a nosotros nos gustaba más sentarnos justo en el otro extremo, junto al gran ventanal. Colocábamos un libro abierto, uno cualquiera, encima de la mesa y nos pasábamos una hora hablando en voz muy baja y observando el patio de los tres pinos mientras Ayuso, sentado a una mesa señorial y ayudado por unas minúsculas gafas que descansaban en la punta de su nariz, archivaba su colección de antiquísimas postales de Barcelona.

			Con Àxel habíamos descubierto que el ventanal de la biblioteca era un emplazamiento estratégico para dominar toda la escuela. La panorámica lo abarcaba todo, desde la puerta que daba al gimnasio y los vestuarios de los niños y las niñas hasta el cancel principal de la escuela, que permitía ver, estirando el cuello, un trocito de la calle de Bellesguard, un callejón sin salida donde los maestros y profesores más madrugadores podían aparcar el coche en batería. Al otro lado del enorme ventanal de la biblioteca estaba el aula de dibujo y, junto a unas buganvilias a las que les costaba crecer, estaba la puerta de la secretaría, que, en caso de una brecha o de un dolor de cabeza, también se convertía en enfermería, refugio o consuelo.

			Los miércoles, de tres a cuatro, los tres pinos disfrutaban de un rato de quietud. Ya no servían como palos de porterías ni para atar cuerdas para saltar. Con todos los niños en las aulas, apenas desfilaba nadie por el patio. Después de lavar los platos y las ollas, las cocineras se largaban arrastrando los pies. Los vigilantes del comedor, con prisas por disfrutar de la tarde y de la vida, se montaban en sus bicicletas y bajaban por Bellesguard. De vez en cuando, algún miércoles, de tres a cuatro, mientras todos los niños de tercero C estábamos en la biblioteca, veíamos llegar a algunos padres que iban directamente a secretaría para escuchar el veredicto sobre su hijo en boca del tutor de su curso. Sin embargo, aquel caluroso miércoles, un día de mayo en que ya nos molestaba la bata, a la hora en que por el patio sólo pasaban el viento y la calma, vimos llegar a un personaje misterioso.

			Un taxi frenó justo delante de la puerta de la escuela y, al instante, bajó un hombre que podría tener la edad de nuestros padres, pero que no nos sonaba que fuera ningún padre de la escuela. Llevaba corbata. Traje oscuro y corbata. Y en nuestra escuela entraban muy pocas corbatas.

			—Mira, Biel.

			Àxel me lo señalaba, pero yo no entendía qué debía ver.

			—El taxi no se va.

			Me gustaban mucho los taxis de Barcelona, amarillos y negros, una combinación cromáticamente indigesta pero con mucha personalidad para un coche. Ves un taxi así y piensas... En Buenos Aires, por cierto, los taxis también son amarillos y negros.

			El hombre de la corbata, con una mata de pelo negro y erizado, subió los escalones que había desde la calle hasta la biblioteca sin demasiado brío. En la puerta de la secretaría salió a recibirlo, con expresión grave, la directora de la escuela. Àxel se dio cuenta de que no era una visita concertada cualquiera. La mandamás, la señora Ramos, sólo aparecía, a contrapelo, en casos críticos. Se estrecharon la mano, entraron en la secretaría y allí dentro, durante unos minutos, perdimos de vista la jugada. La conversación debió de ser corta, porque la mandamás salió sola y, con sus andares erguidos y la espalda tiesa —ya fuera por un pinzamiento discal o para dárselas de bailarina contumaz—, se fue derecha al aula de diseño. Todos los miércoles, mientras los de tercero C teníamos que ir a la biblioteca después del recreo del mediodía, los de tercero B teníais clase de dibujo o de plástica. Aquella semana teníamos que copiar la casa de Joan Miró en Mont-roig del Camp que Torío había colgado en la pizarra. Casi nada. Copiar un Miró, y en una hora. Y con unas pinturas que estaban tan resecas que, cuando conseguimos reblandecerlas mezclándolas con agua, ya era la hora de entregarle la lámina a Torío. Un tipo enrollado, Torío. Puede que sea cosa de la asignatura. Sin embargo, aquel miércoles, en cuanto abandonó el aula con la mandamás, también empezó a poner mala cara. Volvieron a entrar y, en un abrir y cerrar de ojos, Àxel, que estaba mejor situado, me dijo:

			—Mira, Biel, mira. Se van con Gina.

			Y Torío se quedó clavado allí, con la puerta del aula de diseño abierta, y la directora y tú os fuisteis a secretaría y allí pensé qué extraño.

			—¿Qué habrá hecho? —le pregunté a Àxel.

			Antes de que llegarais a la secretaría salieron el hombre misterioso y tu maestra, no recuerdo cómo se llamaba, que te colgó la mochila en la espalda y, con gesto maternal, si me permites que te lo diga, te dio dos besos. Y la mandamás, que nunca había dado dos besos a nadie, se limitó a acariciarte la carita, en un gesto más bien frío. Y el hombre, él sí, con decisión, te cogió de la mano y, despacito, os alejasteis hacia la calle. Cuando pasasteis por delante del aula de diseño, Torío te dijo adiós con un pincel y, por lo que pude ver desde lejos y volviendo el cuello, te sonrió.

			—¿Crees que la han expulsado?

			—¿A Gina?

			—Entonces, ¿por qué se la llevan?

			—Ese señor no es su padre...

			—¿Y quién va a ser?

			—Su padre lleva bigote y a ese señor no lo había visto nunca.

			Y a partir de aquí, mientras Ayuso se entretenía riñendo a un despistado que devolvía El barón rampante, de Italo Calvino, fuera de plazo, Àxel y yo especulamos sobre por qué te podían haber expulsado.

			—Ha robado dinero —decía uno.

			—¿Dinero de dónde?

			—De la tutoría —nos inventábamos, por ejemplo.

			—O ha entrado en el vestuario de los chicos.

			Y nos daban ganas de reír.

			—Sí, ha entrado, se ha desnudado y les ha enseñado la vulva a los niños de tercero B.

			Ayuso, desde la puerta, nos lanzó un buen grito. Fingimos estar leyendo, como si nada, y, en voz muy baja, seguimos considerando opciones. En aquel momento, tú y el hombre taciturno que había venido a recogerte ya habíais salido de la escuela y subido al taxi. El conductor, mientras esperaba con el taxímetro en marcha, había aprovechado para hacer el giro a la indonesia para salir del callejón y bajar de nuevo por Bellesguard.

			—A lo mejor han muerto sus padres...

			—Querrás decir sus abuelos. ¿Cómo quieres que se mueran sus padres?

			Y en aquel preciso instante, en un caluroso miércoles de mayo, alrededor de las cuatro de la tarde, frente al ventanal de la biblioteca, con la vista fija en el patio de los tres pinos de una escuela con nombre de santo y Ayuso convertido en un personaje fantasmagórico que no dejaba de refunfuñar por lo bajo, mi mundo se vino abajo. Descubrí que los padres también podían morir. Hasta entonces nadie me lo había dicho. Nunca lo había pensado. Y, de repente, todas mis certezas se tambalearon. Incorporé un riesgo a mi vida. Un miedo nuevo, desconocido y profundo.

			—Àxel, ¿estás seguro de que siendo unos niños pueden morir nuestros padres?

			Me contó que tenía un primo al que le había ocurrido. Y me aseguró que no era verdad que los padres se muriesen de viejos. Bueno, no necesariamente. Yo me resistía a creerlo, y cuando vinieron a recogerme, en cuanto subimos al R5 le pregunté a mi madre si era verdad que... Saqué el tema con pesar, con la esperanza de que fueran cosas de Àxel. Y no recuerdo la respuesta exacta, pero entendí que sí, que aquí puede palmar todo el mundo, a cualquier edad y en cualquier momento. Como las tres filomenas que teníamos en casa y que se habían ido muriendo así, adiós, dentro de la pecera, sin que llegáramos a conocer las causas. ¿Te haces una idea de la conmoción que supuso eso para mí durante muchos meses? Por eso te decía que nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti. Hasta ese día sabía quién eras, por supuesto que sí. Gina, una niña de mi mismo curso, de otra clase, puede que una de las mejores dando volteretas en gimnasia pero de quien ni siquiera sabía los apellidos.

			Al día siguiente, en la escuela, nuestra señorita, Núria, de tercero C, nos lo comunicó. De pie, delante de la pizarra, nos dijo que durante el resto del curso tendríamos que ayudar a Georgina Castro si nos parecía que estaba triste, porque se había muerto su madre. Hasta entonces, ninguna clase de niños y niñas de nueve años había escuchado a la señorita Núria con tanta atención. Y Núria tampoco había visto nunca, en los trece años que llevaba como maestra, unas caritas tan receptivas ante el drama que les estaba explicando. A mi alrededor vi más de una cara pálida, de alguien que, como me había ocurrido a mí, acababa de descubrir una posibilidad jamás contemplada. Hubo alguien que incluso sollozó. Diría que fue una amiga tuya. Y tú nos diste mucha pena. Àxel, que puede que ya apuntara como estudiante de periodismo, le preguntó a la señorita Núria si tu madre se había muerto de un día para otro o si ya estaba enferma.

			—De un derrame cerebral —respondió Gina, que había escuchado, reprimiendo la nostalgia, el monólogo catártico de Biel.

			No fue así como nos lo dijeron. Nos explicaron que se había encontrado mal y que se había muerto de repente. Y a partir de entonces, cada vez que mis padres se encontraban mal o que por alguna razón tenían mala cara, yo no se lo contaba a nadie, aunque sufría en silencio y quería que el médico viniera a casa para echarles una ojeada. Y escuchaba si respiraban bien. Y si...

			—Biel, ¿puedo decirte una cosa?

			Gina había empezado a sentir frío.

			—Claro... —A su lado, Biel, con la mirada clavada en algún lugar del techo, le despeinó los pelos del brazo—. Faltaría más...

			—Tú descubriste los peligros de la vida. Y lo lamento mucho. Tu inocencia a tomar por el culo. Pero quien se cayó del caballo fui yo. Mi madre se me murió a mí. A los treinta y uno. De un día para otro, buenas noches.

			—Eh, que yo...

			—Te deja en la escuela por la mañana y tu tío te recoge a media tarde, te lleva en taxi a casa y mientras te sirve un vaso de leche para merendar te cuenta lo sucedido.

			—Gina, tía. Yo no quería... Te decía todo eso porque Àxel había ganado la apuesta. Que había salvado el pellejo, vamos... Si eso ocurrió un miércoles, es cierto que tú no volviste hasta el lunes.

			—No lo recuerdo. No recuerdo nada de aquellos días. Es como si no hubiesen existido. En realidad, ¿sabes qué es lo peor de todo? Que no recuerdo a mi madre. Ni su voz, ni su olor, ni nada de nada. A los nueve años, ¿qué quieres? Si hubiese podido escoger —sonrió, para no seguir castigando a Biel—, habría preferido enseñarles la vulva a todos los niños de tercero.
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			UN AMANTE EN TUS BRAZOS

			 

			 

			 

			Sólo uno de ellos no se había puesto las gafas para ver en tres dimensiones. De toda la platea, de esas doscientas personas —o puede que más— que miraban una pantalla que quedaba fuera del encuadre, sólo había un niño que llevaba sus propias gafas y que debía tragarse la película entera en un extraño relieve, sin ver demasiado bien. Era una fotografía de la portada de la revista Life. «J. R. Eyerman, 26 de noviembre de 1952.» Era toda la información que había en el margen inferior. Una instantánea en blanco y negro sacada durante el estreno, en Estados Unidos, de la primera película en 3D. Gina tenía el póster colgado en su habitación. Le daba risa ver a toda esa gente repeinada, con las mujeres peripuestas y los hombres con corbata, y todos —menos un niño— con las gafas de montura de papel blanco en los ojos. Y todos con el orgullo en la cara de saber que participaban de una primicia, un acontecimiento que nunca había tenido lugar antes en tantos siglos de humanidad. Los invitados al estreno no sabían, sin embargo, que por una foto que ni siquiera sabían que les sacaban, pasarían a la historia, con una mueca eterna. A Gina le encantaban las fotos de multitudes en las que no quedaba ninguna persona viva. Necesitaba que apareciera mucha gente, muchas caras en diferentes planos y, por supuesto, en blanco y negro. Podían ser aficionados al fútbol en una gradería de antaño, soldados en un desfile nazi o ciudadanos a secas, en un paseo masivo de domingo por la Rambla, de la época en que los hombres lucían sombrero plano. Miraba sus caras, se imaginaba sus vidas y siempre pensaba lo mismo. Todos están muertos. Era su particular manera de aliviar el sentimiento de impermanencia —terrible y persistente— que, quien más quien menos, nos persigue a todos, por mucho que nos esforcemos por disimularlo.

			 

			 

			Gina, que nunca se maquillaba, se estiró las pestañas con unas tijeras especiales. Con el pelo recogido, se puso el vestido verde que había en el suelo. Metió las piernas y, con un gesto mecánico, tiró de él hacia arriba. Se abrochó los tres botones que caían sobre la cadera, se miró en el espejo que había junto al póster, abrió la ventana de la habitación para ventilarla, tiró una vez del cubrecama estampado, cogió la carpeta de la facultad y los auriculares del walkman y salió a toda prisa hacia la universidad. Desde el pasillo oía los ronquidos.

			—Me voy. —Su padre, inmóvil, no la había oído. No lo molestaba ni la sintonía del final del telediario. Se acercó a él y gritó un poco más alto—. Que me voy.

			Como un tronco. La siesta de cada tarde, en la butaca de orejas de toda la vida, la que siempre había visto en el comedor de casa. Se había dado cuenta de que en las fotos del piso de los abuelos ya aparecía esa butaca. Como mucho, para sobrevivir al paso del tiempo, habían rellenado los cojines y la habían tapizado con un terciopelo más oscuro, más sufrido, como solían decir, para que pareciera nueva. Le sacudió los hombros, con la intención de despertarlo.

			—Parece que tengas setenta años.

			—¿Qué?

			—Que no paras de sobar delante de la tele.

			—Estoy cansado —respondió, sin abrir los ojos y apenas la boca.

			—Me voy. Hasta mañana.

			—¿Adónde vas?

			—A clase, papá.

			«¿Adónde quieres que vaya?», pensó

			—¿Hasta mañana?

			Gina no tenía intención de dar más explicaciones y, haciendo oídos sordos, empezó a alejarse por el pasillo, con el casco de la moto en la mano y la música de Gloria Gaynor en una oreja, gracias a un pequeño auricular redondo y acolchado.

			—Te he preguntado adónde vas.

			Su padre se había despertado. Ya volvía a ser el de siempre.

			—A clase.

			—Me has dicho hasta mañana...

			—¿No te ibas a Bilbao?

			—¿Y? Quiero saber adónde vas aunque no esté en casa.

			—Al salir de la uni ya veremos.

			No era la primera tarde que Gina reivindicaba el derecho a tener secretos.

			—Pero ¿puedo saber qué planes tienes?

			—No lo sé, papá, punto número uno. Al salir de clase no sé adónde voy a ir, no sé con quién voy a ir y no sé cuándo volveré. Y punto número dos, tengo dieciocho años y hago lo que me da la gana.

			—Y una mierda. —Había conseguido desvelarlo—. Por mí como si tienes veintiocho. Mientras vivas aquí me dirás qué haces y dónde estás.

			—¿Y tú?

			—¿Yo, qué de qué?

			—¿Tú no me vas a dar explicaciones? Creo que somos dos los que vivimos aquí...

			—Lo que me faltaba.

			—¿Con quién vas a Bilbao?

			A su padre, con el culo pegado a la butaca, no le dio la real gana de explicarle que iba a ir solo, que tomaría el último avión del día entre Barcelona y Bilbao, que al día siguiente tenía una reunión con el abogado de una fábrica de varillas para limpiaparabrisas en Galdakao y que no soportaba aterrizar en el aeropuerto de Sondika porque siempre soplaba una ventolera que movía las alas de un lado a otro, como si fueran a tocar el suelo antes que las ruedas. Precisamente en aquel aeropuerto, situado en el valle de las corrientes de aire, ya acumulaba algunas malas experiencias. A Manuel Castro —dejémoslo claro— no le gustaban los aviones y sólo los tomaba cuando no quedaba más remedio. Y cuando no podía evitarlo, se pasaba todo el tiempo del despegue, mientras la nave volaba con el morro más elevado que la cola, encadenando un padrenuestro tras otro, sin mover los labios, hasta que se apagaba la luz que le permitía desabrocharse el cinturón de seguridad. Entendía aquel aviso como una señal de complicidad del piloto con los pasajeros. Les comunicaba, como si fuera un guiño, que ya tenía la situación bajo control y que no tenían nada que temer hasta que se volviera a encender la lucecita del cinturón. Pero en vez de decir nada de todo eso —Manuel llevaba años guardándoselo todo para él—, repasó a Gina de arriba abajo.

			—¿Y te dejarán entrar en la universidad vestida con esa ropa de muerta?

			—Siempre estás igual. Eres...

			Odiaba la manera en que su padre pronunciaba las palabras «ropa de muerta». Con énfasis en la «erre» y con un desprecio que la sacaba de quicio. La ofendía. No soportaba que se metiera con su forma de vestir y con su forma de vivir. Y de reírse. Y de pensar. Y de comer, poco y sano. Cogió las llaves de la moto, colgadas del cohete de Tintín que había sobre el mueble del recibidor, abrió la puerta, salió y, sin decir ni adiós, la cerró, con menos rabia de lo que habría deseado.

			 

			 

			A las nueve menos cuarto, cuando volvió a casa, ya no había nadie. Pasadas las seis, después de planchar y de preparar la cena, Isabel se había ido.

			—Pasa. ¿No habías estado aquí antes?

			—¿Cuándo querías que...?

			Biel intuía, por el morreo que Gina le había dado en el ascensor, que tal vez recordaría aquella noche toda su vida.

			—No lo sé. Puede que cuando íbamos juntos a la escuela hubieses venido a jugar alguna vez.

			—No.

			—O a alguna fiesta de aniversario.

			—Nunca fuimos muy amigos...

			—Pero podría ser, qué sé yo.

			—¿Esta es tu habitación?

			—Si te parece será la de mi padre, tontito. —Gina se acercó a la ventana—. Da al patio de atrás. Un garaje con uralita; no es la mejor de las vistas.

			—Está bien, tía. La habitación parece un poco la de un tío. —Intentó arreglarlo—: Quiero decir que no es de color tal y no es cursi...

			—Claro, claro...

			Los ojos de Biel se posaron directamente en el póster del armario.

			—Qué foto más guapa...

			—Sólo uno de ellos no lleva las gafas de tres dimensiones. A ver si lo encuentras.

			Biel se situó a dos pasos del póster. Decidió seguir un orden. Nunca nada a tontas y a locas. Fijó los ojos en el extremo inferior derecho de la foto y fue levantando la mirada, en zigzag, fila a fila, persona a persona...

			—¿Seguro que una de ellas no lleva gafas?

			—¿Te rindes?

			—Jamás.

			—Una pista. —Gina lo abrazó por detrás y le clavó la barbilla en el hombro—. Es un niño.

			Haciéndose el loco, Biel siguió escrutando la platea de derecha a izquierda y hacia arriba.

			—Ya lo tengo. Aquí. —Lo señaló con el dedo—. Es un niño.

			—Ya te lo he dicho. ¿Crees que debe de estar vivo?

			—Hombre...

			—Mujer...

			—¿Cuántos años tendría? ¿Diez, doce? Pues claro que puede estar vivo. ¿Qué edad podría tener? Cuarenta y muchos...

			—¿Y todos los demás?

			—Si esto es del 52..., ¿sabes qué estaba viendo toda esta gente?

			—Lo busqué, sí. —Hizo memoria—. Bwana Devil, la primera película en tres dimensiones.

			En su primer año de carrera, Gina se había entretenido documentándose sobre el póster que tenía colgado en su habitación, en la puerta del armario de la ropa de invierno. Había un guionista de la Metro-Goldwyn-Mayer, Milton Gunzburg, que tenía un hermano oftalmólogo. Entre los dos, Milton y Julian, inventaron el cine que ellos llamaron de «visión natural». Nadie les prestó atención. Ni a ellos ni a su invento. Hasta que un productor y hombre de radio, Arch Oboler, se dio cuenta de las enormes posibilidades comerciales de aquella especie de proyecciones en las que el espectador podía tener la sensación de que se encontraba dentro de la historia y que se caía por los acantilados como los protagonistas o que los asesinos se abalanzaban sobre él. Él mismo produjo Bwana Devil, una película sobre unos hombres que eran devorados por leones. Aseguraban —sin que nadie lo hubiera contrastado nunca— que estaba basada en hechos reales. Se estrenó en 1952, el 26 de noviembre, en el Paramount Theatre de Hollywood, en Los Ángeles, y J. R. Eyerman sacó una fotografía que fue portada de la revista Life, mucho antes de que Gina Homs la colgara en su habitación. Como estudiante de primero de historia del arte en la Universidad de Barcelona, lo que más la había seducido era llegar a encontrar los carteles que anunciaban la primera película en tres dimensiones. El eslogan era «A LION in your lap! A LOVER in your arms!».

			—Un amante en tus brazos.

			Gina se abrazó a Biel.

			—Me gusta mucho tu habitación —respondió él, que le sacaba una cabeza.

			—A mí lo que más me gusta es la cama. —Gina lo soltó y se lanzó sobre el colchón, dando un salto que no era la primera vez que practicaba. Era tan poquita cosa que la lana la acogió sin que rebotara—. Ven.

			Gina se desabrochó el vestido y dejó que se deslizara hasta la alfombra de la habitación. Ropa de muerta, pensó, y una mierda. Del sujetador y las bragas —que no pretendían ir a juego— dejó que se encargara Biel. El chico, con la ilusión de quien juega fuera de casa, se esforzó. Sabía que nadie esperaba mucho de él, y que si sus dedos de guitarrista se empleaban a fondo, podía conseguir que Gina culminara la cima antes de que él, con una mano dentro y otra en su pezón, acabara de interpretar el Concierto de Aranjuez. Le bastaron los primeros arpegios para saber que había sido capaz de sorprender a Gina, que vivía aquella experiencia en tres dimensiones con los ojos cerrados. Cincuenta jadeos después y con un cojín en la cara para que los vecinos no la oyeran chillar, se abandonó.

			Luego, él —que se había desnudado del todo— tenía prisa por ponerse encima. Y prisa, también, por clavar a empujones. Y, finalmente, demasiada prisa por empatar. Como si en el manual de los malentendidos estuviera escrito que el sexo es un partido que siempre debe terminar sin vencedores ni vencidos.

			En cuanto se apartó, respirando aún a ciento veinte pulsaciones, Biel hizo una pregunta. La que no tenía que hacer.

			—¿Qué tal?

			Desde muy joven, Gina no soportaba la puñetera manía de los hombres que, tengan la edad que tengan, exigen que les pongan nota en cada polvo. Como si todo se pudiera reducir a una cifra. Como si todos los hombres pensaran que merecían de sobresaliente para arriba. Para no puntuarlo, para no convertir la noche en un foro de debate sexual que no le apetecía, escurrió el bulto.

			—¿Quién me iba a decir que me tiraría al niño más feo de la clase?

			—Hombre...

			—Mujer, mujer...

			—Pero he mejorado, ¿no?

			—No te hagas ilusiones, que no vamos a casarnos.

			Se echaron a reír. Biel terminó de secarse con la toalla de bidé que, en el instante preciso, le había tendido Gina para que no manchara las sábanas y la tiró al suelo, junto a sus zapatos. Respiró profundamente y se tumbó boca arriba, mirando al techo. Con la mano, suavemente, despeinaba los pelos del antebrazo de Gina. Durante un par de minutos, mientras recuperaban las palpitaciones, no hablaron. Relajados y vacíos, al chico de nariz torcida y cejas pobladas, exageradas, le dio por hablar.

			—Nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti.

			Biel, agradecido y eufórico porque se había beneficiado a una antigua compañera con la que creía que nunca se lo montaría, lo decía todo a media voz, como los amigos que están de colonias y, de litera a litera, se confiesan pensamientos y desventuras a tientas.

			Le contó la apuesta que hizo con Àxel en la biblioteca un miércoles por la tarde, cuando se dieron cuenta de que, a través del patio de los tres pinos, llegaba a la escuela un señor al que nunca habían visto. El hombre hablaba con unos y otros, con expresión grave, hasta que sacaron a Gina Castro del aula de plástica. Gina, que en aquel entonces aún se llamaba Georgina Castro, dejaba la pintura de Miró a medias y el enrollado de Torío le decía adiós con el pincel en la mano, mientras la directora de la escuela lo observaba todo, erguida, desde la puerta de la secretaría. El hombre misterioso y la compañera de tercero C, con la mochila en la espalda, subían a un taxi y se perdían con destino a la civilización.

			Gina escuchaba el relato como si fuera un cuento ajeno, como si aquel no hubiera sido el día más impactante de su vida. No entendía que, siendo como fueron las horas más graves, no recordara nada, y cómo todo lo que le iba revelando Biel le parecía haberlo vivido, como mucho, en un sueño nebuloso y breve. Tampoco se había imaginado nunca cómo se habían enterado sus compañeros de curso de la muerte de su madre. No se había planteado, ni por un instante, lo que hablaron de ella a partir del momento en que, sin saberlo, se convirtió en el centro de atención. Ni qué pensaban de ella sus amigos del curso cuando la veían en el patio, en el comedor o en clase, como una niña huérfana de madre a los nueve años, así, pum, de sopetón. No entendía por qué extraña oxitocina había olvidado aquella tarde en la escuela. Como si todo aquello nunca hubiese ocurrido.

			—En realidad, ¿sabes qué es lo peor de todo? Que tengo dieciocho años y no recuerdo a mi madre. Ni su voz, ni su olor, ni nada de nada. A los nueve años, ¿qué quieres? Si hubiese podido escoger, habría preferido enseñarles la vulva a todos los niños de tercero.

			Se echaron a reír otra vez. En el silencio, Biel detectó un ruido sordo. De una puerta al cerrarse.

			—¿Qué ha sido eso?

			—Nada. El ascensor.

			—¿No ha sonado aquí mismo?

			—Tranquilo, mi padre está de viaje.

			—Yo lo he oído aquí mismo.

			—Deben de ser los vecinos. —Gina no se inquietó—. Tienen cinco hijos.

			De pronto, sin embargo, reconoció el sonido del llavero de su padre. A base de repeticiones, todo el mundo mete la llave en la cerradura de una forma característica.

			—Mierda, mi padre.

			Y aquel sonido, idéntico, llevaba oyéndolo muchas veces al día desde hacía muchos años.

			—Hostia, Gina, ¿qué dices?

			—Métete debajo de la cama.

			Biel saltó por encima de Gina y, aprovechando el brinco, se colocó debajo del somier. Había dibujado en el aire una parábola perfecta, como la de su nariz. Ella recogió toda su ropa y, como si de un lanzamiento de bolos ganador se tratara, la tiró al otro lado de la cama.

			—Hola, nena —gritó su padre desde el recibidor, antes de cerrar la puerta.

			—Los zapatos, los zapatos —dijo Biel, en voz baja.

			—¿Y Bilbao? —gritó Gina, poniéndose el pijama a toda prisa—. ¿Qué ha pasado?

			—Los zapatos —insistía Biel, nervioso, con tanta sordina en las cuerdas que Gina ya no lo oyó.

			—Tormenta en el aeropuerto. —La voz seca de su padre sonaba cada vez más cerca—. No nos han dejado salir.

			—Un momento, papá, que me estoy desnudando.

			—Dicen que en el norte ha caído agua...

			Por sus pasos, Biel sentía que ya estaba allí mismo.

			—No entres. —Gina, llevándose las manos a la cabeza.

			—Ya sabes que no soporto las puertas cerradas.

			Y Manuel Castro, viudo en primeras nupcias de Paulina Homs, abrió la puerta.
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			NO FUE UN BUEN DÍA

			 

			 

			 

			«No fue un buen día», dijo Isabel. La abuela se había presentado en casa a toda prisa y, sin decir ni un hola, entró en la habitación de su nieta para certificar la noticia. Su hijo se lo había comunicado por teléfono y ella no se lo podía creer. No se tragaba que Gina, después de una discusión con su padre —Manuel no había querido contarle el motivo—, hubiese vaciado su habitación. Gina sólo había dejado los peluches de cuando era pequeña, las cajas repletas de apuntes de la escuela, el cubo de Rubik con la cara verde completada y el póster de señores y señoras de Los Ángeles con las gafas de tres dimensiones. A la abuela no le hizo ninguna gracia aquella imagen del fin del mundo. Con malas pulgas, sosteniéndose en un bastón que andaba más deprisa que ella, volvió a la cocina y le preguntó a Isabel, por activa y por pasiva, si sabía por qué su nieta se había ido de casa. Si sabía por qué se había instalado en un piso de estudiantes. Si sabía dónde estaba aquel antro de mala muerte. Si sabía con quién narices vivía. Si tenía una habitación para ella sola. Y, sobre todo, le preguntó si Gina, en algún momento, se había planteado irse a su casa, a casa de la abuela Lourdes. Su única abuela.

			Isabel lo sabía todo, pero no dijo nada. Sin levantar los ojos del mármol de la cocina, se limitó a responder: no fue un buen día.

			—¿Cuántos años lleva trabajando aquí? Unos veinte...

			La abuela Lourdes no se resignó.

			—Todavía no. Llegué poco después de la boda de los señores.

			—Usted ha sido una madre para Gina desde que murió Paulina, usted lo sabe todo... —dijo, golpeando el suelo con la virola de su elegante bastón—. Dígame qué ocurrió.

			Isabel, que en aquella familia había aprendido —prueba y error— que lo mejor para evitar los conflictos era fingir que todo le entraba por un oído y le salía por el otro, quería a Gina, sí. Había visto cómo se convertía en una mujer y cómo descubría los sentimientos y los miedos cotidianos. Sin embargo, no creía que lavarle las bragas, quitarle los pelos de la ducha, limpiarle el váter, hacerle la cama y prepararle no sabía cuántas ensaladas sin cebolla a la semana la convirtiera en su madre. Era un trabajo digno. Y bien pagado, según cómo se mire. Y era cierto que conocía todos los secretos de Gina y que se había convertido en confidente y consejera de la vida. Pero sólo era un trabajo como cualquier otro, y en aquella batalla entre padre e hija no quería salir mal parada. Aunque Isabel —melena negra, nariz arrugada— parecía estar esculpida en piedra, sufría por si el señor Castro, que ahora se había quedado solo, pensaba que ya podía prescindir de sus servicios; o si llegaba a la conclusión de que, en casa, no necesitaba a una mujer a jornada completa, todos los días de la semana. Todas las semanas del año. Puede que quisiera arreglárselas con menos. O tal vez no sería necesario que estuviera tantas horas, con lo que eso significaría a fin de mes. Además, Isabel, en su guarida de Masquefa, tenía a un gandul en el sofá y dos hijos con el hambre de cuatro. Unos mequetrefes de los que sí era su madre.

			—No fue un buen día.

			—Isabel, por el amor de Dios.

			—Ya sabe cómo se pone su hijo cuando se enfada. —No sabía si continuar, sin dejar de cortar un apio en juliana—. Y su nieta se parece un poco a usted. El orgullo de los Bonjoc.

			—Gina no es una Bonjoc.

			«Pero es la maldita herencia que usted le ha dejado en vida», pensó. Orgullosa y con mal genio, como ella. Son clavadas, pero también se ahorró esas dos palabras. Isabel sabía cómo había sucedido todo. Al menos, conocía la versión de Gina, dolida con su padre como jamás la había visto.

			Manuel había sacado a rastras a Biel de debajo de la cama. Le había lanzado la ropa para que se vistiera, le había exigido que se largara y que nunca volviera a ver a Gina.

			—¿Lo has entendido?

			—Sí, señor.

			—Y tú, ¿lo has entendido?

			Gina, sofocada y rabiosa, había podido ponerse las bragas y el sujetador, había lanzado con ira el cubo de Rubik contra el estómago de su padre —«te he dicho que no entraras»— y se había encerrado en el baño. Lloraba por dentro. No quería que su padre, hecho un basilisco como nunca lo había visto antes, la oyera desde el otro lado de la puerta.

			—Ya hablaremos mañana. Ahora no quiero verte.

			El abogado Castro sabía que, en caliente, no resolvería el caso.

			Como si hubiera un incendio. Biel nunca se había vestido tan deprisa. Pasó junto al padre de Gina y, con la voz evaporada, se atrevió a decir:

			—Oiga, somos mayores de edad.

			—¿Y por eso te escondías debajo de la cama?

			—Es absurdo, sí, pero...

			Se encogió de hombros, sin dejar de andar.

			—¡Que te largues!

			El grito fue tan seco como el portazo de Biel, que salió de la vida de Gina durante veinte años.

			 

			 

			El día siguiente no fue un buen día.

			Isabel —de ocho a siete, con una hora para comer y ver la telenovela— les había preparado el desayuno. Dos zumos de naranja, exprimidos y colados a mano, un café con leche y una tostada con mermelada de melocotón para el señor Manuel y una pulga de queso disgustado para Gina. Como cada mañana, había puesto la mesa en la cocina, con el mantel de colores que Paulina había comprado en una tienda de Bergen, la última vez que estuvo en Noruega. Isabel lo había lavado y planchado tantas veces que los dibujos azules y rojos y los árboles de aire navideño empezaban a parecerle demasiado descoloridos. Sin embargo, era el único mantel que querían el señor y Gina. No habrían aceptado otro para desayunar.

			Manuel, duchado y rociado con 1916, fue el primero en sentarse a la mesa. No abrió el periódico ni para ver la portada. Ni siquiera se quitó la americana y la colgó en la silla, como hacía todas las mañanas, sin importarle que se deformara. No era presumido. Tenía tres trajes oscuros, dos americanas azules y, sin preocuparse demasiado, combinaba los conjuntos con una buena colección de corbatas anchas. Le daba igual que la moda impusiera las estrechas; él, que se jactaba de no haberse entretenido nunca frente a un escaparate, iba a su aire. Aquella mañana, Isabel lo vio preocupado. El señor Manuel le había dicho stop y gracias para acertar la medida exacta de la leche en el café.

			Gina, seca y huesuda como su madre —como todo el mundo se encargaba de decirle—, no tardó en pisar el suelo de la cocina. Aún tenía el pelo mojado, suelto. De vez en cuando, de las puntas negrísimas chorreaba alguna gota que moría en su blusa. Se sentía segura llevando aquella camisa. Era nueva, de color de camello viejo, con los botones amarillentos y calculadamente deshilachada a la altura del puño inflado.

			—Buenos días —con educación.

			—Buenos días —sin efusividad.

			No se miraron. Isabel los dejó a solas. Sabía que era la comida que padre e hija hacían juntos. Así lo había querido el señor Manuel desde que Isabel había empezado a trabajar en la casa.

			—¿No tienes nada que decir sobre lo de ayer?

			—... No.

			—¿No crees que debemos hablar de ello?

			—¿Qué quieres que te diga? —resopló, para que su padre se diera cuenta de que no le apetecía la conversación, que prefería fingir que no había ocurrido nada—. Lamentable.

			—¿Qué?

			—...

			—Dime. Hablemos tranquilamente. ¿Lamentable, qué?

			—No. Tú primero.

			—Muy bien. —En dos tragos, su padre apuró el zumo de naranja—. No quiero que cada vez que salga de viaje esto se convierta en un burdel.

			—¿Me estás llamando... puta?

			—Yo no he dicho eso.

			—Me has llamado puta. Empezamos bien.

			Echó la silla hacia atrás con el culo, como si fuera a levantarse.

			—He dicho, y no hagas que diga lo que no he dicho, que no quiero que mi casa se convierta en un picadero. Y que quiero que tengas cuidado de con quién vas. No puede ser que el primero que pase suba a casa...

			—Biel no es el primero que pasa. Es un amigo de la escuela.

			—Me la suda quien sea. —Manuel, que mientras no podía dormir se había imaginado por dónde iría la conversación, habló sin levantar la voz—. En todos estos años yo no he traído a nadie a casa.

			—Faltaría más.

			—Por respeto a ti...

			—Seguro.

			—Y por respeto a tu madre.

			—¡Ja!... Aún tendré que darte las gracias. —Gina, ofendida, habría mirado al cielo si la vista no se hubiese topado con el techo—. Oh, mamá, que sepas que papá no ha traído a ninguna mujer a casa en todo este tiempo. Él sólo juega a póquer los jueves. Dale las gracias.

			—No seas dramática, y no grites.

			Ni caso. Isabel, desde el pasillo, aguzaba el oído. Sabía que no era la primera ni la segunda vez que Gina subía a su habitación con un compañero de escuela. O de la universidad. O con un chico extranjero que había conocido en un museo. Y quien dice un museo dice un bar o una fiesta. Isabel lo descubría por el rastro en las sábanas. Y por las toallas de bidé que Gina les daba para que se secasen. Luego, las tiraba al cesto de la ropa sucia.

			—Ya lo ves, mamaíta, te casaste con un santo y te lo estás perdiendo. Es una lástima...

			—Eres muy injusta.

			Gina dejó de lado la comedia y apartó la vista del techo. Decidió clavar la mirada en los ojos de su padre.

			—Ya está. Ya habló el abogado. Un gran abogado, que me prohíbe verme con mis amigos.

			—¡Basta, Gina! —Manuel, con un único grito, consiguió que se callara. Unos segundos después retomó la conversación serena—. Ya está bien, mujer. Te estoy hablando en serio.

			—Y yo también...

			Su padre encendió un cigarrillo y respiró profundamente.

			—Acércame el cenicero.

			Gina levantó el culo de la silla y tuvo que extender el brazo hacia atrás para llegar al escurridor, al lado del fregadero. El cenicero, boca abajo, aún estaba húmedo. Manuel Castro, con el aliento caliente después del café con leche, recuperó el hilo de la conversación.

			—Yo sólo te digo que tengas cuidado, que te hagas respetar y que en esta casa hay unas normas y quiero que se cumplan. No es la primera vez que te lo digo.

			—No, no es la primera vez. Eso es verdad. Y puede que sea la última.

			Precisamente por la gravedad de lo que iba a decir, Gina sabía que no le convenía alterarse.

			—Mira, papá, no te lo tomes a mal... Reconozco que has ejercido de padre lo mejor que has sabido. Seguro que no es fácil quedarse viudo con una niña de nueve años a la que nunca habías bañado ni cambiado. Y nunca estabas en casa cuando me acostaba, porque siempre volvías tarde del trabajo.

			—¿Y eso a qué viene?

			 —No te lo reprocho. De verdad que no...

			—Pues lo parece.

			—De verdad que no. —Gina posó una mano sobre el brazo de su padre, que no lo apartó—. Todo lo contrario. Déjame terminar. Quería decirte el mérito que seguro ha tenido que yo, de la noche a la mañana, me convirtiese en el centro de tu vida durante diez años. Siempre pendiente de mí. Has cuidado de mí, me has mimado, te has preocupado por mí, me has hecho los deberes, me has ayudado con las integrales y las derivadas, me has llevado a todas partes: al cine, al circo, al Tivoli de Copenhague y al Tibidabo... Me has educado, me has reñido cuando lo merecía, me has hecho un montón de regalos. Por aquí pasaban los Reyes, Papá Noel y el Tió. No me ha faltado de nada, me has mandado a Canterbury para aprender inglés dos veranos seguidos con las amigas de la escuela, me has hablado de mamá, me has contado cómo era, me has enseñado las fotos de los viajes que tanto le gustaban, buscaste al mejor dermatólogo cuando tenía la cara como un cráter, me has permitido estudiar la carrera que he querido y me lo has pagado todo. Todo eso te lo reconozco, chapeau, papá, tiene mucho mérito, te lo agradezco y te lo agradeceré, seguramente, toda la vida. Y... ¡joder, cuánto cuesta decirlo!..., hostia, te quiero, papá. Eres la persona más importante de mi vida. Te quiero, ¿lo oyes?

			Manu se armó de valor. Isabel, con la aspiradora en la mano, sin ponerla en marcha para no estorbar, estuvo a punto de emocionarse.

			—Pero estoy harta, papá. Lo mismo te digo una cosa que te digo la otra.

			—¿Harta de qué?

			—Del control. Que siempre estés encima de mí. Que te metas con quién voy o con quién no y, por ejemplo..., que todos los días, todos los días sin falta, hagas un comentario sobre la ropa que llevo. Sólo es un ejemplo.

			—Es ropa de muerta, perdona que te lo diga.

			—Es de segunda mano. La compro en una tienda de la calle Avinyó y no es de muerta. Es de segunda mano. Ropa usada, de otra persona. Me da igual de quien sea. ¿Me gusta y puedo permitírmelo? Pues me la compro. ¿Qué pasa? ¿Te das cuenta de que eres un...?

			—¿Un qué? Dilo...

			—...

			—¿Insoportable?

			—Un metomentodo. Todo el día pinchándome sin parar. Y no lo entiendo, papá. Estoy harta.

			—¿De qué?

			—De ti. De tanto control. Lo siento, joder. Has hecho de mí una tía independiente; alguien que pueda arreglárselas sola y que sea valiente; has insistido treinta mil veces en eso y, como si te diera rabia que haya cumplido los dieciocho, normas, normas y más normas.

			—No estamos hablando de eso.

			—Sí estamos hablando de eso. Yo quiero un padre; un padre normal, no un vigilante de seguridad.

			—Lo cierto es que había un tío desnudo debajo de tu cama.

			«Sí, ¿qué pasa? Y unos momentos antes estaba tumbado en mi cama. Y también estaba encima de mí, mira por dónde.» No se atrevió a revelarle los detalles que su padre ya podía imaginarse. Sin embargo, de su boca salió un desafío peor.

			—Y si me sale del coño volverá a estar allí.

			—No en esta casa, Gina. Y no me hables así, por favor.

			—¿Lo ves? Por favor. ¿Por favor qué? Todo lo dices así, sin perder la compostura y con la corbata bien puesta. Sin levantar nunca el... Pero no paras, sigues hablando, percutiendo, no callas, pum, pum, pum, y al final no puedes más. Ya no puedo más. Y compadezco a mamá por haber convivido contigo.

			—No te pases ni un pelo, niña.

			Apagó el cigarrillo, con mala leche.

			Gina Homs, que por unos días aún siguió llamándose Georgina Castro, se armó de valor.

			—Mira, papá... Llevaba días pensándolo, pero esta noche le he estado dando vueltas y me he dado cuenta de que tú y yo estamos mejor si nos vemos poco. Estamos mucho mejor. ¿Sí o no? Aunque nos queramos mucho, no es necesario que pasemos tanto tiempo juntos.

			—Adiós.

			—Eso es lo que iba a proponerte.

			—Ya puedes largarte.

			—No creas que estás echándome de casa...

			—Te he dicho adiós.

			—Soy yo la que se va.

			«Maldito sea el orgullo de los Bonjoc», pensó Isabel, con el oído atento. Decidió poner en marcha la aspiradora y, con su estrépito, que diesen por terminada la conversación. Nunca habría pensado que en la alfombra del pasillo pudiera acumularse tanto polvo.
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