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			Hay que ver cómo cría polvo y entierra recuerdos la memoria, cubriéndolo todo con telas de araña para dejar atrapados allí los recuerdos que olvidamos o que queremos dejar olvidados.

			Hace ya muchos años que aprendí que uno no puede escoger ser escritor, como me confió Eric, mi profesor: «No puedes levantarte un día y decidir que quieres ser novelista; así no funciona. Es la escritura la que te escoge a ti, y no al revés. Ese es el principio que todo el mundo ignora, especialmente los aspirantes a literatos mediocres, que no saben hilar una frase en condiciones». 

			En ese momento no comprendí sus palabras, pero con el tiempo comprobé que eran ciertas. Una historia desencadenada en tu mente por cualquier motivo comienza a apoderarse de ti, quitándote la concentración y el interés en el mundo real. Puede parecer que está incompleta, pero en realidad tampoco es así. Tiene principio y tiene fin, pero se muestra poco a poco, mientras vas pensando en ella, mientras absorbe tu tiempo, tu mente e incluso tu vida, hasta el punto de ser incapaz de pensar en otra cosa. Así es cómo se desarrollan las tramas, vidas y miserias de los personajes que deben quedar escritas en un puñado de hojas para que el resto del mundo pueda disfrutar de ellas. Si te las quedas para ti, te acaban consumiendo y no puedes hacer nada más que verlas una y otra vez repetidas en tu mente. Pero si las sueltas, si las escribes sobre el papel para dejarlas crecer, vivir y que todos las lean y las vivan, te dejarán en paz. Así es cómo el escritor cumple su parte del trato.

			Por desgracia para mí, fui incapaz de llevar a cabo la parte que me correspondía y me consume desde que descubrí aquella tragedia, aquella historia. Cada noche, cada día. Veo las caras de sus protagonistas por las esquinas y a veces tengo la sensación de que están escondidos en los rincones de mi casa, observándome. Esperándome. 

			Dicen que el fuego tiene algo hipnótico, como las olas del mar. No puedes dejar de mirar. Eso pasa también cuando un libro nos gusta de verdad. No nos deja escapar. Nunca. Aunque creamos que lo hacemos al acabarlo. Si una novela te atrapa de esa forma, algo se queda dentro de ti y te acompaña siempre, aunque no te des cuenta.

			Hubo una vez un lugar donde los niños sin padres establecían sus propias leyes. Yo viví en ese lugar, aunque fuera por muy poco tiempo. Hacían las normas y yo robaba libros para leer por las noches alumbrado por una vela. Era uno más de los huérfanos sin padres que escondía comida en los bolsillos para poder sobrevivir. Hasta que me rescataron.

			 

			*  *  *

			 

			«Roncesvalles.» Había escuchado hacía ya algún tiempo el apellido que encontré escrito al dorso de la carta. El apellido que perseguía a Justo, al que considero mi padre. Pero en lugar de encontrar algo en ella que pudiese aclarar ciertas cosas, las complicó todavía más con otra historia desconocida hasta el momento. Esa historia fue el motivo de la visita que llevó a Rosa, la esposa de Justo, a la tumba. La visita de la persona que apareció aquella noche gritando el nombre de Rosa, pidiéndole ayuda porque tenía algo que contarle. Algo que la mató y que permaneció oculto durante años. «Roncesvalles me matará, no dejará que esto se sepa.» Esas fueron las palabras exactas que dijo la persona que había venido en busca de Rosa, justo antes de desaparecer tras la muerte de ella. 

			Recuerdo con perfecta claridad el momento en el que encontré la primera carta, fechada en diciembre de 1925. Diciembre. En ese mes, Rosa moriría, y, pocos días después, Selene, la destinataria de la carta, también. ¿Qué relación había entre ellas? ¿Nadie se había dado cuenta?

			Me arrodillé en el suelo del sótano de Correos y comencé a ordenar las cartas, acumuladas durante años, que no habían sido entregadas. Me di cuenta del nombre al que iba dirigida aquella carta casi sin querer. Ya había pasado por mis manos, pero solo me había preocupado de ordenarla por el año. «Selene Roncesvalles.» La casa de los Roncesvalles era el lugar en el que había muerto Rosa tras la visita. En ese instante sentí como si se me detuviese el corazón. Las cartas eran confidenciales y no podían leerse por nadie salvo por su destinatario o remitente. Y esa estaba marcada, además, como que debía ser entregada en mano al destinatario directamente. Comprobé la fecha en el matasellos y vi que era de unos días antes de la muerte de Rosa. Tal vez allí hubiera alguna información importante que pudiese esclarecer algo. Sabía que robar la carta mi primer día de trabajo en Correos me convertía en un ladrón de tres al cuarto, pero mis pensamientos iban a parar a lo mismo, a poder descubrir algo de la muerte de Rosa, y así devolverle a Justo el favor de haberme rescatado del hambre y las ratas, dándole una explicación a la muerte de su mujer. Al tener esa carta en mis manos solo podía pensar en darle un poco de paz a Justo. Le di la vuelta y leí el remitente: Cristóbal Sanmartín. Sanmartín, repetí para mí. Cristóbal Sanmartín era el hijo de un empleado de la casa de los Roncesvalles, acusado de la muerte de Rosa. ¿Por qué le escribiría Cristóbal a Selene? Decían que estaba loco, que era lento y deficiente mental. ¿Por qué no había sido entregada la carta? ¿Qué relación podía tener con la muerte de Rosa en la casa de los Roncesvalles? La sostuve un buen rato entre mis manos sin saber qué hacer. Alguien abrió la puerta y me llevé un buen susto. Dejé caer la carta en la caja de madera y vi que era Ramón, mi jefe, con su gorra en la cabeza. Aquella noche, estando en mi dormitorio, con las últimas brasas de leña quemándose a los pies de mi cama y tapado por un par de mantas, saqué de debajo del colchón la carta que había robado en un despiste de Ramón y, con cuidado de que no me encontrasen con ella en la mano, leí:

			 

			Selene: 

			 

			Solo quiero decirte que no debes preocuparte por nada. Todo está organizado. El dinero que nos faltaba para nuestros planes lo ha conseguido Gabriel Sanjuán, nuestro amigo. No sé qué habría sido de nosotros dos sin él, sin su ayuda. Seguramente, nuestros planes de marcharnos juntos y alejarnos de todo este mundo que conocemos no habrían llegado a nada. Todo está listo para el día que señalamos, así que no debes preocuparte por nada, pronto estaremos juntos y lejos de aquí. Todo saldrá bien. Todo está arreglado y pronto ya no tendremos que escondernos del mundo entero y, sobre todo, ni de tu padre ni del mío. Y te olvidarás de tu boda forzada con la basura que es Pascual Campillo. Pronto nos veremos y seremos felices, como en los cuentos. 

			 

			Cristóbal Sanmartín

			Diciembre de 1925

			 

			Releí la carta cien veces. ¿Cristóbal Sanmartín era el amante de Selene y nadie lo sabía? El loco asesino. ¿Un loco escribiría una carta así? Eso me llevó a pensar de nuevo en la visita que había recibido Rosa. ¿Por qué había acabado muerta? ¿Qué le contó aquella visita para que acabaran matándola para guardar el secreto?

			Pero aquella carta solo fue el principio de una historia tan retorcida como los intestinos, como pude comprobar con la segunda que encontré:

			 

			Selene:

			 

			Aún hoy no puedo comprender por qué me enviaste esa carta diciendo que todo lo que teníamos planeado no se iba a llevar a cabo. No puedo comprender los motivos que te llevaron a ello, ni tu drástico cambio de opinión. Si no fuera porque Gabriel me ha dicho que lo que me dijiste en tu carta era cierto, no podría creerlo. Sigo esperando poder entender las razones que te hicieron cambiar de opinión, y mucho me temo que nunca podré llegar a comprenderlo. Me retuerzo de desesperanza cuando pienso en ello, intentando encontrar una explicación, pero no se me ocurre ninguna. Gabriel me dice que es mejor que me acostumbre cuanto antes y que él tampoco entiende el motivo de este cambio tan grande y repentino a tan pocos días de marcharnos de esta ciudad oscura que nos consume. Pero si es tu decisión, la respetaré. Si algún día quieres explicarme qué motivos te han llevado a ello, cuéntaselo a Gabriel y me lo hará saber. 

			 

			Te deseo suerte.

			 

			Cristóbal Sanmartín

			Diciembre de 1925

			 

			¿Qué ocurrió en apenas un puñado de días? ¿Qué relación tenía el firmante de las cartas con la muerte de Rosa? ¿Estaba loco realmente? Solo me surgían dudas. ¿Qué había de cierto y falso en todo ello? ¿Qué más se escondía tras aquellas palabras? ¿Qué se ocultaba de tal manera como para matar a alguien? Hubiera sido mejor no descubrir nada y dejarlo todo tranquilo, pero soy escritor y fui incapaz de hacerlo…
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			23 de noviembre de 1940, París

			Era ya de noche cuando salí de la escuela de francés. No me estaba resultando especialmente fácil aprender el idioma del país al que mi tío me había llevado a vivir después de la guerra civil española. Hacía exactamente un año, y, a pesar de que Eric era un gran profesor y buen amigo, el idioma galo se me resistía. Las calles estaban mojadas y yo me sentía ligeramente inquieto. El eco de mis zapatos era todo el sonido que me acompañaba cada noche de camino a casa. En momentos como ese recordaba mis años en Zaragoza, la ciudad de la que me rescató mi tío. Ni siquiera sabía que tenía un tío por parte de padre viviendo en París. Pero sí recuerdo que mi padre solía hablar de esta ciudad como si se tratase de una mujer a la que echara de menos. Me constaba que en sus años jóvenes había vivido en París en un internado, pero nunca me dijo que tuviera un hermano con el que había compartido habitación. Era mejor la vida que llevaba en París, a pesar de la invasión de los alemanes, pero cuando la ciudad se quedaba silenciosa, de noche, tras un día lluvioso y el silencio llenando todo en las calles, donde no se atrevían a maullar ni los gatos, echaba ligeramente de menos la vida nocturna de Zaragoza. Siempre había gentes por las calles, excepto cuando había toque de queda, o, si no, los niños que como yo nos guarecimos durante un tiempo en las casas abandonadas, soñando encontrarse con algo mejor que llevarse a la boca al día siguiente. Mi tío se había hecho construir una monumental casa al lado del Palais Garnier, sede del Ballet de la Ópera de París. Era una especie de palacete demasiado grande para nosotros dos, mi primo, de catorce años (tres menos que yo), y la mujer con la que se pensaba casar en unos meses. En alguna ocasión, los turistas de la ciudad se habían adentrado en los jardines de la casa pensando que se trataba de algún museo. Los criados los echaban, pero llegó a tal punto que hubo que cerrar la puerta de la verja con llave. 

			La futura mujer de mi tío se llamaba Beatrix Duquense y era una viuda de cuarenta años, cinco menos que mi tío. Me había recibido con los brazos abiertos y en francés, idioma del que yo por entonces no tenía la menor idea. Beatrix tenía una hija de su matrimonio anterior, Odette, de dieciocho años. Con ella no me llevaba especialmente bien, al contrario que con mi primo, Luke. Luke era hijo de mi tío y de una mujer que, para mí y para mi primo, era desconocida. Apenas se había visto con esa mujer un par de semanas, según nos había contado. Después desapareció y ocho meses más tarde se presentó en casa de mi tío con un bebé entre los brazos, se lo entregó y se marchó.

			La casa me seguía pareciendo enorme cada vez que la veía, y no terminaba de acostumbrarme a su inmenso tamaño y al gran jardín vallado que la rodeaba. Solía quedarme siempre durante unos segundos en la esquina de la calle, observando el palacete, y la comparaba con el Palais Garnier, donde acudíamos regularmente para ver las representaciones del ballet que tanto le gustaban a mi tío y tanto me aburrían a mí.

			—El ballet está infravalorado —decía mi tío—. Todo el que tenga dos dedos de frente debería sentir admiración ante esos pasos tan delicados y tan perfectos. Y el ballet que tenemos en París es el mejor del mundo. 

			Caminé hacia la verja de entrada y empujé la puerta con suavidad. Chirrió al abrirla y al cerrarla. Observé el cielo y vi que la luna se quería esconder bajo el tejado de la casa y que había luz en el interior. Más luz de la habitual.

			Normalmente, a esas horas apenas se veía luz en una de las pequeñas ventanas de los sótanos donde estaban las cocinas, a las que se podía acceder por la parte trasera de la casa, bajando unas escaleras, y las del gran salón comedor principal, donde cenábamos todos en familia, practicando el francés que mi mente se resistía a almacenar y entender. Caminé por el sendero de piedras que me conducía hasta la puerta de casa. Al ir por la mitad de camino, Rufus, el perro de mi tío, que me constaba era uno de los habitantes de la casa que con más cariño me había acogido, salió a mi encuentro. 

			—Hola, bonito —dije mientras acariciaba el pelo corto marrón del enorme sabueso.

			Salió corriendo hacia la entrada y yo fui tras él. Me aguardaba en la puerta con la lengua fuera, esperando que abriese. Giré el pomo y entró corriendo. Lo vi perderse escaleras arriba, en busca del refugio de sus cojines en el suelo de mi dormitorio. 

			Escuché un gran alboroto en el salón comedor; parecía haber una fiesta. Me acerqué lentamente y abrí. Al verme bajo el marco de la puerta, todos se volvieron hacia mí y gritaron.

			—¡Sorpresa!

			Había tanta gente conocida como otra que no había visto jamás. El primero en el que reparé fue mi tío, que se había enfundado un traje que le hacía parecer todavía más gordo de lo que ya era. Su bigote espeso y de unos cinco centímetros tampoco le ayudaba mucho, pero a Beatrix le gustaba. También vi a su lado a mi profesor de francés, Eric Leyvi, con el que había estado en clase hasta hacía apenas media hora, y recordé que había salido con prisa. Un buen amigo de mi tío y mío, y tras el que andaba la hija de Beatrix, a pesar de estar casado. Era francés de padre y nacimiento, con madre inglesa de origen español por parte de abuelos, de ahí que supiera hablar español y francés, aunque nunca llegó a aprender inglés del todo.

			Me acerqué a ellos sonriente.

			—Espero que te guste tu fiesta.

			—Tío, no tenías que haberte molestado.

			—Pues claro que sí, hoy hace un año que viniste a vivir aquí. Qué menos que celebrarlo.

			En ese momento, Nicolás, el bibliotecario y también gran amigo de mi tío, se nos acercó. Trabajaba en la Biblioteca Nacional de París por pura pasión a los libros, porque lo que le daba dinero eran los museos que había heredado de su familia y que gestionaba con exposiciones de grandes artistas ya muertos. 

			—Fíjate, si parece mentira que haya pasado ya un año desde que viniste aquí. Y te has adaptado bien, dadas las circunstancias. 

			—Me alegro de verte, Nicolás —respondí.

			Siempre era agradable verle. Era una de las mejores personas que conocía.

			—Y yo a ti. Hacía días que no te veía. Por cierto, Oliver se ha puesto enfermo en la biblioteca y no ha podido venir; ha dejado el baño perdido de vómito. Tal vez haya sido uno de los espíritus con los que intenta contactar. En fin, de todo tiene que haber en la viña del Señor —se lamentó.

			Oliver era el único amigo que había hecho, además de Laure, en la ciudad, y resultó ser un caso aparte. Todo el día intentando contactar con el espíritu de su madre fallecida, lo que crispaba los nervios y la paciencia de su padre.

			—Mira, ahí está tu amiga Laure. Me ha preguntado por ti. Anda, ve a hablar con ella ―dijo mi tío.

			Me alejé de ellos y me acerqué a Laure, que estaba a unos metros hablando con algunas de sus compañeras de danza, al lado de la chimenea. Era una criatura hermosa, casi sacada de un evangelio. Tenía el cabello muy rizado y completamente rubio. Solía llevarlo recogido con un par de cintas azules que hacían juego con sus ojos azul claro. Siempre estaba alegre y siempre parecía estar danzando, especialmente cuando estaba reunida con sus amigas. Laure era bailarina en el Ballet de la Ópera. Una de las mejores solistas. 

			Me acerqué al corrillo por detrás y, al verme, sus amigas nos dejaron a solas. Laure llevaba una copa de champán en la mano y me ofreció otra de la mesa. Entonces me fijé en que había bebida y comida por todas partes y me di cuenta del hambre que tenía. Cogí una bandeja de canapés y nos sentamos en el sofá. El fuego de la chimenea hacía brillar su pelo todavía más.

			—Se nota que tu tío te quiere y se preocupa por ti.

			—Sí, lo sé —dije.

			Era verdaderamente hermosa, mucho más que Cora, a quien sentía haber abandonado en la Zaragoza de posguerra mientras yo me escapaba a un refugio, un castillo que mi tío había levantado en pleno París. Al cerrar los ojos, no era a Laure a quien veía, sino a Cora. Una parecía lo contrario de la otra. 

			Cora era morena, de ojos oscuros, casi negros, en contraste con su piel blanca. Nuestra relación de amistad no había acabado precisamente bien en Zaragoza, pero al marcharme de allí, comencé a echarla de menos más de lo normal y a escribirle cartas que nunca se había dignado responder, a lo que intentaba buscarle una explicación diciéndome a mí mismo que era porque con la posguerra española y la ocupación nazi de Francia, el correo rara vez llegaba a su destino.

			—Es una pena que no se me dé tan bien el francés como me gustaría para poder mostrarle a mi tío mi agradecimiento por todos los esfuerzos que se ha tomado conmigo; en francés, claro.

			—No se te da tan mal. Si consiguieras adquirir el acento parisino, se te entendería siempre perfectamente.

			—Eso dice Eric.

			—¿Tu profesor? ¿El amigo de tu tío? 

			—Sí.

			—He hablado con él unos minutos antes de que llegases. Es muy atractivo para tener cuarenta años. Annette dice que no le importaría conocerle.

			—Puedo presentárselo, pero no creo que le haga caso: está casado. 

			—Ah, se llevará una desilusión.

			—Pero se le pasará pronto.

			—Eso seguro. 

			—¿Cuántos años me dijiste que tenía?

			—¿Annette? —preguntó llenando nuestras copas de nuevo—. Tres más que yo, veinte. ¿Por qué? ¿Te gusta? —Parecía molesta.

			—En absoluto, simple curiosidad. —Sonrió y chocó su copa con la mía.

			Annette era conocida por todo el mundo. Había adquirido cierta fama por la flexibilidad de sus piernas y espalda al hacer ciertas piruetas sobre el escenario, y era una de las bailarinas principales desde hacía tres años. Cuando la que ocupaba su puesto se torció el tobillo, no dudó en aprovechar su oportunidad, aunque no había alcanzado el rango de étoile. Además de un aumento de sueldo por su nuevo rango, había conseguido un puñado de amantes, tanto benefactores del ballet como no, hasta el punto de ser más conocida en la ciudad por su agilidad en la cama que sobre el escenario. Se rumoreaba que tenía un amante de setenta años con palco en la primera planta y que era su mayor benefactor, que le regalaba joyas y flores traídas de donde hiciera falta con tal de tenerla con él. Annette no le hacía ascos a nadie que se le pusiera por delante con un puñado de billetes o un collar de diamantes, pero también se rumoreaba que mantenía una sólida relación, más allá de la lujuria de la carne, con un repartidor de pan y mantequilla que servía a las cocinas de la residencia de las bailarinas. 

			Desde que se conocieron se habían desvestido por todos los rincones del Palacio Garnier y más de un profesor o compañera de baile les habían descubierto. Ahora, más disimulados, se veían en un hostal a diez manzanas de la sede del ballet para que nadie los descubriera, aunque lo sabía o lo imaginaba todo el mundo. Por mi parte, no tenía muchas ganas de estar en la fiesta. Estaba cansado y quería marcharme a dormir. Seguramente, el perro de mi tío, al que me había encargado de adoptar como propio desde el primer día que puse los pies en la casa, estaba esperándome a los pies de la cama, como solía hacer todos los días que llovía. Al principio no lo entendía, pero después pensé que sería por el calor de las mantas de mi cama. 

			Después de mantener una insulsa conversación con Laure sobre su próxima actuación, me preguntó si ya sabía a qué quería dedicarme en el futuro. Aunque eso ya lo había decidido mi tío. Cuando hubiera aprendido lo suficiente sobre el negocio familiar, dedicado a la crianza y venta de caballos de pura raza, mi tío me pondría a trabajar en los corrales y granjas que tenía a las afueras de París, y después me pondría bajo sus alas para aprender el resto del negocio y sustituirle, junto con mi primo Luke, cuando llegase el momento.

			—Eso es lo que me dices siempre, pero yo quiero saber qué es lo que quieres hacer tú. 

			—Lo que mi tío disponga para mí estará bien —respondí. 

			Y era cierto. Cualquier cosa que me pidiera mi tío yo la haría, aunque fuera lo último que me apeteciera hacer. En mi pensamiento solía imaginarme ejerciendo el trabajo que me dio de comer en mi ciudad desde que el inspector Justo San Gil me sacó de la calle. Me gustaba trabajar en Correos. Era entretenido y podías descubrir muchas cosas de la gente, como ya había intentado hacer en una ocasión. La otra cosa que me interesaba, pero para lo que no tenía el más mínimo talento, era la escritura. Lo había intentado en muchas ocasiones. Mi mente tenía facilidad para ver una historia donde nadie más la veía, y aunque en mi cabeza estaba más que clara, nunca encontraba las palabras exactas para dejarla escrita en un papel. La formación de frases en una máquina de escribir no era lo que mejor se me daba precisamente, y aunque en mi mente estuviera perfectamente hilado lo que quería escribir, no había forma humana de poder alumbrar un par de párrafos con sentido y sin las divagaciones que, a pesar de que no las quería plasmar, siempre salían. No obstante, seguía escribiendo, aunque nadie, además de Eric, lo leía, y yo escondía las páginas en un cajón bajo llave en el escritorio de mi cuarto. 

			Annette apareció de pronto y tiró del brazo de Laure para llevarla con ella de vuelta al corrillo de bailarinas. Apuré la copa de un trago y me dispuse a ponerme en pie cuando Eric se me aproximó por detrás, me puso la mano en el hombro y se sentó a mi lado.

			—Ahora ya sé por qué tenías tanta prisa a la hora de salir de clase —dije.

			—Sí, le prometí a tu tío que estaría en tu fiesta, lo que no me dejaba mucho margen de tiempo —dijo con una media sonrisa burlona.

			Nos quedamos en silencio un instante mientras observábamos a Laure y al resto de las chicas.

			—¿Sientes algo por ella? —preguntó.

			Encogí los hombros. 

			—No sé qué decirte, Eric. Es agradable y educada, es una chica por la que te podrías enfrentar a otro hombre, como decís aquí…

			Silencio.

			—¿Pero?

			—Pero no es la mía. 

			—Ah, ya veo —dijo sonriente—. ¿Tienes a otra chica?

			—Más o menos. La tenía. Se quedó en Zaragoza. Bueno, no, en realidad no la tenía, aunque sí la quería tener.

			—Claro, y al venirte aquí… —dijo con tristeza. 

			Asentí.

			—¿La echas de menos? 

			—Todos los días. Sobre todo, por las noches —confesé.

			Era agradable hablar con Eric. Siempre lo era. Te escuchaba paciente, nunca te interrumpía y solía dar buenos consejos. Nunca olvidaré la primera vez que mi tío me lo presentó, poco después de haber llegado a París. Era un hombre sereno que intentaba sonreírme a modo de acogida, pero parecía que siempre estaba triste. Esa fue la primera impresión que tuve de él y la que siempre mantuve. Además, junto con mi tío fue una de las personas que más me ayudaron cuando vine a París. Estuvo callado durante un instante antes de responderme mientras giraba su copa, viendo las pequeñas burbujas escapar a la superficie, pensando si debía decirme lo que pensaba o no. 

			—Deberías ir a por ella cuanto antes. Tal vez cuando te decidas sea tarde y no haya remedio. El tiempo pasa para todos, y para ella también.

			Me pregunté si él había estado en alguna situación parecida a la mía, enamorado de una chica a la que perdió por alguna circunstancia.

			—Tal vez tengas razón.

			Eric Leyvi era un hombre reservado. De él sabía que había nacido en uno de los barrios más pobres de París. Sus padres vendían comestibles en un puesto de la plaza mayor de la ciudad y ahí se crio, aprendiendo a vender. Su padre lo inició pronto en el oficio y le enseñó a atender a los clientes a los cinco años. Antes de marcharse al colegio debía ayudarle en el mercado, lo que hacía que únicamente fuera a las clases bien pasada la mañana. Pero a Eric le gustaban mucho las letras. Más que el olor a pescado. Así pues, cuando no estaba en la escuela y se escapaba del mercado, solía esconderse en la biblioteca de París, donde leía un libro tras otro, como si cada uno de ellos fuera a ser el último. Así fueron pasando los años mientras crecía y hacía amigos sacados de libros y entablaba una buena amistad con el bibliotecario, Nicolás Roth, amigo de mi tío, que decía ser descendiente ilegítimo de Napoleón Bonaparte. Según tenía entendido, fue Nicolás el que se ocupó de darle una educación cuando su padre decidió que el hijo inútil que había traído al mundo le era más útil ayudándolo en el puesto que en la escuela. Así, a los doce años había dejado de ir a ella. 

			Eric tenía dos horas por la tarde para él mismo y, en lugar de ir al parque como hacían los otros chicos, iba a la biblioteca y el heredero de Napoleón le enseñaba historia, geografía y literatura, lo que creía suficiente. Mientras pasaban los años y en su mente se acomodaban los grandes de la literatura, decidió que quería ser escritor, y con la ayuda de Nicolás consiguió que aceptaran uno de sus manuscritos en una editorial por la que apenas veía dinero, pero con la que había conseguido ganarse la confianza de sus lectores años tras año. Además de escribir, ganaba dinero para vivir relativamente acomodado, dando clases de francés en una escuela de París para extranjeros. Cuando mi tío le contó a Nicolás que iba a traer un sobrino a casa que no entendía un mínimo de francés, le aconsejó que lo apuntase a la escuela donde Eric daba las clases. 

			—¿Cómo no lo habré pensado antes? Gracias por la idea, Nicolás. Eric es un gran profesor. Le enseñará bien.

			A las once de la noche, al fin, los invitados comenzaron a marcharse de casa y las doncellas comenzaron a recoger los restos de la fiesta. Laure se había despedido de mí con un beso en la mejilla y la acompañé hasta la puerta, habiéndole prometido que iría a ver su primera actuación en Coppelia la próxima semana. 

			Cuando regresé al comedor para retirarme a dormir, solo quedaban mi tío, Beatrix, Odette, sentada al piano para demostrar un nefasto talento para la música mientras asesinaba a todas las aves de El lago de los cisnes, intentando impresionar a Eric, el último de los invitados que quedaba y que charlaba animadamente con mi tío mientras seguían los dos bebiendo champán. 

			—Me retiro ya a dormir; hoy ha sido un día largo, estoy cansado —dije.

			—Bien, hijo. Descansa, mañana te espera otro día como hoy —añadió mi tío.

			—Te espero en mi despacho a las ocho —terció Eric. 

			—No se me da bien, Eric, no deberías perder el tiempo conmigo.

			—Tonterías. Solo te falta hábito. Con unas cuantas clases sabrás escribir. 

			—Bueno, pero no le llenes la cabeza con muchas tonterías, que será el heredero de mi negocio —le recriminó mi tío.

			—No son tonterías, yo puedo vivir de ello —añadió Eric.

			—Sí, y comes gracias al trabajo de profesor. 

			Rio.

			—No vamos a ponernos a discutir ahora, y sabes que gano más con los libros que con la enseñanza del francés. Venga, mañana a las ocho en la editorial.

			—Y no hay más que hablar, a veces soy muy cuadriculado —se disculpó mi tío.

			Me despedí de todos y me dispuse a subir las escaleras.

			—Le consientes demasiados caprichos —dijo Beatrix cuando creía que ya no podía escucharla mientras subía las escaleras. 

			—Lo ha pasado muy mal en España, deja que se divierta. 

			—Lo que debería hacer es sentar la cabeza y aprender de ti, y de paso, conocer a alguna chica que no esté dentro de un cuento.

			Subí. Rufus me había estado esperando durante toda la fiesta. Le acaricié la cabeza y me quité la ropa para meterme en la cama. Levanté la persiana de mi cuarto, desde donde tenía una vista espléndida del jardín y del Palais Garnier. Alcé la vista y miré la luna por la ventana trasera. Era en esos instantes, cuando era de noche y veía la esfera que iluminaba la tierra en la oscuridad, cuando me preguntaba si Cora estaría bien y si también estaría observando la luna como solíamos hacer en Zaragoza. A veces pensaba que tendría que haberme quedado con ella, pero mi tío no me dio otra opción. Y en realidad Cora tampoco. Después me convencía a mí mismo de que estaría bien y que tendría una buena vida, pero en el fondo sabía que no podía estar seguro de nada y que tampoco había respondido a las cartas que le había enviado. 

			Dejé la persiana levantada y me metí en la cama, encendiendo la luz de la lamparita sobre la mesita de noche. Al menos, había podido llevar conmigo algo de Zaragoza: las cartas que encontré trabajando en Correos y que para mí eran como una novela. Y luego estaba lo que había descubierto cuando me colé en aquella casa gracias a la dirección que conseguí tras robar esas cartas, como un ladrón de tres al cuarto. La que más me intrigó fue una que Cristóbal, el chico que la escribía, le había dejado a una chica llamada Selene. La había encontrado en la casa donde me colé. Estaba cerrada, nunca había sido entregada ni abierta. La releí:

			 

			Selene:

			 

			Aún hoy no puedo comprender por qué me enviaste esa carta diciendo que todo lo que teníamos planeado no se iba a llevar a cabo. No puedo comprender los motivos que te llevaron a ello ni tu drástico cambio de opinión. Si no fuera porque Gabriel me ha dicho que lo que me dijiste en tu carta era cierto, no podría creerlo. Sigo esperando poder entender las razones que te hicieron cambiar de opinión, y mucho me temo que nunca podré llegar a comprenderlo. Me retuerzo de desesperanza cuando pienso en ello, intentando encontrar una explicación, pero no se me ocurre ninguna. Gabriel me dice que debe ser así, que es mejor que me acostumbre cuanto antes y que él tampoco entiende el motivo de este cambio tan grande y repentino a tan pocos días de marcharnos de esta ciudad oscura que nos consume. Pero si es tu decisión, la respetaré. Si algún día quieres explicarme qué motivos te han llevado a ello, cuéntaselo a Gabriel y me lo hará saber. 

			 

			Te deseo suerte.

			 

			Cristóbal Sanmartín

			Diciembre de 1925

			 

			Aquella noche, como todas las demás, cerré los ojos tras releer aquellas palabras y regresé a Zaragoza…
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			Zaragoza y hambre

		   

			 

			1 de octubre de 1927

			La mañana estaba lluviosa y las gotas resbalaban por el cristal de mi habitación. Tenía cinco años e iba a empezar la escuela. Mi padre me mandaba interno a un colegio de Zaragoza, a pesar de que vivíamos en la misma ciudad. Por un lado, yo tenía ganas de empezar en la escuela; todos me decían que allí aprendería muchas cosas y que me haría un señorito de provecho y que después completaría mi educación en alguna universidad de alguna importante ciudad de Europa. La parte que no me gustaba de aquello era tener que vivir fuera de casa estando tan cerca de ella, aunque al menos los fines de semana podría ir a casa si mis padres no estaban ocupados. 

			Observaba desde mi cama cómo resbalaban las gotas cuando escuché los nudillos de mi madre golpear suavemente la puerta de mi cuarto. Cerré los ojos y me hice el dormido. Escuché cómo abría la puerta y que una doncella entraba tras ella, dirigiéndose directamente al armario de mi ropa para vestirme con el nuevo uniforme. Se sentó a mi lado y retiró las sábanas.

			—Buenos días, Esteban. Vamos, hoy empiezas la escuela.

			—¿Por qué no puedo tener profesores que vengan a casa como todos mis amigos? ―dije entreabriendo los ojos.

			—Tu padre dice que esta escuela es la mejor de todas. Y que separarte de nosotros entre semana le irá bien a tu mente para que se fortalezca.

			Me incorporé.

			—¿Y no podemos esperar a cuando tenga seis?

			Sonrió y negó con la cabeza. 

			—Me parece que no, hijo. Sabes que insistí a tu padre para que estudiaras en casa y no consintió. Pero tu padre es un hombre muy listo, y seguro que su decisión de enviarte a este colegio es acertada y lo mejor para ti.

			Cuando terminó de hablar me acerqué a ella y la abracé. La echaría de menos, aunque a mi padre no tanto. Mi madre se levantó sonriente, se dirigió a la puerta y se marchó mientras yo me quedaba a solas con Artemisa, la doncella. 

			—Vamos, señorito, no sea perezoso, que ya no es usted un bebé. 

			Me levanté y fui a su lado. Artemisa me gustaba. Siempre estaba contenta, aunque fingiese que estaba enfadada y muy atareada. Andaba siempre corriendo de un lado para otro con sábanas en las manos para lavar o para recoger. Y cuando no, se enganchaba un plumero a un cinturón que llevaba siempre alrededor de la cadera y que la hacía parecer una gallina.

			Era de piel oscura, y mi madre me había contado que mi padre la había traído de Cuba. En más de una ocasión la habían encontrado muerta de risa en su habitación borracha de ron con azúcar y después había tenido que guardar cama dos días hasta recuperarse. Era amiga de mi madre y cuando ella acababa sus faenas siempre estaban juntas chismorreando de los vecinos y amigos o se marchaban a comprar telas con las que hacer vestidos para las dos. Se querían. Mi madre me decía que me portase bien con ella, que tuviera paciencia y que la obedeciera en todo. Artemisa no podía tener hijos y le hubiera encantado tener media docena, así que yo me dejaba hacer. Me cogió de la mano y me llevó al cuarto de baño de mi dormitorio, donde me desnudó y me metió en la bañera rebosante de jabón y me frotó para que estuviese bien limpio. Insistió en que me lavase las orejas y después me aclaró.

			—Qué guapo se queda siempre el señorito después del baño —dijo.

			Me ayudó a salir y me envolvió en la toalla. Después de secarme, me vistió con el uniforme y me echó medio frasco de colonia para niños que mi madre hacía traer para mí de Roma. Me peinó con la raya a un lado y me acompañó al piso de abajo. 

			Mientras bajábamos por las escaleras, vi al final del pasillo a Cora, una niña de mi edad con la que siempre jugaba, hija de una de las criadas. A mi padre no le hacía ninguna gracia y siempre me decía que no debía jugar con niños que no fueran como yo. Pero a mis cinco años me daba igual. Era mi amiga, me gustaba jugar con ella y a ella le gustaba estar conmigo. El problema era otro de los hijos de otra criada, Rogelio, que siempre nos andaba molestando. Nos saludamos con la mano y ella desapareció tras una puerta. Bajamos hasta el comedor y allí la doncella me sentó a la mesa y nos dejó solos.

			—Buenos días, hijo —saludó mi padre efusivamente—. Hoy es un día muy importante para ti, así que deberías desayunar bien para coger fuerzas. 

			Tras dedicarme esa frase ensayada, desapareció tras el periódico, y mi madre me sonrió. Para desayunar había lo de siempre: un menú degustación de cruasanes recién salidos del horno de las cocinas, bizcocho, tostadas, rosquillas, tarros de mermelada de albaricoque, melocotón, fresa, naranja o cereza, fruta fresca, leche y azúcar de caña. Pero yo siempre desayunaba lo mismo: un pedazo de bizcocho, leche y una tostada que solía llevármela de regreso escaleras arriba, donde Cora me esperaba en una de las habitaciones de criados que estaban sin dueño. 

			—¿Tienes ganas de empezar en la escuela? —preguntó mi madre mientras cubría de mermelada una tostada.

			Encogí los hombros. 

			—Verás cómo te gusta —añadió mi padre—. Es un lugar maravilloso. Una gran escuela, donde aprenderás todo lo que tengas que aprender. Y dentro de unos años trabajarás junto a mí. Y dentro de todavía más años trabajarás en mi lugar.

			—De acuerdo, padre, lo que usted diga. 

			Me bajé de la silla de un salto con la tostada en la mano, subí escaleras arriba mientras las doncellas me ignoraban a su paso. Llegué hasta la última planta de la casa y avancé hasta el final del pasillo. Con los nudillos marqué nuestra clave secreta y Cora me abrió. La habitación en la que nos solíamos esconder era pequeña, especialmente comparada con el resto de mi casa, que tenía habitaciones demasiado grandes. Tenía un somier de hierros desprovisto de colchón y una especie de cocinilla con un lavadero por el que ya no salía agua. Por una pequeña ventana cubierta con una cortina de tela se colaba la luz del sol hasta las once de la mañana. Ese era nuestro lugar. El lugar donde siempre jugábamos, hablábamos o yo le leía cuentos, ya que ella no sabía hacerlo. La mayor parte del tiempo, cuando Cora no tenía que trabajar en la casa, lo pasábamos allí, por un lado, para que mi padre no nos viera y, por otro, porque era un lugar donde nadie nos buscaría nunca.

			—Hola —dijo en voz baja al abrir la puerta. 

			Pasé.

			—Te la he traído de naranja.

			—Gracias —dijo cogiendo la tostada y dándole un bocado.

			—De nada. Mi madre dice que la han traído de Francia y que es muy cara. 

			—Todo lo que tenéis es caro.

			Me encogí de hombros.

			—¿Quieres que sigamos leyendo el libro de ayer? —ofrecí.

			—No puedo —dijo con la boca llena—. Tengo que ayudar a mi madre a fregar el suelo de toda la segunda planta. Además, tú tienes que ir a ese colegio.

			—Ah, sí. Ya se me había olvidado.

			—¿No podremos jugar más?

			—Claro que jugaremos. Pero los fines de semana. 

			—No es verdad —replicó—. Los fines de semana los pasarás con tus padres. Y cuando vayáis a comer al campo, yo tendré que ir tras vosotros con la cesta de la comida y no podremos jugar.

			—Al campo se va en verano y hoy es uno de octubre; faltan muchos meses para que vayamos al campo.

			—Me da igual. Todos los criados dicen que ahora eres bueno, pero que te volverás como tu padre. Y seguro que entonces no querrás saber nada de mí.

			—No digas tonterías, Cora, yo siempre voy a ser tu amigo.

			—Eso espero —dijo poniendo cara de pena.

			—¿Ya no te acuerdas de cuando te regalé tu muñeca? 

			Asintió y sonrió.

			—Sí, sí que me acuerdo. 

			—Pues eso no lo haría alguien que no quisiera ser tu amigo. No hagas caso a lo que los criados digan. Siempre estaremos juntos.

			No me gustaba cuando Cora me hablaba de esa forma. Yo no tenía la culpa de que mis padres me enviaran interno a un colegio o de que ella trabajase en mi casa. Simplemente me caía bien y me gustaba pasar el tiempo con ella. Cora terminó su tostada y se limpió las manos en el delantal. 

			—Bueno, me voy —dijo.

			—Vale. El viernes por la tarde nos veremos.

			—Quedan cinco días para el viernes. Es mucho tiempo. 

			—Te dejaré una cosa bajo el almohadón de tu cama para que no te olvides de mí esta semana.

			—¿El qué? —dijo sonriendo.

			—Ya lo verás.

			Salió de allí y, después de esperar cinco minutos, yo también. Fui a mi cuarto y saqué de debajo de la cama una caja en la que guardaba las cosas que más me gustaban. Hacía unos días, jugando en el primer sótano, había encontrado un mueble antiguo con un montón de joyas viejas dentro. Rebusqué entre ellas hasta que vi un pequeño colgante en forma de osito. Era muy pequeño, de apenas un centímetro de largo, y pensé que a Cora le gustaría. Desde que lo encontré pensé en dárselo el día que me marchase al internado. Lo saqué de la caja con su cadena y corrí hasta el dormitorio que compartía con su madre en la tercera planta. Abrí la puerta y lo dejé bajo su almohadón. 

			En alguna ocasión había escuchado a las doncellas hablar de la madre de Cora y de ella misma. Parecía que no las apreciaban precisamente. Decían que Dolores Adraza, la madre de mi amiga, era una mujer que había estado en las camas de medio Madrid, lugar del que había llegado hacía años. Decían que su marido la había echado de casa al quedarse embarazada de otro hombre, pero la historia real era muy diferente. 
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			Dolores se había casado a los diecisiete años estando embarazada. Rodolfo, un hombre siete años mayor que ella, además de estar con Dolores, conocía las camas de ciertas señoritas de la ciudad bien posicionadas. Ellas, a espaldas de sus padres, se veían con Rodolfo y le regalaban objetos de oro para mostrarle su aprecio, que él después revendía en joyerías para quedarse con el dinero. Trabajaba en una fábrica peletera, donde se encargaba de limpiar las pieles de los restos de los animales para después hacer abrigos. Así era cómo conocía a las señoritas. Cuando Dolores le anunció que estaba embarazada, lo que obtuvo por respuesta fue un «Dudo mucho que sea mío». Al escuchar esas palabras, Dolores le amenazó y le dijo que, si volvía a negar a su hijo, iría una por una a las casas de las señoritas y les diría a sus padres que se había estado beneficiando a sus hijas y que ellas habían sustraído objetos de valor de la casa para regalárselos al amante. Al oír esta amenaza y sin dudar de sus palabras, le dijo que lo mejor sería casarse. Dolores, que en el fondo lo seguía queriendo, pensó que tal vez casados dejaría de fijarse en otras y que solo tendría ojos para ella y para su hijo, pero no fue eso lo que sucedió. Seguía vendiendo pieles en las casas y seguía visitando camas que no le correspondían. 

			Dolores se centró en su hija y en ignorarlo, pensando que era un hombre y que todos cometen pecados. Hasta que una noche llegó borracho y ella se encerró en el baño con su hija llorando. A patadas consiguió abrir la puerta y la sacó a rastras. 

			—Tú tienes la culpa de que sea un miserable —le gritaba mientras le daba patadas en el estómago—. Tú te quedaste embarazada y me privaste de la vida que yo había pensado para mí.

			Cuando se cansó, Dolores estaba tirada en el suelo y vomitaba sangre. Su hija, que lo había visto todo desde el baño, se arrastró hasta ella llorando y la intentó abrazar. Ese fue el día que Dolores decidió marcharse del lado de aquel hombre, a la mañana siguiente, pero no sin antes lanzarle una maldición. Dolores había aprendido de su madre una serie de hechizos para atraer la buena suerte, y otros para atraer la mala, pero solo contra la persona que lo mereciera. Después de limpiarse la sangre y de preparar un saco de tela con lo poco que tenía, fue a la cocina y sacó las seis velas negras que guardaba en un cajón. Las encendió en un círculo, y en el centro, en un papel, escribió el nombre de su marido. Tras recitar un par de plegarias al maligno, tiró un vaso de agua encima del nombre y dejó las velas encendidas. Cogió a Cora, de algo más de un año de edad, que estaba dormida, la envolvió en una gruesa manta, le puso un gorrito que le había tejido y se marchó con lo puesto, además de un viejo monedero de su madre con algo de dinero. Su madre siempre le había dicho que, si alguna vez tenía problemas en Madrid, se fuese sin mirar atrás. Se marchó a la estación y allí esperó el primer tren que se dirigiera a la nueva ciudad que había escogido para huir. Tras un largo viaje de más de cinco horas, llegó a la estación de Zaragoza. Eran las ocho de la tarde de un día de invierno que ya había oscurecido. Contó el dinero que tenía en su monedero y buscó la pensión más barata. Encontró una en la calle Cádiz y allí pasaron la noche. No era un lujo, pero al menos se estaba caliente y tenían todas las mantas que necesitaban. A la mañana siguiente le preguntó a la dueña del inmueble si sabía de algún sitio donde necesitaran una empleada y ella le dijo que podía ir a las casas de los ricos, donde siempre andaban necesitados de algún sirviente más. 

			—El trabajo será duro, pero te darán un techo y podrás criar bien a tu hija —dijo.

			—Muchas gracias, señora, ha sido muy amable.

			—No me las des, yo también me escapé de mi marido hace muchos años.

			Dolores se dio media vuelta y se quedó observándola en silencio.

			—No me mires así, se os ve enseguida. 

			Asintió y se marchó. 

			Con la pequeña todavía dormida, envuelta en su manta, subió al tranvía siguiendo las instrucciones que le había dado aquella mujer. Bajó en una de las grandes avenidas de la ciudad, donde las casas parecían sacadas de novelas antiguas, en las que los protagonistas se ahogaban en su propia riqueza. Fue puerta por puerta ofreciendo su trabajo a cambio de comida y alojamiento, atravesando jardines de cuento y estancias de mármol. Tuvo que preguntar en once casas para que la última se interesara por ella. Una doncella la hizo pasar y le dijo que esperase en la entrada. Mientras la pequeña Cora se despertaba, Dolores recorría con la mirada los cuadros y las cortinas de aquella mansión en la que le gustaría vivir, aunque solo fuese de prestado para mantenerla limpia. 

			—Pase por aquí, la señora la recibirá ahora. 

			Dolores asintió y sonriente la siguió por el pasillo hasta que llegaron frente a una gran puerta doble. La doncella la abrió y le indicó que pasara. Aquella habitación era lo más bonito que había visto nunca. Techos altos y grandes ventanales que daban al jardín delantero mientras un rosal crecía. Los muebles estaban labrados con ángeles, hadas y animales. El sofá en el que la señora se encontraba bordando estaba tapizado con una tela de color rojo fuerte. La puerta se cerró y ella se quedó en pie.

			—Me dice Prudencia que buscas trabajo —dijo con una fina voz y sin mirarla. 

			—Sí, señora.

			—¿Qué sabes hacer?

			—Sé cuidar de una casa, señora. 

			—¿Y eso qué implica? —insistió sin dejar de dar puntadas.

			—Lavar la ropa, la ropa de cama, planchar, limpiar alfombras, cortinas, quitar el polvo, escobar, fregar el suelo, limpiar los baños y cualquier cosa que necesite ser limpiada. 

			La señora suspiró y dejó a un lado el bordado para observarla. Fue entonces cuando se percató de que tenía una niña pequeña en sus brazos. 

			—¿Cómo se llama?

			—Cora, señora.

			—¿Y cuántos años tiene?

			—Uno.

			—Igual que mi hijo. Se llama Esteban. Pero mi pequeño ya tiene una doncella que también se encarga de su cuidado. Puedes ponerte a trabajar a las órdenes de Juliana, el ama de llaves. Ella te dirá cómo están organizadas aquí las cosas y se encargará de ponerte tus propios trabajos. Respecto a la niña, no puedes dejarla sola durante tantas horas, así que puede acompañarte en tus tareas hasta que ella misma te sirva como ayudante. Puedes empezar hoy mismo.

			—Muchas gracias, señora. No se arrepentirá de haberme dado trabajo.

			—Eso espero. 

			Se levantó del sofá y le dijo que la siguiera. Se dirigió al fondo del corredor, pasando de nuevo frente a la puerta de entrada. Abrió otra puerta que escondía unas escaleras que olían a humedad y que bajaban a las cocinas. Allí se estaba muy caliente por los hornos encendidos. Dolores hubiera preferido en ese instante trabajar en las cocinas para estar al lado del fuego en invierno, pero pensó en el calor del verano y la idea se desvaneció. La mayoría de las doncellas estaban en la cocina recibiendo las órdenes del ama de llaves, una mujer de unos sesenta años con el cabello gris recogido en un moño y vestida de negro. Cuando hubo acabado y todas las doncellas saludaron a la señora y se marcharon a sus labores, Dolores se quedó al cargo de Juliana. Recorrió con ella los pasillos y habitaciones de la casa. Debía aprender adónde daba cada una de las puertas en el menor tiempo posible. Le enseñó especialmente las dependencias de la señora y del señor, así como las de su hijo y las de la abuela de este, que habitaba moribunda una de las habitaciones del final de uno de los pasillos donde no llegaba ni la luz y donde estaba enclaustrada sin poder moverse de la cama con una sirvienta a su lado las veinticuatro horas del día. Le mostró dónde estaban situados los baños de la casa y le advirtió que mantenerlos completamente impolutos sería su primer trabajo y que lo mantendría hasta que se ganase otro mejor. Y, finalmente, subieron las escaleras hasta la tercera planta. Las habitaciones de los criados. No todos vivían allí, pues había quien tenía su propia casa, y por eso algunas estaban vacías. Todas eran iguales y tenían las mismas dimensiones. Introdujo una llave en la cerradura y la puerta se abrió. Hacía tiempo que nadie entraba allí. El polvo flotaba en el aire y las telarañas habían cubierto el techo. La ventana estaba atrancada y los muebles sucios y colocados sin ningún orden. Había dos camas, una en cada extremo de la habitación, desprovistas de sábanas y mantas, una cocinilla de leña en la que poder preparar su propia comida o calentar agua y leche, un lavadero y, al final del pasillo, un baño común para todos los sirvientes.

			—Bienvenida a la mansión de la familia Antón —dijo—. Ya que es el primer día y que acaba de llegar a la ciudad, puede pasar el día organizando su nueva vivienda, y si lo desea puede darse un paseo por la ciudad. Mañana comenzará su trabajo a las seis de la mañana. Debe personarse en las cocinas, y allí la pondré bajo las órdenes de la doncella que crea que mejor la va a instruir en sus labores. ¿Alguna pregunta?

			—No, señora, ninguna.

			—Bien. A las dos podrán usted y su hija bajar a comer a las cocinas. 

			—Gracias, señora. 

			Se marchó. 

			Dolores observó su habitación en silencio y sintió que no necesitaba nada más. Tenía una casa, tenía trabajo y tenía a su hija fuera de los golpes de su padre. Las únicas noticias que volvió a recibir de él le llegaron unos meses después de instalarse en la casa. Había muerto ahogado. El hechizo había surtido efecto. El resto de la mañana, mientras Cora jugaba en el suelo con unos trozos de tela viejos, Dolores se dedicó a escobar, sacudir el polvo, fregar el suelo, ordenar los muebles y descubrir por qué la ventana estaba atrancada y repararla. Encontró mantas y sábanas en el armario. Lavó las sábanas y sacudió las mantas. Cuatro horas después de la llegada a la casa, tenía su vivienda ordenada y con olor a limpio. Las dos bajaron a comer a las cocinas por las escaleras del servicio que había ocultas tras las paredes de la casa, como si fueran un laberinto que recorría todas las plantas por detrás de las paredes de maderas nobles. Descendieron por el oscuro pasadizo de escaleras con telarañas sobre sus cabezas y aparecieron en la cocina, donde estaban hablando de ellas. Las doncellas parecían animadas con la nueva adquisición de la casa y le hicieron un hueco para que se sentara. Le preguntaron por su vida y cómo había ido a parar a Zaragoza después de vivir en la capital. Algunas no creyeron su historia y la pusieron de mentirosa hasta hartarse, pero otras sí la creyeron y se hicieron medio amigas con el paso de los años, aunque nunca encajó del todo. Después de aquella primera comida con las personas que iban a ser a partir de entonces su familia, decidió ir a dar un paseo por la ciudad. Con Cora entre sus brazos, salió a un día luminoso con nubes lejanas que se veían algo amenazantes. Caminaron dando un paseo hasta el centro de la ciudad, donde mercaderes ambulantes mostraban sus productos en los puestos mientras con frases pegadizas intentaban llamar la atención de cuantos pasaban por allí. 

			Con el poco dinero que llevaba encima pudo comprarle a Cora un pequeño dulce de caramelo y ella se tomó un café en una de las terrazas, donde la miraron con desprecio: la tercera donde se sentó y la única en la que no la echaron, mientras las señoras de la alta sociedad, acompañadas de sus exquisitas hijas, la miraban con asco y se burlaban de su ropa.

			Sus orígenes humildes y su condición de doncella siempre la acompañarían. Pero todo aquello a Dolores le daba igual. Se sentía feliz por haber dejado atrás a un marido maltratador, una vida de servidumbre y sometimiento, y por haber logrado escapar con su hija. Se sentía orgullosa de que ahora su trabajo al menos se vería agradecido, ya que le daban comida y un hogar. Y en el fondo sabía que todas aquellas señoritas que se reían de ella por su aspecto también iban a aguantar de sus maridos los golpes en la cabeza y sus malas palabras, mientras saltaban de cama en cama o de burdel en burdel, en tanto que ellas aguantaban y callaban, y que escapar no era una opción en sus insulsas mentes amaestradas desde niñas para servir a un hombre, darle hijos y aguantar. Al menos ella había tomado una decisión y, aunque algo tarde, había tomado las riendas de su vida, cosa que sabía que ellas jamás harían. Ahora, y en cierto modo, Dolores era libre, no estaba sometida a un hombre y tenía una hija a la que le enseñaría esa misma idea. 

			Cora fue una niña pequeña y menuda desde su nacimiento. Tenía el cabello moreno con algunos destellos castaños cuando le daba la luz del sol, y los ojos oscuros, que contrastaban con su piel muy blanca. Era callada y respetuosa. Solía pasar desapercibida y eso le gustaba; así nadie la reclamaría para nada. Solía ir siempre por la casa al lado o detrás de su madre cuando la ayudaba en las tareas. Dolores, a pesar de estar delgada, era una mujer grande y fuerte, y su hija apenas se veía cuando estaba con ella. Cora observaba a su madre arrodillada fregando el suelo, y ella se quedaba quieta en una esquina mientras le cantaba para entretenerla. En una ocasión escuchó a la señora de la casa decir que una mujer no es nada sin un hombre, así que una mañana, mientras su madre barría, le preguntó por qué ella no vivía con un hombre.

			—No debes hacer caso a esas cosas, hija mía. No debes creer esas cosas, las diga quien las diga. Una mujer no necesita a un hombre. Una mujer lo que necesita es un trabajo con el que poder sobrevivir, y las mujeres que piensan como la señora son estúpidas y vagas. Y yo me ocuparé de que no seas estúpida ni vaga. Te enseñaré un oficio, y yo misma te enseñaré a leer cuando seas mayor. 

			Pero mientras los años pasaban, Dolores cada vez se cansaba más y al anochecer no le quedaban fuerzas para enseñarle a leer y escribir. Por suerte, Cora tenía un amigo que le ayudaría a hacerlo. Cora había recorrido mil veces las escaleras ocultas del personal e incluso se había colado por las zonas donde ya nadie pisaba, cuyo uso había sido prohibido. Había descubierto que había escaleras ocultas tras todas las paredes de la casa, que todas eran paredes dobles y que todas ellas escondían escalones para ir por toda la casa a través de las paredes. Aquello le parecía maravilloso. 

			Un tiempo después, un día que la seguí, descubrí su secreto y me lo enseñó. Desde ese día, cuando queríamos enterarnos de algo, solo debíamos escabullirnos y caminar hasta la habitación que fuese para espiar. 

			La primera vez que Cora y yo jugamos juntos teníamos cuatro años. Llevábamos observándonos en silencio desde siempre, cada vez que nos cruzábamos en los pasillos o cuando nos servían la cena y ella ponía la cesta del pan sobre la mesa. En una ocasión se me ocurrió darle las gracias, como yo creía que me habían enseñado.

			—Esteban, las gracias se le da a la gente de tu mismo nivel, no a los sirvientes, apréndete eso bien —dijo mi madre.

			Asentí y Cora se retiró. 

			—¿Por qué trabaja de sirvienta una niña tan pequeña como yo? —pregunté.

			—Porque es la hija de una criada y debe aprender el oficio de su madre —añadió mi padre sin apartar los ojos del periódico, como siempre hacía.

			—¿Y si no quiere ser criada?

			Los dos se miraron y sonrieron.

			—Hijo mío, es una doncella, y siempre lo va a ser, no tiene otra opción, al igual que tú eres mi heredero. Cada uno viene al mundo por una razón. Nosotros, por ejemplo, necesitamos quien nos sirva. ¿Lo entiendes? Nosotros los necesitamos a ellos y ellos a nosotros para poder ganar dinero y trabajar. Ahora desayuna. 

			En realidad, no entendía aquello muy bien. Lo que estaba decidido a conseguir era que Cora fuese amiga mía. Y, si ella quería, hacerla también heredera para que no tuviera que trabajar de criada. 

			Eran las cinco de la tarde y estaba en mi cuarto pintando un árbol con un juego nuevo de pinceles que me había traído mi padre, empeñado en que cultivase la mente y las artes, aunque a mí la pintura no me gustaba nada en absoluto. Aburrido, salí al pasillo con los pinceles manchados y fui al baño para lavarlos. Puse el tapón, dejé correr el agua y metí los pinceles dentro. Mientras esperaba a que se llenara, escuché pasos por el pasillo y me asomé. Al estirar el cuello, vi que era Cora, la niña que vestía siempre un traje de doncella que no me gustaba nada, y estaba seguro que a ella tampoco. La seguí sin que me viese, y de pronto desapareció tras un armario delante de mis narices. No podía entenderlo, pero sí que escuché unos pequeños pasos a través de la pared, en los que nunca hubiera reparado si no hubiera sabido que tenía que estar en alguna parte y cerca de allí. Parecía que no había nadie en casa ese día, no se veía ni a los criados. Me aproximé a la pared y pegué la oreja a ella para, acto seguido, caerme de bruces en los peldaños de unas escaleras que no había visto nunca. Cora estaba de pie y se apresuró a volver a cerrar la puerta falsa que simulaba ser parte de la pared. Me puse en pie y saludé.

			—Hola.

			—¿Quiere algo, señorito?

			La miré extrañado.

			—No tienes que hablar así, mis padres no están delante. Me llamo Esteban.

			Sonrió.

			—Yo, Cora. 

			Observé a mi alrededor.

			—¿Qué es esto? —pregunté.

			—Los pasadizos de los criados. Esta zona ya no se utiliza, pero a mí me gusta mucho.

			—¿Me la enseñas? —pedí.

			Encogió los hombros.

			—Es tu casa, puedes visitar las partes que quieras de ella.

			—Sí, pero yo solo me perdería. 

			Dudó unos segundos y finalmente aceptó. Le tendí la mano y me la estrechó. Ya éramos amigos. Cora conocía a la perfección cada centímetro de aquel lugar. Saltaba directamente cuando sabía que había un escalón suelto, y yo tropezaba y caía mientras ella se reía de mi torpeza y me ayudaba a ponerme en pie. Me enseñó que se podía ver, a través de diminutos agujeros que criados anteriores habían hecho, la mayoría de las habitaciones de la casa, incluido el dormitorio de mis padres. Por suerte, el mío se libraba. Supongo que para los criados sería más interesante espiar a los dueños de la casa que a su hijo. Se podía ir desde la tercera planta hasta las cocinas y los sótanos. Parecía un cuento. Cuando nos cansamos de ver todo el recorrido, bajamos a la cocina, nos metimos en una de las despensas donde se guardaban los embutidos ya cortados y el pan y nos encaminamos a mi cuarto. Solo entonces, mientras subíamos por las escaleras, vi descender una cascada de agua que descendía por los peldaños y recorría medio pasillo desde el baño donde había dejado los pinceles para limpiarlos. Entramos a mi cuarto rápidamente y fui yo a avisar a una de las criadas, diciéndole que me había quedado dormido en la cama mientras dejaba que el lavabo se llenase.

			—Vaya gracia, señorito, toda la alfombra del pasillo y la que cubre la escalera están echadas a perder, verá cuando se entere su madre. 

			Pero yo sabía que mi madre no me diría nada, que compraría otra alfombra y problema solucionado. Esta parte la cumplió y conmigo no se enfadó, pero sí con las criadas por no haber estado atentas, a pesar de que era el día libre de la mitad de todas ellas. 

			Les dijo que si cometían otro fallo como ese las echaría a todas de casa y tendrían que dormir en pensiones de mala muerte o al raso. No se volvió a hablar del tema ni volví a dejarme ningún grifo abierto. 
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			No tuve que esperar mucho hasta que mi padre abrió la puerta de mi cuarto de golpe y me dijo que era hora de ir al internado. Mi madre se había quedado bajo el marco de la puerta mientras nos observaba sonriente, viendo mi futuro construirse. Un futuro que nadie me había preguntado si quería y que nunca se llegaría a cumplir. Me sentía algo asustado por el cambio que suponía dejar atrás a los profesores particulares y dar clases en mi casa para estar todo el día sentado a una mesa y tener una clase tras otra. Me cogió de la mano y me sacó de la habitación. Bajamos las escaleras seguidos por mi madre con su cabello rubio perfectamente recogido en un moño bajo que le hacía una de las doncellas cada mañana y adornaba con perlas y piedras preciosas que un respetado peluquero le proporcionaba a ella en exclusividad a precio de oro. Salimos por la parte trasera de la casa y fuimos a parar al garaje donde uno de los Mercedes de mi padre nos esperaba con el motor en marcha y recién lavado a conciencia. Jerónimo era nuestro chófer y amigo mío. Le gustaban los niños y tenía dos a los que nunca veía porque vivían con su madre en Barcelona, sirviendo en una de las grandes casas de allí. La familia había vivido primero en Zaragoza y cuando se decidieron marchar le ofrecieron una gran suma para que fuera allí con ellos, pero Jerónimo sobraba, así que él se quedó aquí y sobrevivió con lo poco ahorrado que tenía hasta que consiguió trabajo en la casa de mi padre. 

			—Buenos días, señor. Buenos días, señorito Esteban. 

			—Dese prisa o llegaremos tarde —dijo mi padre.

			—Sí, señor.

			Jerónimo salió de la casa mientras una de las doncellas cerraba la puerta al marcharnos. Nos abrió la puerta trasera del vehículo y cuando mi padre no se dio cuenta me guiñó el ojo, gesto al que respondí con una sonrisa. Mi madre no subió al coche. 

			—Hijo mío, ya sé que te lo he dicho varias veces, pero es mejor que te quede la idea bien clara. Ahora eres pequeño y por eso mismo es ahora cuando debemos comenzar a moldear tu cabeza y tus pensamientos. Si comienzas a recibir una buena educación y tus profesores te muestran claramente las ideas que quiero para ti, cuando tengas dieciocho años al salir de la escuela estarás a la altura que quiero que estés para ponerte al mando de mi trabajo. Tal vez ahora seas demasiado pequeño para comprenderlo, pero yo no estaré aquí siempre y cuando eso suceda tú tendrás que sustituirme.

			—Pero yo no quiero sustituirte, padre, yo quiero trabajar contigo.

			Al oír mis palabras rio con ganas y me dijo que esa era la actitud que quería ver en su hijo. Que no me preocupara por nada porque todo estaba ya solucionado y pensado. Con lo que no contaba mi padre en aquel entonces, en 1927, era con la guerra que acabaría con todos sus planes y los míos. 

			El trayecto no se me hizo especialmente largo y era otro motivo más en la lista de los que no entendía: la necesidad de tener que dormir allí de lunes a viernes en vez de poder ir a casa. El coche paró y Jerónimo nos abrió la puerta. 

			El colegio era un gran edificio situado al finalizar el paseo de Fernando el Católico. Estaba vallado y tenía un gran jardín delantero. Un hombre trajeado con barba recortada y con buen porte nos recibió. Primero mi padre le tendió la mano y seguidamente se abrazaron. Se conocían desde hacía mucho tiempo, pero mi padre era más joven que él. 

			—Así que este es Esteban —dijo mientras se agachaba y me miraba sonriente—. Ya verás qué bien te lo pasas en el colegio, harás buenos amigos y, además, aprenderás todo cuanto te resulte necesario para tu vida de adulto.

			Sin saber qué debía hacer o decir, asentí. Me tendió la mano y se la cogí. Mientras me llevaba adentro, me volví para observar a mi padre, que me miraba sonriente con todas sus esperanzas puestas en mí, cuando yo lo que quería era regresar a casa, jugar con Cora y saber si le había gustado el colgante que había escondido bajo su almohada. 

			Mientras nos acercábamos al edificio, pude ver cómo unos niños se apilaban a lo largo de las ventanas para verme llegar. El señor abrió la puerta principal y me dejó entrar en primer lugar. La entrada era un lugar grande y oscuro a pesar de tener grandes ventanales. 

			Había escaleras señoriales de madera por todas partes que daban a los pisos superiores. El techo que se veía en la parte superior de todo el edificio parecía tener ángeles pintados y colgaba una enorme lámpara que caía hasta la segunda planta. 

			—Ahora está todo en silencio porque tus compañeros están en clase. Pero ya verás qué bien te lo pasas con ellos. Harás amigos enseguida.

			—Yo ya tengo una amiga.

			—¿Ah, sí? Pues eso es bueno, porque aquí solo estudian jóvenes caballeros. Pensamos que las señoritas pueden ser una distracción. Así que es bueno que tengas una amiga fuera del colegio.

			—Se llama Cora y trabaja en mi casa; su madre también, es la que hace las camas y todo eso. 

			Al escuchar aquella confesión el semblante le cambió.

			—¿Dices que una criada es tu amiga?

			—Sí, señor.

			—Eso es un error. Escúchame, no puedes jugar con sirvientes, no son como tú. 

			—¿No? —pregunté.

			—No, tú estás por encima de ellos. Tú les das de comer, te deben cuanto tienen y debes hacérselo saber. 

			Había reaccionado igual que mi padre, aunque debí suponerlo, ya que eran amigos. Asentí y le dije que, en realidad, no éramos tan amigos y que no llevaba intención de volver a jugar con ella. En ocasiones, engañar a los adultos no es tan difícil. 

			Me condujo al comedor.

			—Se desayuna, come y cena a las ocho, a la una y a las nueve, respectivamente. Si tienes hambre fuera de ese horario, debes pedir permiso al tutor de tu curso para poder ir a la cocina a por algo de comer. 

			El comedor era una sala bastante grande, muy luminosa y con grandes mesas y sillas de madera. Era más bonito que la cocina de mi casa, y desde las cocinas ya olía a comida. Salimos de allí y me llevó a una inmensa biblioteca. Había un cuadro al lado de la puerta de entrada. Era un retrato de la vigilante de la biblioteca, una mujer de rostro serio y no demasiado mayor, con el pelo negro cubierto por un pequeño gorro y ojos marrones, que pedía silencio apoyando un dedo sobre la boca. Debajo del cuadro había una frase grabada en la madera de la pared:

			«El silencio es una bendición. Si no vas a cumplir con ella, abstente de entrar en este lugar».

			Abrió la puerta. En ese momento no había nadie en la sala. Era enorme. Era la sala de lectura más grande que había visto nunca. Tenía estanterías llenas de libros; llegaban hasta el techo y había escaleras altas para poder alcanzar los de más arriba. Las ventanas altas y estrechas parecían hechas de oro o de algún material que se le asemejara. Al fondo del lugar había unas grandes mesas con bancos que iban de punta a punta. 

			—A este lugar lo llamamos «sala de estudio». Aquí es donde se realizan las tareas que los profesores os mandan y donde se consultan los libros para hacer los ejercicios correctamente. También podéis usarlos para leer por placer, aunque tus compañeros prefieren llevarse los libros a sus dormitorios. Vamos. Cogió mi mano de nuevo y me llevó escaleras arriba. Me enseñó el aula de pintura, el de música y canto, donde estaba el coro reunido, el laboratorio y la capilla, mientras me iba presentando a todos los profesores con los que nos cruzábamos. Después tuvo a bien dirigirme al aula de mi curso, donde estaban los que iban a ser mis compañeros. El lugar no era especialmente grande. Allí estaban todos los niños atendiendo a una lección de geografía del profesor Octavio. Me presentó a la clase y todos me dieron la bienvenida, incluido el profesor, de unos cuarenta años, bien afeitado, con gafas y con tiza alrededor de la cara. Después de salir de allí, subimos hasta la última planta y me condujo hasta el final de un corredor, donde estaban las habitaciones. Había habitaciones triples, dobles e individuales, según pudieran los bolsillos. 

			—Tu padre cree que es mejor que tengas una habitación para ti solo y que invites a ella a tus amigos cuando te parezca bien en las horas que tenéis libres. ¿Qué te parece?

			—Me parece bien. 

			—Estupendo. Tienes un uniforme sobre la cama y dos más colgados en el armario. Hoy puedes tomarte el día libre, ya que es el primero de tu larga estancia entre nosotros. Han traído algunas de tus cosas, libros, sobre todo, pero no creo que te hagan falta aquí, teniendo en cuenta nuestra magnífica biblioteca. Le pediré a Herminia que te suba la comida para que no te encuentres tan incómodo en el comedor y mañana será oficialmente tu primer día.

			Asentí, le di las gracias y me quedé a solas. La habitación era más pequeña que la que tenía en mi casa, pero la cama era más grande y estaba en el centro de la habitación con el cabecero pegado a la pared. Había dos grandes ventanales. Frente a uno de ellos había un gran escritorio con folios, cuadernos, libros y un tintero. Me senté sobre la cama y suspiré. Todavía no había empezado con nada y ya quería volver a casa con mi amiga y mis padres. Observé el color gris y azul del uniforme y sentí escalofríos. Quería mi ropa. Di un salto y bajé de la cama. Me dirigí al armario y comprobé que tenía la ropa que me había dicho colgando de las perchas, y en los cajones de abajo algunas de mis ropas, que podía ponerme los viernes por la tarde cuando me fuera a casa. También tenía zapatos nuevos para el uniforme. Cerré el armario y fui a la estantería, donde comprobé que verdaderamente tenía algunos de mis libros. Cogí la silla del escritorio y la acerqué para poder alcanzar uno cuando escuché los ladridos de un perro que parecían venir del mismo jardín. Bajé de la silla y me asomé por la ventana que no tenía delante el escritorio y pude ver el jardín trasero. Allí había un pastor alemán marrón y negro muy grande al lado de un hombre con un sombrero de paja en la cabeza que estaba prendiendo fuego a un montón de hojas secas. Cuando iba a darme media vuelta, vi que un niño sin uniforme se acercaba a él y se arrodillaba cerca de las hojas. El perro se le acercó y se sentó a su lado. Estaba claro que no era uno de los alumnos: no le hubieran dejado estar ahí fuera hablando con el jardinero y llevando ropa normal. Pensé que, tal vez, fuera su hijo. Abrí la puerta de mi nuevo dormitorio y miré por el pasillo para comprobar que no había nadie. Cerré la puerta y bajé las escaleras tan deprisa como pude y haciendo el menor ruido posible. Salí por la puerta que daba al jardín trasero y cerré. Me quede allí plantado alrededor de un minuto observándolos, intentando encontrar las palabras para presentarme. Finalmente, me decidí y caminé hacia ellos. El primero en darse cuenta de mi presencia fue el perro. Giró la cabeza y me vio. Se puso en pie y vino hacia mí. Ahora parecía mucho más grande. Me quedé quieto, inmóvil. Tenía miedo, aunque no me miraba feroz. El animal se acercaba cada vez más a mí hasta que se quedó plantado a unos centímetros de mi cara. No escuché los pasos del niño viniendo hacia mí.

			—Lo siento, señorito. El perro no volverá a molestarle. 

			El chico había cogido al perro por el collar y estaba plantado delante de mí. El padre venía tras él.

			—Perdone, señorito —se disculpó el padre—. ¿Se encuentra usted bien?

			—Sí, no me ha pasado nada. Soy alumno nuevo, solo quería saludar —respondí—. Me llamo Esteban.

			El padre dio un paso al frente y cogió a su hijo por los hombros. 

			—Discúlpenos, señorito, no le molestaremos más. 

			—No me molestan. Pensaba jugar contigo, si querías, claro —dije al niño que debía ser dos o tres años mayor que yo.

			—No puedo jugar contigo. ¿No te han explicado las normas?

			—¿Qué normas?

			—Las del centro. Son muy estrictas. Tal vez te hayan dejado una copia junto con tus libros nuevos. Deberías leerlas antes de ir por donde quieras y hablar con nosotros. El personal no debe hablar con los alumnos, y los alumnos tampoco deben dirigirse al personal, solo a los profesores. 

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Son las normas, señorito, discúlpenos, por favor —intervino el padre.

			—Pero en mi casa tampoco me dejan y juego igualmente con Cora, la hija de una criada.

			Cuando dije esto, ya se habían alejado y no parecían haberme escuchado. Pensé que tal vez lo mejor era regresar a mi cuarto y leer aquellas estúpidas normas de un colegio que ya no me gustaba, aun sin haber asistido a una sola clase. 

			Subí las escaleras sin cruzarme con nadie y entré en mi dormitorio. Efectivamente, sobre la mesa había un folio escrito a mano con las normas de la escuela. Los que teníamos baño propio dentro de la habitación no podíamos salir al pasillo hasta las siete y media, hora a la que debíamos entrar en el comedor. No debíamos hablar con nadie fuera de nuestras habitaciones, haciendo mención especial a los castigos que se impondrían a quienes fuesen descubiertos hablando en los pasillos. A los profesores había que hablarles siempre con el más estricto respeto. En clase no se podía hablar si no te daba permiso el profesor, bajo castigo de quedarte de pie durante todo el día mientras se daban las clases. Como me había dicho quien creía que sería mi primer amigo en el colegio, estaba terminantemente prohibido hablar con personal que no fueran profesores o profesoras, lo que incluía al jardinero, al hijo del jardinero, el personal de cocina y de limpieza, la gente con la que yo solía hablar en mi casa. Ahora me estaba totalmente prohibido, bajo pena de tener que escribir una copia de la Sagrada Biblia. 

			No podíamos salir del colegio, ni salir a los jardines sin el permiso del profesor de guardia. El tiempo debíamos ocuparlo en la biblioteca o en la capilla. Si nos despertábamos enfermos durante la noche, debíamos avisar también al profesor de guardia. Nadie podía entrar por su cuenta y riesgo en la cocina, ni en la biblioteca cuando estuviera cerrada, ni en las aulas cuando no nos tocara clase. Solo podíamos hablar con nuestros compañeros en nuestros dormitorios privados, y no más tarde de las diez y media de la noche, así que, teniendo en cuenta que la cena duraba de nueve a diez, contábamos solo con media hora. Aquello parecía un calabozo más que un colegio, aunque, como rezaba una nota al final de todas las normas, todo aquello era «por nuestro bien y por una correcta y perfecta educación que lograrán que alcancemos nuestras metas en la vida». Aunque en ese momento mi meta en la vida era que mi padre me sacara de allí y me dejase volver a casa. Dejé el folio sobre la mesa y entré al baño, que no sabía que tenía para mí solo hasta que leí las normas. Había una bañera, un lavabo y un mueble para las toallas. Lo típico de cualquier baño. Y sin nada mejor que hacer, me tumbé en la cama a mirar el techo hasta que alguien, a la una en punto, llamó a mi puerta. Abrí y vi a la cocinera que traía mi comida en una bandeja.

			—Señorito —saludó.

			—Hola —dije. 

			Dejó la comida sobre el escritorio y se marchó. Levanté la tapa que cubría la bandeja y vi la comida. Verduras cocidas y huevos pasados por agua. Por lo visto, también debíamos guardar dieta para cultivar nuestra mente. A mí me gustaban las albóndigas de la Marisol, la cocinera de mi casa. 
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			24 de noviembre de 1940, París

			El despertador sonó a las siete de la mañana y me encontraba cansado. Rufus todavía seguía dormido a los pies de la cama. Apagué el despertador y me di media vuelta para seguir durmiendo. Poco después escuché los rápidos pasos de mi tío, que venía a despertarme, por el pasillo. Llamó a la puerta con los nudillos y entró sin esperar. 

			—Vamos, hombre, siempre se te pegan las sábanas. Despierta. 

			—Estoy despierto —dije incorporándome. 

			Fue directo a las ventanas que había cerrado yo la noche anterior. Levantó las persianas y corrió las cortinas. Apenas se veía luz fuera. Acto seguido apareció mi primo Luke en pijama, restregándose los ojos, al que mi tío ya se había ocupado de despertar. De un salto pasó por encima de mí y se metió en la cama. Mi tío se dio la vuelta y se quedó mirándonos.

			—Vaya cuadro, un par de perezosos es lo que estoy criando. ¡Venga! Los dos arriba, os quiero vestidos, peinados y con la cara lavada en el comedor en diez minutos —dijo saliendo y cerrando la puerta tras de sí. 

			Todas las mañanas eran iguales. 

			—Oye, tú, arriba, que si no, no desayunaremos. Odette se zampará todo, lo suyo y lo nuestro.

			Rio y se destapó.

			—Me gusta que estés aquí, contigo me lo paso bien, no como con Odette. Antes de que vinieras era todo muy aburrido y mi padre tenía siempre un aire triste. 

			—¿Por qué? —pregunté. Era la primera noticia que tenía de eso.

			—Bueno, triste desde que empezó la guerra en España y recibió la noticia de que tus padres habían muerto. Se enteró de que tenía un sobrino cuando le dieron la noticia de la muerte de tus padres. Desde entonces se pasaba todas las noches despierto, pensando dónde podrías estar y si estarías bien.

			Escuché sus palabras atento, intentando imaginarme la situación.

			—Yo también me alegro de estar aquí —dije. 

			—Cuéntame algo de tu vida en Zaragoza.

			—No, sabes que no me gusta.

			Había demasiados recuerdos para confesárselos a un niño de diez años, y cosas que no podía contar.

			—¿Ni un poquito?

			—Trabajé de cartero.

			—Esa parte ya la sé. 

			—¿Y qué parte quieres saber? —dije poniéndome en pie y comenzando a vestirme.

			—Alguna que no sea esa, que es la única que conozco.

			—Venga, arriba. 

			Bajamos a desayunar al comedor, donde nos estaban esperando. Beatrix nos dio los buenos días con una falsa sonrisa acompañada de sus últimos pendientes de brillantes. Mi tío leía el periódico apoyado sobre la mesa, casi tumbado sobre él, negándose a ponerse gafas, mientras sostenía una taza de café en la otra mano. 

			—Esteban, siento tener que retrasar tu visita conmigo esta tarde a las caballerizas, pero me ha surgido una reunión importante y no voy a poder llevarte. 

			—No pasa nada, iremos mañana. 

			—Bien. 

			Me serví unas galletas que hacía la cocinera, Corinne, una chica de veinticuatro años que despertaba las ansias de cuanto hombre se cruzara por su camino y que cocinaba de muerte. 

			—Hoy vas a la editorial de Eric, ¿verdad? 

			—Sí —respondí. 

			—¿Qué tal sus clases de escritura?

			—Bueno —dije mientras me servía zumo—. Sus clases son muy buenas, pero yo soy bastante malo. No sé por qué tiene tanto interés en enseñarme, se ve a la legua que soy un desastre. 

			—Hijo mío —añadió levantando la cabeza y mirándome—. Si Eric Leyvi cree que puedes ser un buen escritor, lo serás, siempre y cuando te hagas cargo de mis tierras junto a mi primogénito —añadió—. No me gustaría que te dedicases solo a la escritura. 

			—Claro, tío Eduardo, haré lo que te parezca bien. 

			A menudo me olvidaba de que mi tío era mejor persona de lo que pensaba. Además de haberme sacado de un país destrozado, estaba empeñado en dejarme la mitad de lo que poseía y la otra mitad a su hijo, quien debería quedarse con todo. 

			Y si eso no era bastante, a pesar de que a él no le parecía tan bien, me dejaba soñar despierto con los libros y una carrera literaria que cada vez tenía más lejana por ser nulo a la hora de escribir. 

			Sí, se me daba bien imaginar historias y personajes, pero no se me daba bien el trabajo de plasmarlo en el papel. Cuando ya tenía la idea concebida en la cabeza, intentaba escribirla, pero era como si el papel en blanco se convirtiese en un muro que no me dejaba ver las palabras.

			Después de desayunar, mi primo se marchó al colegio y Beatrix se fue, con la que cada vez me resultaba más inútil hija, a comprar adornos para la cabeza, joyas y telas para vestidos. Me quedé solo. Subí a mi dormitorio, abrí el cajón de mi escritorio y saqué lo que era un amago de novela en la que una mujer era la protagonista. Casualmente, se llamaba Cora. Lo metí en una cartera de cuero negro con cierre de oro que me había regalado mi tío cuando se enteró de que me gustaba escribir, me puse el abrigo, cogí un paraguas por si llovía, ya que el cielo estaba de un color gris intenso, y salí a la calle. 

			Una de las cosas que más me gustaba de París era su tamaño. Era una ciudad enorme y sus calles eran un escaparate de las delicias del mundo. Incluso había alguna tienda regentada por algún español escapado de la guerra en la que se vendían capotes de torero. 

			Los dulces que se mostraban en los escaparates de las bombonerías hacían que los pies se detuvieran, ya no solo por el olor que desprendía la tienda cada vez que un cliente entraba y salía, sino por sus formas de dibujos imposibles de hacer en chocolate. 

			Siluetas de mujeres desnudas, coches, libros, zapatos, animales…, simplemente perfectos. Otra de las cosas buenas de París era que, al ser tan grande, rara vez te cruzabas por la calle con algún conocido y podías pasear tranquilamente, disfrutando de la intimidad. 

			La editorial donde Eric solía estar la mayor parte del día se llamaba Guillotine Éditions, en honor a la República francesa, y como no cabía esperar de otra forma, el símbolo de la editorial era la silueta de una guillotina con el filo en lo alto y un canastillo en la parte inferior. 

			El edificio era estrecho y alto y estaba situado en el bulevar más conocido y bullicioso de la ciudad. Era gris y tenía el tejado acabado en punta, como el de una iglesia. Las ventanas de madera estaban pintadas de blanco y se podía ver a escritores y editores de cada una de las secciones de la editorial corriendo de un lado a otro. 

			Subí los cuatro escalones que me separaban de la puerta y sobre la que se anunciaba en un gran cartel el nombre de la editorial y el nombre de la dueña, Hélène Bosso. La leyenda contaba que Hélène Bosso había sido una niña huérfana que se había criado en un orfanato a las afueras de la ciudad, creciendo entre libros. 

			Había comenzado a trabajar en una joyería y allí había conocido a su benefactor y amante, veinte años mayor que ella. Vio en aquella joven a una amante en la que gastarse parte de la fortuna que poseía y cuando ella le confesó que le gustaría ser la dueña de una editorial, no dudó en comprar un edificio entero y todo lo necesario para comenzar. Y así, poco a poco, consiguió ser una de las editoriales con mayor presencia en Francia. 

			Abrí la puerta y entré. Lo primero con lo que te encontrabas era con la oficina de información. Tras la mesa había una joven que nunca me dirigía la palabra. Yo la saludaba y ella se limitaba a no responder. 

			A lo largo del pasillo, hasta llegar a las escaleras del fondo, pasaba frente a las puertas cerradas de los despachos de los editores jefe de cada sección. Terror, misterio, fantasía, romance, cocina y labores. Subí las escaleras hasta la última planta y allí encontré a Eric en medio de una conversación sobre cómo debía ser la portada de su siguiente novela. Estaba hablando con la dueña de la editorial. 

			Por lo que pude escuchar, él quería que fuera únicamente con el título y su nombre, sin ningún otro adorno, pero ella estaba empeñada en añadir un dibujo de un lago, donde transcurría parte de la acción. Acabó por decidir que habría un lago en la portada y se marchó de allí. Fue entonces cando Eric me vio.

			—En mi vida he conocido a una mujer más terca que ella.

			Encogí los hombros. 

			—Creo que tiene razón, quedará mejor con el dibujo de un lago en la portada. 

			—Eres un pelota.

			—No es verdad, pelota sería si te diera la razón a ti.

			—Anda, pasa —dijo señalando la puerta de su despacho. 

			El despacho que Hélène le había concedido a Eric era para mi gusto el mejor de todos. Estaba en el punto más alto de la editorial. Era un torreón, ya que había que subir diez escaleras para ir a parar a la puerta, con un gran ventanal desde el que se podía ver buena parte de la ciudad y la torre Eiffel, no muy lejos de allí. 

			Había buena luz, incluso con el cielo nublado, y tenía una bonita lámpara para cuando hiciera falta. Eric, precavido, siempre guardaba velas en un cajón por si había un corte eléctrico y estaba metido en mitad de un capítulo absorbente que no le dejaba tener la mente en otra cosa que no fuera acabarlo. Envidiaba su facilidad para la escritura y en el fondo ansiaba ser como él, poder escribir como él y tener la vida que él tenía. Estaba casado desde hacía muchos años, aunque no habían tenido hijos. Tenía un bonito piso en el centro de la ciudad y el edificio, de bonita decoración, tenía un pequeño jardín delantero. Trabajaba en lo que le gustaba y era feliz, o, al menos, eso creía yo. La mesa de Eric tenía aspecto de ser muy antigua y tenía entendido que era uno de los pocos muebles que habían encontrado dentro del edificio cuando fue adquirido tras años de abandono. Era de madera oscura sin llegar a ser negra y tenía muescas aquí y allá, por lo que parecía que había sido testigo silencioso de muchas historias que solo ella conocía.

			La silla chocaba contra la pared y parecía que apenas tenía hueco para sentarse en ella. La máquina en la que escribía se la había regalado Hélène para que empezase a trabajar en la editorial, aunque en su casa tenía otra más moderna para cuando le venían las ideas estando fuera del trabajo. Había una estantería con sus libros, y otros que no eran suyos, pegados a la pared del fondo, a un lado de la ventana, una mesa baja, un sofá rojo que parecía sacado de un burdel y un pequeño hornillo, donde solía preparar café cuando iba a quedarse toda la noche escribiendo para terminar alguna de sus historias. 

			Me gustaba aquel lugar, era acogedor. Me senté en el sofá y observé por la ventana el cielo. Cada vez estaba más negro y ya había comenzado a chispear. Eric se sentó a mi lado.

			—¿Por qué no me enseñas en lo que estás trabajando ahora? —me preguntó.

			—Sería un delito. Es tan malo que igual hasta se te pegaba. 

			—Los jóvenes literatos suelen tender a la exageración. Dame las páginas.

			Saqué los cinco folios que había escrito hasta ese momento y se los tendí. Tras cinco minutos y tres soplidos me dijo que no tenía salvación.

			—Eso ya lo sabía.

			—¿Por qué no probamos otra cosa? Podrías contarme directamente sobre qué quieres escribir y yo podría ayudarte a encaminar la historia. 

			En realidad, quería escribir sobre Cora y Zaragoza, pero sin que pareciera que escribía sobre ello.

			—No sé. Me gustaría que la protagonista fuese una chica. Y que sucediera todo en Zaragoza. 

			—Bien. Uno de los mejores trucos que pueden usar los escritores que no saben cómo comenzar a escribir es comenzar a escribir algo que les ocurrió a ellos realmente, como si fuese una prueba. No sería parte de ningún libro ni de ninguna novela, simplemente sería parte de tu vida. Algo que llevas dentro y que sí tienes que saber escribirlo porque no es más que una descripción de algo que ya has vivido.

			Me tomé unos instantes para reflexionar y entonces recordé la carta y los recortes que había traído conmigo desde Zaragoza. Escribir sobre ello y descubrir lo que ocurrió sería una buena forma de intentar escribir algo, pero no sabía más que una pequeña parte del tema, cuándo lo intenté descubrir y cómo me empeñé en que lo hiciera el inspector Justo San Gil. No conseguí más que portazos en las narices y remover una historia que no se descubrió claramente nunca y que solo sirvió para abrir heridas. 

			—¿Por qué no me dices lo que estás pensando? No puede ser tan mala idea. 

			—En realidad, podría decirse que es algo que dejé a medias en Zaragoza. Una historia que intenté descubrir y que no pude llegar a hacerlo. 

			—¿Me la vas a contar a mí? La parte que sabes de ella, claro.

			—La parte que sé de ella es tan pequeña que solo podría contarte mi vida en la ciudad, cómo intenté descubrirlo y cómo di con ello para acabar encontrando nada al final de todo.

			—¿Sabes? Siempre he querido conocer tu historia, no sé nada de ti, aparte de lo poco que me contó Eduardo. ¿Por qué no me la cuentas y vemos qué podemos sacar de ella?

			Silencio. 

			—Además, creo que te irá bien quitarte de la cabeza lo que sea que llevas en ella, despejarte, sacarte de dentro lo que te queda de España. 

			Un enorme trueno sonó y nos quedamos a oscuras. Eric corrió a coger las velas y encenderlas sobre la mesa. Las llamas proyectaban sombras sobre las paredes, dándole un toque lúgubre al lugar. 

			—¿No crees que es el momento perfecto para que le cuentes tu historia a alguien?

			Tenía ganas de contarlo, era cierto, pero no quería que mi tío se enterase. No quería que conociera toda mi historia.

			—Prométeme que quedará entre nosotros y que no le contarás nada a nadie. 

			—Soy escritor, Esteban. Si fuera por ahí contando los secretos que he descubierto de la gente, no ganaría para enemigos.

			Suspiré. 

			—En realidad, creo que prefiero contarte solo la parte que me llevó a comenzar a meter las narices donde no me llamaba nadie. Justo San Gil, el inspector con el que estuve viviendo, es una de las mejores personas que conozco. Me sacó de la calle y se quedó conmigo. Tras no demasiado tiempo de estar allí, Remedios, la doncella que le cuidó de pequeño y que me trataba como si fuese el hijo de Justo, me contó algo que me dejó entre fascinado y perturbado. Por ello empecé a colarme en casas y a preguntar, jugando a ser detective sin saber cómo, para ver si podía averiguar algo de la muerte de Rosa, la mujer de Justo. Hacía años que había ocurrido y, según me contó, habían acusado de su muerte a quien no debían, a un pobre chico con retraso mental. Te lo voy a contar tal como me lo contó Remedios. Con sus mismas palabras, como si fuese ella, como me lo contó aquella noche de oscuridad, hace tantos años, que me quitó el sueño durante largas noches. 
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			Zaragoza, 1900 - diciembre de 1925

			He criado a Justo desde el día en que su madre lo trajo al mundo, y lo conozco mucho mejor de lo que él puede imaginarse. Basta un gesto para saber qué piensa o qué quiere. Lo crie y eduqué en lugar de su madre, que solo se preocupaba de comprar diamantes para las galas a las que acudía. Y por eso me quiere a mí como a su verdadera madre. Solo me faltó parirlo. 

			Corría el año 1900 cuando su madre gritó de pronto diciendo que ya venía y cayó desplomada en el sofá del gran salón. La llevamos en volandas hasta su dormitorio y la dejamos reposar en la cama hasta que llegó el doctor en su coche de caballos. Le abrí la puerta yo misma, subió las escaleras tan deprisa como le fue posible y entró en el dormitorio, donde un séquito de criadas estaba a su alrededor, rezando el padrenuestro para que todo fuese bien. El doctor las echó a todas, pero requirió mi presencia. Horas después había nacido Justo. Un bebé pequeño, débil y sin un solo pelo en la cabeza. Su madre lo vio y dijo que era el bebé más feo que había visto en su vida y me ordenó que lo quitase de su vista. No lo quiso entonces ni lo quiso nunca. 

			Con su padre las cosas no fueron mejor. Teníamos orden de hacerle llegar la noticia cuando su hijo hubiese nacido, y cuando aquello ocurrió estaba en el norte de Francia, así que, siguiendo las instrucciones que nos había dado, enviamos a un criado de viaje hasta el lugar donde él se encontraba y una carta explicándole la fecha del nacimiento de su hijo y el buen estado de salud de él y de la madre. Apenas tardaron diez días en regresar los dos. Cuando el padre de Justo entró por la puerta con las botas llenas de barro y apestando a sudor y a tabaco del viaje, trepó por las escaleras y entró en la habitación que él mismo había dispuesto para el primogénito. Estaba contento de que hubiera sido un hombre, pues era su deseo. Al verlo, le pareció también feo, pero no le importó demasiado: era un varón y crecería fuerte y obediente. 

			Yo había visto nacer a muchos bebés y sabía que no sería feo cuando tuviera los rasgos más definidos, y sabía también, por el nulo caso que le hacía su madre, que yo me convertiría en ella, en su madre, y lo cuidaría como si fuese mío. Lo bañaría, peinaría y vestiría, jugaría con él y me quedaría a su lado en las horas de estudio cuando fuera lo suficientemente mayor para ello. No importaba si no le querían, yo sí lo haría. 

			Sus primeros años de vida los pasó con una madre que presumía ante sus amigas del heredero de la fortuna familiar que había traído al mundo, pero, por miedo a que lo tachasen del bebé más feo de los acaudalados, no lo mostró más que en una ocasión, cuando apenas tenía un mes de vida, y achacó su piel arrugada a la leche de la matrona, que no era de buena calidad, pero que ya la habían cambiado por otra. Y, mientras, solo se preocupaba de lucir pendientes de brillantes y vestidos nuevos en las tardes de café y noches en el teatro principal con sus amantes, cuando no estaba su marido en casa, cada vez más ausente en viajes con sus propias amantes. Pero su tío, el hermano de su padre, que había roto con toda la tradición familiar de herencias y dedicación al mundo de la construcción de grandes edificios, ayuntamientos, palacetes y teatros para dedicarse enteramente a los pobres y al mundo religioso, sí que lo apreciaba y lo quería. Puede que sintiera más cariño por su sobrino, sabiendo la clase de vida de estrictas normas que anularían su voluntad, fuera cual fuera, que por el hecho en sí de ser su sobrino. Según tenía entendido, Juan había sentido desde joven la vocación clerical, pero de un modo distinto a como lo hacía la mayoría. Si tenía una cosa, la partía en dos y solo se quedaba la mitad. Y así, después de salir del seminario, se instaló en una pequeña iglesia recién construida en la ciudad y, poco a poco, con ayuda de ciertas personas influyentes, a quienes ayudó con su alma en los momentos delicados de las muertes de sus familiares, consiguió que le concedieran la dirección de un orfanato para poder ocuparse de los niños huérfanos o de aquellos que, aún con padres, fuera como si no los tuvieran. Eso incluía a Justo. 

			Siempre recordaré la mañana que se presentó en casa, en ausencia de su hermano, con la imperiosa necesidad de conocer a su sobrino. Yo avisé a la señora, que a las once seguía durmiendo tras una gran resaca de champán del festejo del día anterior. Cuando entré a su habitación y vi que todavía estaba durmiendo, le di permiso para que entrase a verlo, siempre que me prometiera que no le contaría a nadie que había visto al bebé sin el permiso de la madre. 

			Justo estaba durmiendo en su cuna cuando Juan lo vio por primera vez. 

			—Será un buen hombre, y de provecho, de eso nos encargaremos entre los dos. 

			Me sorprendió que me incluyera a mí. Cuando vio que lo miraba sin comprender, simplemente me respondió:

			—Se ve a la legua que adoras a este niño, y eso hará que crezca feliz. Y nos encargaremos de que sea listo y bueno. 

			Después de aquella visita habría muchas otras, sin que nadie se enterase de ellas. Cuando hacía buen tiempo al entrar la primavera y durante todo el verano caluroso, le decía a su madre todos los días sobre las cinco de la tarde que me lo llevaba en el carrito al parque para que le diese el sol. Ella ni se inmutaba mientras echaba la siguiente mano de cartas con sus amigas o amantes en ausencia de su marido. Cuanto más tiempo pasaba, más le daba igual su hijo. Solo se preocupaba por él cuando su marido regresaba a casa, para que lo viese limpio y con ropa nueva; ese era el único deber que ella misma se había impuesto: que al regreso de su marido todo pareciera tal y como lo había dejado él, pero con un hijo algo más grande y con más peso. 

			Así pues, con la excusa de que el sol le iría bien para fortalecer su salud, salía todas las tardes, y en el parque nos uníamos a Juan, que nos estaba esperando en un banco. A medida que los años pasaban, Justo aprendía a reconocerlo como Juan, en lugar de su tío. Me dio miedo que algún día la señora y el señor se enterasen de nuestras visitas, pero Juan me dijo que no debía preocuparme, que Justo sabía perfectamente, como ya le habíamos explicado, que no debía decir nada a nadie, y sus padres, en realidad, tampoco le preguntaban mucho; en todo caso su padre, que se preocupaba por sus estudios y poco más cuando aparecía por casa.

			Pero, como todos los niños, llegó el momento en el que creció demasiado y cumplió los 16 años. Y esa era la edad que Augusto, su padre, se había marcado en el calendario desde el día en que su vástago había nacido. Esa era la fecha señalada para transformarlo en él mismo, hacer de él su nuevo yo, joven, talentoso y hábil en los negocios. Pero Justo tenía sus propios planes. 

			Durante años coleccionó recortes en los periódicos de los sucesos en investigaciones de asesinatos que ocurrían en la ciudad y en otros lugares del país. Le fascinaba la forma de encontrar pistas e interrogar a testigos, los procesos para encarcelar a los culpables de asesinatos y robos. Le gustaba todo ese mundo. Y no solo eso: quería formar parte de ello. Y, por supuesto, tenía el apoyo incondicional de su tío Juan. Durante años yo misma le ayudaba llevándole todos los periódicos que encontraba por la casa, aunque fuesen antiguos, o los adquiría en los kioscos cuando salía a la compra los tres días a la semana que me correspondían. Pensaba que como entretenimiento o afición no estaba mal, pero tampoco llegué nunca a pensar que su interés iría mucho más allá de aquello, de recortes de periódicos. Aquella fue la única vez que me equivoqué con Justo. Quería dedicarse a ello y tenía todo el apoyo que necesitaba, el de Juan. Nunca podré olvidar el día en que Augusto entró por la puerta de vuelta de Londres tres días después del cumpleaños de Justo y gritó su nombre. Yo me encontraba con él en su dormitorio, hablando de una novela que acababa de leer, Oliver Twist. Me estaba contando ciertas partes que le habían gustado especialmente, cuando escuchamos sus pasos subiendo por las escaleras. Entró en la habitación sin llamar y yo me puse en pie y le saludé con un «Buenos días» que no llegó a escuchar. 

			Justo se sentó en el borde de la cama y su padre se puso a su lado. 

			—Hijo mío, ya eres un hombre y, como tal, tienes que asumir tu papel en el mundo. A partir de la semana que viene me acompañarás en mis viajes y comenzaremos a sentar las bases de tu futuro. Verás cómo disfrutas de los viajes, de las vistas desde el tren en primera clase y del dinero en el bolsillo. Así que, Remedios, ve preparándole las maletas —dijo mientras se aproximaba a la puerta—, que no se te olvide nada, y cómprale cuanto consideres imprescindible para el viaje. Ahora es el momento de mi hijo, de que aprenda lo que le falta por aprender, y dentro de unos años asumirá las riendas. 

			Salió de la habitación de la misma forma en la que había entrado, como un tornado. Había destrozado unas cuantas cosas dentro de mí y de Justo y se había ido sin más. Yo no quería que Justo se marchase: era mi hijo, yo lo había criado, era mi niño, y no estaba dispuesta a que alguien que nunca se había preocupado por él y para quien no era más que una persona necesaria en su egoísta plan de que el negocio siguiese llevando el apellido familiar se lo llevara. 

			Nunca le había tratado como a un hijo y ahora venía a arrebatármelo. «No señor», pensé, no estaba dispuesta a ello, así que, si Justo se iba con él, yo iría detrás para cuidarlo. Pero no tuve tiempo de contarle esto a Justo. Al quedarnos solos, se puso en pie, me observó y me dijo:

			—No iré. No seré su heredero, y que le siente como le quiera sentar. Y si me amenaza con echarme de esta casa, que lo haga, tengo otro sitio adonde ir. 

			Lo supe enseguida: Juan. Juan le había dicho muchas veces que, llegado el momento, si es que ocurría, lo que él estaba convencido de que sí, pues ya lo había vivido con su propio padre, le abriría las puertas y no le faltaría de nada. 

			—No dudes que te quitará de en medio si no sigues sus planes, es igual que tu abuelo, y él ya lo hizo conmigo, pero yo tenía un plan b. Y tú también, yo me encargaré de eso —había dicho. 

			Pero yo no lo veía tan sencillo. Justo se encaminó hacia la puerta, dispuesto a decirle a su padre que no iba a ser su marioneta, pero le detuve antes de que lo hiciera. 

			—Debes pensar en las consecuencias, hijo. ¿Qué vas a hacer si no haces lo que te dice? La vida no es sencilla si no tienes una buena posición, y, al fin y al cabo, es lo que tu padre quiere para ti. De un modo u otro, te asegurarás tu nivel de vida. 

			—Remedios —me dijo como si no entendiera mis argumentos—, todo esto me da igual, no necesito nada de lo que hay aquí. 

			—Justo, por favor —añadí subiendo el tono de voz—, no sabes lo que hay fuera de estas puertas. Hay hambre, necesidad, trabajo y sudor. 

			—No quiero ser el heredero de los negocios de mi padre, quiero ser inspector. Y Juan me ayudará a conseguirlo.

			—Justo… —intenté rebatir sin nada más que añadir. 

			Si ya había tomado la decisión, la había tomado, aunque fuese errónea. Si yo hubiera tenido su oportunidad de realizar un trabajo que, aunque no me gustase, me diera para vivir como él lo hacía, no lo hubiera dudado un segundo. 

			Me quedé bajo el marco de la puerta, escuchando a Justo hablarle a su padre con un hilo de voz y después a Augusto gritar y berrear como si lo estuvieran arrastrando al mismo infierno. 

			Le gritaba que era un inútil y que haría lo que él le dijera, que para eso lo había criado y mantenido durante todos aquellos años. 

			—No soy ganado, padre, no voy a obedecerle.

			Al escuchar aquellas palabras sabía perfectamente cuáles iban a ser las represalias. Golpes. Y así sucedió. Uno tras otro. Con sus puños y con su cinturón. Cuando se cansó, unos diez minutos después, se dirigió al salón, donde su mujer permanecía sentada en el sofá, esperando que se volviera hacia ella para seguir con sus golpes, pero solo le gritó.

			—¡Es por tu culpa! ¡No te has ocupado de él! ¡Solo te has ocupado de lucir tus joyas y diamantes mientras criabas a un estúpido! 

			Dicho esto, salió por la puerta principal, dejando a Justo sangrando en el pasillo. Bajé las escaleras deprisa y le ayudé a ponerse en pie. Pasé su brazo por encima de mis hombros para llevarlo arriba y prepararle un baño cuando su madre salió del salón. 

			Se quedó observándonos a los dos y después fijó sus ojos en mí. Nos quedamos quietos y dejamos que se nos acercase lentamente, con su largo cabello que le caía por los hombros y sus ojos oscuros y altivos.

			—Vieja estúpida, mira lo que has provocado —dijo a unos centímetros de mi cara.

			Y un segundo después desapareció escaleras arriba como si nada hubiese ocurrido. Ayudé a Justo a subir las escaleras y lo dejé tumbado en su cama mientras le preparaba el baño. Dejé el agua corriendo y le pregunté si era necesario llamar al doctor. 

			—No, no hace falta. Pensaba que sería peor, pero no me ha dado demasiado fuerte y no tengo nada roto.

			—¿Estás seguro?

			—Pero sí que me gustaría que llamases a Juan para que viniese. 

			Dudé.

			—No estoy muy segura de que sea buena idea. Pueden verle.

			Intentó reír.

			—Mi padre no regresará hasta pasados varios meses después de lo que le he dicho, y mi madre ya estará borracha en su dormitorio. Puede entrar por las cocinas y después subir a mi cuarto. ¿Lo harás?

			—Sí, Justo, lo haré —dije sin ganas. 

			Seguía pensando que lo mejor era que siguiese con el plan de su padre, pero Juan y él ya habían trazado otro desde hacía años, mientras yo pensaba que era un entretenimiento y nada más. Lo acompañé hasta el baño y lo dejé allí. Bajé las escaleras y me dirigí al salón. No hacía mucho tiempo que la señora había instalado una línea telefónica en la casa y no la usaba más que para hablar con alguna conocida suya sobre cotilleos del barrio. Yo tenía serias dudas de cómo usar aquel extraño aparato. Descolgué el auricular y, como había visto hacer a la señora en alguna ocasión, hice girar una palanca que había en un extremo. Alguien me respondió al otro lado. Le indiqué con quién quería hablar y un par de minutos después me dijo que me pasaba la conexión. Juan respondió, le conté que había pasado algo y que debía venir a casa lo antes posible porque Justo quería verle. Antes de subir de nuevo, me dirigí a la cocina, preparé un té que nos traían de una región de la India y unas pastas. Subí todo en una bandeja. A Justo le sentaría bien y a Juan le gustaría probar el té. Media hora después, Justo estaba con las heridas lavadas, recostado sobre la cama, tapado con una manta y con una taza en la mano. Juan acababa de llegar y estaba sentado junto a mí a los pies de la cama. 

			—Entonces lo tienes decidido del todo.

			—Completamente. 

			—Bien. Pues ya está todo listo. 

			Al parecer, hacía tiempo que los dos estaban compinchados para que, llegada la hora, Justo comenzase a estudiar en una academia para poder trabajar de inspector cuando estuviese listo. 

			—Bien, cuando quieras te vienes a mi casa.

			—¿A tu casa? —pregunté.

			—Claro, aquí no puede quedarse, ya lo has visto. 

			No quería que fuese Juan ahora el que me lo quitara.

			—No te preocupes, Remedios. Vamos a vernos todos los días. La diferencia solo será que viviré en casa de Juan, nada más. 

			—Si quieres —ofreció Juan—, puedes venirte con nosotros.

			—¿Harías eso? —preguntó Justo sonriente.

			—Pues claro, ya lo había pensado desde un principio. Además, seguro que trabaja más a gusto en mi casa —dijo observándome—. A mí me da igual el orden, no tengo manías, pero la verdad es que me encantan tus galletas y tus bocadillos. Así que si te apetece…

			No encontré las palabras para darle las gracias, en especial por haber contado conmigo desde el primer momento. Así pues, en tres horas habíamos recogido todo. Yo dejé una pequeña nota en la mesa de la cocina diciendo que me disculparan, pero que mis labores en la casa debían ser asumidas por otra persona, pues tenía un familiar enfermo que requería de mis cuidados en un pueblo de Teruel. Justo simplemente escribió una nota en la que ponía: «Adiós».

			Y media hora después comenzaba nuestra nueva vida en casa de Juan. Era una casa más grande de lo que me había imaginado. De tres plantas y con una pequeña verja a la entrada. Juan hizo instalarme en una de las habitaciones para invitados en lugar de una para los criados. Estaba al lado de la de Justo y con unas buenas vistas del paseo al que daba. Y tenía mi propio baño, con bañera incluida. Aquella fue la primera noche de una larga estancia en casa de Juan. Se estaba bien en aquella casa, se respiraba tranquilidad. A la mañana siguiente me levanté temprano y me dirigí directamente a la cocina para encontrarme a Juan ya vestido con su sotana y tomando café.

			—Mujer, ¿qué haces despierta tan temprano?

			—Es la hora a la que siempre me levanto para entrar en la cocina. 

			—Anda, vuélvete a la cama, tienes que estar cansada con todo lo de ayer. 

			—En realidad, no creo que pudiera volver a dormir.

			—En ese caso —dijo inclinándose hacia la mesa y cogiendo una segunda taza—, desayuna conmigo.

			Sonreí. Aparte de otros criados o Justo, nunca había desayunado con nadie, y mucho menos con el señor de la casa. Me senté a su lado y me llenó la taza de café, al que añadí una buena ración de azúcar. 

			—¿Puedo preguntarle por qué me ha acogido en su casa?

			Me observó sonriendo amablemente.

			—Porque estoy seguro de que serás mucho más feliz aquí, aunque te tenga que pagar menos que en aquella casa solitaria sin Justo.

			—¿Lo dice en serio? No llevo intención de cobrar nada, suficiente ha hecho con traerme con Justo.

			—Por supuesto que voy a pagarte, y siento que la conversación se acabe aquí, pero debo marcharme al trabajo; además, debo hablar con ciertos conocidos para que ingresen a Justo en la academia. Si me disculpas… —dijo levantándose y poniéndose un sombrero.

			—Por supuesto —dije poniéndome en pie a la vez—. ¿Qué plato le gustaría para cenar?

			Pensó durante un instante y después me respondió.

			—Justo dice que haces un ternasco asado con patatas para chuparse los dedos, y tengo un par de patas allí en la despensa.

			—Hecho.

			No tardé en acostumbrarme a aquella vida. Todo era bueno y agradable. Los anocheceres nos reuníamos los tres en el salón, cenábamos y después charlábamos. Justo destacó en la academia nada más entrar y se graduó con honores, lo que le sirvió para entrar a formar parte de la Brigada Criminal en menos de dos meses, el tiempo que tardó en hacer las prácticas en Madrid, donde también destacó por su destreza y por fijarse en detalles en los que no hubiera reparado nadie. Sus padres descubrieron que estábamos ambos en casa de su tío al poco de estar instalados allí y vinieron en unas cuantas ocasiones para llevarse a su hijo y devolverlo al buen camino, pero no tuvieron éxito. Justo era feliz con su nueva vida. Y todavía lo sería más al conocer a Rosa, que no mucho después se convertiría en su esposa, aun a regañadientes de los padres de ella, pero como era el deseo de su hija hicieron la vista gorda.

			Justo llevaba tres años de servicio en la Brigada y tenía veinte años cuando le pidieron ir a cubrir un robo sin importancia en una de las casas de la ciudad. No entraba en sus cometidos, pero se debió a una falta de personal por una afección gástrica, que se había extendido rápidamente entre los inspectores y sus ayudantes, que había dejado a media plantilla de baja laboral, curiosamente coincidiendo con la temporada de corridas taurinas. La casa era de una familia de cierto nivel y bien acomodada, aunque no de las mejores. Se presentó en la casa a las tres de la tarde, un par de horas después de denunciarse el caso por el padre del clan, Federico Abancens. Le abrió la puerta el mismo Federico, que había congregado a todos sus sirvientes, incluidos los que ese día se encontraban de fiesta. Estaban en el salón de la casa, todos en pie y en fila. Al parecer, habían desaparecido un par de pendientes de zafiros de la señora y una tiara con varias piedras preciosas. Justo los fue interrogando uno por uno y al cabo de cuatro horas no había llegado a ninguna conclusión, así que ordenó el registro de todas las habitaciones de los criados. Después de no haber encontrado nada en ninguna preguntó si había alguna habitación en la casa en la que no se entrase nunca, pero fueran de libre acceso a todo aquel que quisiera entrar. 

			En otras palabras, que no estuviera cerrada bajo llave, y le dijeron que sí, que había unas cuantas. Le indicaron cuáles eran aquellas habitaciones y el mismo Justo las registró, encontrando los pendientes en una y la tiara en otra. Hecho el descubrimiento, Justo le dijo que, tal vez, alguno de los hijos de los criados podía haber estado jugando con las joyas para que otros las encontraran e intentó quitar hierro al asunto para que no fuese demasiado severo y no los echasen de la casa, aunque Federico parecía no llevar intención de quedarse con los brazos cruzados. 

			Por suerte para los criados con hijos, llegó a casa su hija, Rosa, que aparentaba más o menos la misma edad de Justo, de piel blanca como de cuento de hadas y cabello rubio brillante recogido en un bonito peinado en la parte alta de la cabeza. 

			—Padre —dijo al ver a un inspector allí—, ¿qué ocurre?

			—Pues que algunos de los criados han tenido a bien entretenerse escondiendo las joyas de tu madre. 

			—Padre…

			—No digas nada, Rosa, ya sé que siempre defiendes al que menos se lo merece, pero…

			—Los escondí yo, padre. Estaba jugando a encontrar el tesoro perdido con Susanita, ya sabes, la hija de Alfonsina, y supongo que no los encontró antes de que yo saliera de viaje. 

			Todos se quedaron en silencio. Justo sabía que debía decir algo en ese momento para que el asunto se calmase del todo, pero no fue capaz de abrir la boca, pues con mirar a Rosa tenía suficiente. 

			—Así que está todo aclarado… —dijo Rosa.

			Justo asintió como un tonto y Rosa le sonrió divertida, dándose cuenta de la sensación que provocaba habitualmente en los hombres. Además, Justo no estaba nada mal, tenía buena planta, era guapo y joven y tenía algo que le gustaba. 

			—Bueno, entonces dejemos el tema como está —añadió Federico—. Pero que sea la última vez que te pones a jugar con las joyas de tu madre; ya no tienes tres años, hija, ¿no puedes esconder un carrete de hilo o algo parecido?

			—Estábamos buscando un tesoro —dijo mientras bajaban ya todos por las escaleras—, y un carrete de hilo no pasa por un tesoro. 

			Federico se dirigió al salón para decirle a todo el personal que podían volver a sus tareas y que el tema estaba zanjado. Rosa acompañó al embobado inspector a la calle. 

			—Ha sido un placer conocerle, inspector.

			Justo, que no se había quitado el sombrero desde que entró en la casa, se lo quitó ante ella y le dijo que también había sido un placer conocerla. Tímido, como siempre había sido, no se atrevía a decirle si le gustaría tomar algo algún día con él, pero tampoco se marchaba, así que fue Rosa la que se lo preguntó y quedaron para el día siguiente. 

			Comenzaron a salir un día y luego otro, y otro…, así hasta que su relación dejó de ser un juego de niños para convertirse en algo más serio.

			—Un inspector. No podías haberte enamorado de un comerciante, ¿verdad, hija mía? Eso no va contigo.

			—Qué cosas tiene, padre. Como si eso se pudiera elegir.

			—Claro que se puede elegir, si piensas con la cabeza.

			—En el amor no se piensa con la cabeza, se piensa con el corazón.

			—Precioso para una empalagosa novela romántica, Rosa, pero no para la vida real. 

			—Tonterías, padre.

			—No, hija, no, tonterías las tuyas, que eres igual de romanticona que tu madre por culpa de esas novelas que te leía en la cama de pequeñita.

			Quisiera o no quisiera don Federico, Rosa se llevó a Justo a una celebración a la que su padre estaba invitado, para así presentarlo formalmente como su prometido un año después de haberse conocido. La boda tendría lugar en tres meses. 

			Al día siguiente de la presentación formal, Justo se lo diría a sus padres por petición de Juan, pues, al fin y al cabo, eran sus padres y algo así debían saberlo. Allí, en la fiesta que dieron para anunciar su próxima boda, fue donde conoció a una de las familias más destacadas de la ciudad y con la que los padres de Rosa mantenían una buena amistad desde siempre: los Campillo. Aquella noche me presentaron al padre, a la madre y al hijo mayor, que tenía treinta y tres años. La señora de Campillo estaba embarazada de un par de meses, según nos contaron.

			—Los médicos dicen que es casi un milagro —añadió ella—. Es increíblemente complicado que una mujer de mi edad se quede embarazada. Aunque dicen que es un embarazo de riesgo, a veces estas cosas pasan. 

			—No es un milagro —dijo el patriarca del clan—. Es la naturaleza humana y que el que tiene poderío para engendrar hijos lo tiene. 

			El hijo, Pascual, parecía tener una buena amistad con don Federico y también con Rosa. Por lo que pude enterarme, se habían criado prácticamente juntos, a pesar de llevarse varios años de diferencia de edad. La amistad de sus padres venía de largo. Incluso contaron que sus padres tenían la esperanza de que algún día se llegasen a casar.

			—Pero Rosa no estaba por la labor —dijo Pascual, queriendo hacer una gracia que a Justo no le gustó.

			—Nunca me han gustado que fueran mucho mayores que yo —respondió ella.

			—Pero no son tantos —insistió él, riéndose. 

			—Sí. Bueno, cuando os vean paseando a todos por la calle con un bebé en un carro, pensarán que es hijo tuyo, Pascual, en lugar de tu hermano pequeño. Y también creerán que sus padres son en realidad los abuelos. 

			Justo pensaba que el ambiente se estaba caldeando, pero, al parecer, esas conversaciones eran las normales entre ellos. Tras la velada, Justo acompañó a Rosa a casa en el coche de la policía y ella le contó que apreciaba a Pascual, pero que nunca le había gustado del todo, que tenía algo siniestro, aunque no podía saber qué era porque siempre se había portado muy bien con ella. La dejó en la puerta de su casa. Pensó en la visita que tendría que hacer a sus padres al día siguiente. Sin haber dormido demasiado bien, simplemente se plantó ante la puerta de la que había sido nuestra casa y llamó. 

			Una de las doncellas le abrió y le hizo esperar en la entrada de la casa. Sus padres no tardaron en aparecer. Su madre tenía el cabello igual de largo que siempre, pero ya no conservaba su color, sino que se había convertido en gris y blanco, y las arrugas se habían adueñado de su rostro. Su padre se veía obligado a caminar con un bastón en la mano derecha y llevaba gafas, que nunca le habían hecho falta. Había perdido buena parte de su pelo. Ambos parecían mucho mayores de lo que en realidad eran. 

			—Voy a casarme —anunció él. 

			Al ver que sus padres no respondían, se dio la vuelta y se dispuso a marcharse de allí. 

			—¿Con quién? —preguntó su padre sin ningún sentimiento de rencor. 

			Justo los observó de nuevo y les dijo de quién se trataba. Los dos asintieron y le ofrecieron quedarse con ellos para que les contara qué era de su vida, pero Justo tenía que marcharse a trabajar. Les dijo el día de la boda y la hora y que si querían ir estaban invitados. Por supuesto, asistieron, siendo una sombra de lo que habían sido, con la derrota del tiempo y de la vida en sus rostros y sus ajados cuerpos envejecidos antes de tiempo. Parecía que les había caído una maldición encima, y seguramente algún poeta que hubiese visto la escena lo hubiera llamado «la maldición de la soledad». La boda se celebró en la capilla central del Pilar tras tres meses de preparaciones en las que me aseguré de conseguir formar parte de ellas. Yo misma, por petición de Justo, tras convencer a Rosa de mi buen gusto y exquisito detallismo, me encargué de elegir el lugar donde tendría lugar el banquete y no se me ocurrió otro mejor que Le Grand Palais. 

			Le Grand Palais era un palacete con más de dos siglos de antigüedad y había sido abandonado por sus dueños hacía más de cincuenta años. Nadie había vuelto a saber nada de ellos y nadie había reclamado la propiedad, así que, tras unos meses de papeleo, abogados y representantes de los descendientes de la familia, el palacio fue adquirido por un empresario del negocio hostelero y lo transformó en un magnífico restaurante de alta categoría. El lugar tardó un año en estar listo y lo hizo por todo lo alto. El nuevo propietario del lugar, Alberto Castellón, supervisó personalmente el desarrollo de las obras junto con su arquitecto personal, al que le había encargado años atrás la construcción de las casas que poseía en España, Francia y Suiza. 

			Derribaron muros, cambiaron tuberías, subieron y bajaron techos, quitaron ventanas viejas y sucias para poner cristales transparentes o vidrieras, según el salón. Decoraron cada salón de una forma diferente para ofrecer al cliente de turno cualquier cosa que pudiese pedir. El salón azul, el salón rojo, el salón dorado, el salón del aroma… El salón del aroma se hizo popular gracias a un nuevo sistema de ventilación que el arquitecto había modificado ligeramente para que, en lugar de ventilar el aire, entrase en la estancia con aromas diferentes a lo largo de la velada, hasta el detalle de que, según lo que los comensales estuviesen degustando, les acompañara olor a chocolate en el postre u olor a vino con la carne asada. Se pusieron impresionantes lámparas de araña en todos los salones y grandes alfombras a juego con el resto de la pieza. 

			También se abrieron habitaciones en las dos plantas superiores por si en alguna ocasión era necesario quedarse a dormir, así que, a la vez de un enorme restaurante únicamente para bolsillos sobresalientes, también podía hacer las veces de hotel. Cuando las obras terminaron, aquel palacete ennegrecido, sucio y abandonado por el paso de los años y el olvido había vuelto a nacer más brillante, acomodado y resplandeciente de lo que nadie podía haber imaginado nunca. Era sencillamente espectacular. Los empresarios acudían a verlo para sus celebraciones personales y profesionales, y los que pedían limosna acudían a buscar las sobras de los banquetes. Los ahuyentaban por orden del dueño con cubos de agua fría en invierno y cubos de agua hirviendo en verano. 

			Pero si por algo era conocido aquel lugar era por el llamado Salón Diamante Dorado. Recibía ese nombre por su perfección y los diamantes con los que estaba decorado, además de las luces de los candelabros que escapaban de la pared, puestas en el ángulo más adecuado para que hiciera brillar cuantos diamantes hubiera allí. Los ventanales de este salón estaban imperceptiblemente inclinados para lograr este mismo efecto con la luz del sol, y los marcos de los mismos eran dorados. Las paredes estaban enteladas con tonos dorados en diversas escalas y el suelo estaba enmoquetado y alfombrado de igual modo. La mesa, de madera no demasiado oscura, estaba cubierta por manteles de hilo de seda dorado y servilletas a juego con servilleteros de oro, con diamantes transparentes y amarillos incrustados. Las copas eran de cristal tallado con el borde de oro y los platos de porcelana china también con el ribete dorado. 

			En los tapizados de la pared había diamantes en puntos estratégicos y formaban el dibujo de rosas. Las sillas estaban tapizadas también con seda e hilos brillantes y dorados. La chimenea, que quedaba a la derecha del salón mirándolo desde la puerta, era muy larga, y ocupaba casi toda la pared. Estaba hecha en mármol y acabada en oro. Pero lo más grande y lo más famoso de aquel salón era la lámpara de araña, hecha exclusivamente de brillantes tallados. Era algo espectacular. Las bombillas hacían brillar con una fuerza increíble cada una de las pequeñas piedrecillas que colgaban del metal dorado de la lámpara, haciendo parecer que lloraba. Era soberbio. 

			Y ese salón tenía que ser para Justo. Era el más caro de alquilar para la cena de su boda, pero se lo había ganado. El menú que escogí también fue sofisticado. De primero había elegido una crema de marisco acompañada con caviar. De segundo escogí el solomillo con verduras, y de postre, por supuesto, tarta de nata, avellanas y mermelada de albaricoque, cuyo color también iba a juego con el salón. De los vinos se encargó Justo personalmente. 

			De esta manera, una vez elegido el traje que Justo llevaría, todo estuvo listo para la boda a dos semanas de su celebración. La ceremonia fue preciosa y el cura se encargó de que unos monaguillos cantasen un avemaría, lo que animó bastante a los invitados. Después todos fuimos a cenar. Habíamos encargado coches de caballos para ir de una punta a otra de la ciudad. Yo fui en el mismo coche que Juan, al que me pareció verlo llorar de emoción, pero se empeñó en decir que no, que él no lloraba. Los dos recién casados estaban felices y se notaba en el ambiente. Vi que los padres de Justo también parecían estar felices de verle así, pero no me atreví a decirles nada por miedo a que me diesen alguna fresca por haberme marchado de su casa con Justo en lugar de retenerlo. A la celebración también acudieron amigos de parte del padre de Rosa: los Campillo y los Roncesvalles. A los Campillo los había escuchado nombrar en varias ocasiones e incluso ya los conocía, especialmente a Pascual, el hijo mayor, que era el soltero de oro para las muchachas. Se había ganado la fama de estar con todas a la vez, pero con ninguna en concreto, y parecía que no iba a casarse nunca. 

			—Es que no doy con la mujer adecuada —decía él siempre, burlándose. 

			A la familia Roncesvalles no los conocía, pero sí los había escuchado nombrar a Rosa en alguna ocasión, especialmente a su hija, Selene. Rosa siempre decía que era una jovencita muy hermosa y que seguramente tendría que quitarse a los hombres de encima. Siempre decía lo mismo, así que al enterarme de que los Roncesvalles iban a acudir a la boda sentí curiosidad por verle la cara a aquella niña, pero ni ella ni ninguno de sus hermanos acudió. Al parecer, su padre era muy restrictivo y no quería que le incordiasen en una celebración, incluso yendo a una boda, porque el negocio nunca esperaba y, aunque estuviesen de fiesta, nunca se sabía cuándo iba a aparecer algún interesado en su negocio. Así que, una vez más, me quedé sin verla. Toda la velada transcurrió tranquila hasta que el padre de Justo tuvo que salir al servicio. Apoyado en su bastón, y con el orgullo que siempre había tenido y seguía teniendo, no permitió que nadie le ayudase a llegar. Transcurridos veinte minutos y sin que nadie se diese cuenta de que tardaba demasiado, abrió la puerta del salón de golpe y cayó al suelo. Los camareros corrieron a ayudarle y lo sentaron en una silla. Estaba sudoroso y apestaba. El pelo sucio y despeinado, sin cortar desde hacía varios meses o tal vez años, le caía sobre las orejas pegajoso.

			—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Juan—. ¿Te encuentras bien?

			Todos hicimos corrillo a su alrededor. Yo le llevé un vaso de agua que aceptó sin mirarme y se lo bebió de un trago. Transcurrido un minuto de sollozos y miradas, se tranquilizó y dijo que en realidad no le había pasado nada, que su corazón se había acelerado y se había puesto nervioso, acelerándose todavía más. Se disculpó por aquello y dijo que prefería retirarse a su casa a dormir. 

			—Remedios, me gustaría que me acompañases —dijo. 

			Me quedé sorprendida. Hubiera sido lo último que me hubiese esperado de él. Busqué la mirada de Justo y vino a mi lado.

			—Si no te apetece, no lo hagas; puede acompañarle su mujer, que para eso lo es.

			Sonreí y le arreglé las solapas de su impoluto traje de novio. 

			—No te preocupes, no me importará hacerlo. El viaje es corto y regresaré en menos de una hora. No te preocupes por nada, lo atenderé bien. 

			—Eso no lo dudo, pero tampoco seas demasiado buena con él —añadió guiñándome un ojo. 

			Augusto insistió a su mujer para que se quedase en la celebración, que no tenía por qué ir tan pronto a casa y que no se preocupara, que se iba a meter a la cama y cuando ella regresara a casa, él estaría durmiendo tranquilamente. Salimos del palacete, subimos en uno de los coches y emprendimos el camino. Yo me sentía incómoda en su presencia y no me atrevía a mirarle a la cara, pero él no tardó en hablar.

			—Remedios, hace mucho que no hablamos, pero sé que quieres a mi hijo. —Le temblaban las manos, las tenía completamente blancas, con las venas hinchadas. Respiró profundamente y comenzó a contarme lo que había sucedido—. Cuando he salido al baño me he perdido, mi vista ya no es la que era y no he sido capaz de leer los indicadores de letra minúscula que guían hasta el excusado, así que he ido abriendo puertas. He entrado en unos cuantos salones que estaban a oscuras y cuando ya creía que había encontrado la puerta del baño, me he encontrado observando el interior de una habitación extraña. Estaba muy oscura, más que las otras. Hacía mucho frío dentro, y eso que solo he asomado la cabeza, pero el vaho salía de mi boca igualmente y se me ha erizado el vello del brazo. Me ha dado mala espina ese lugar. No es algo que suela pasarme, y cuando me he dispuesto a cerrar la puerta he escuchado un susurro que decía mi nombre, he alzado la vista y bueno… Jesús, María y José —dijo santiguándose—. Había una especie de figura negra en el centro de la habitación con los ojos de un rojo muy vivo. Me ha parecido el demonio, pero tenía voz de mujer y creo que hasta he visto los cuernos clavados en su frente. 

			Estaba sudando y le temblaban las manos, no supe si lo que había visto había sido real o culpa de su estado de salud y tan solo se lo había imaginado, pero, realmente, él sí creía que había sido cierto y estaba asustado. Sacó el pañuelo blanco de su bolsillo y se secó la frente y las palmas de las manos. 

			—Me he quedado paralizado, ha comenzado a temblarme el cuerpo entero, pero no he podido moverme, no he podido despegar la mano del pomo de la puerta. Y ha comenzado a hablar mientras se acercaba a mí y podía sentir su aliento a azufre —dijo mientras le temblaba la voz y se santiguaba de nuevo—. Ha dicho que moriré mañana, que mi corazón se parará para siempre a las doce y cinco del mediodía y que mi mujer se quedará sola no por mucho tiempo, que ella vendrá tras de mí en una semana.

			Iba a intentar calmarle, pero no me dio tiempo y continuó hablando. 

			—Pero eso no es lo que me preocupa. —Me observó largamente; me costó mantenerle la mirada—. Me preocupa mi hijo. Esa cosa, ese ser me ha dicho que Rosa morirá un año después de haberse casado y que Justo se quedará hundido por ello.

			—Vamos —intervine—, cálmese. Seguramente, esa cosa que ha visto no es más que algún efecto secundario de algún medicamento mezclado con el vino de la comida. No se preocupe, verá como mañana por la mañana se encuentra más tranquilo. 

			—No me crees, ¿verdad? Yo tampoco me creía esas leyendas que contaban del palacete, por lo que lo abandonaron.

			Me quedé en silencio, esperando que continuase mientras me observaba. 

			—¿De verdad no has escuchado las historias que se contaban sobre el palacete? 

			Negué lentamente con la cabeza. 

			—Bien, pues te lo voy a contar yo, y tal vez así dejes de pensar que es una intoxicación. 

			En ese momento llegamos a su casa. El cochero paró y fue a la puerta para ayudar a Augusto a bajar del coche. Lo ayudé a entrar en la casa y le sostuve del brazo mientras buscaba la llave para entrar. Me pidió que lo acompañase hasta el salón. Allí lo arropé con una manta frente a la chimenea apagada y me senté frente a él después de encender la pequeña lámpara de la mesita al lado del sofá.

			—La leyenda viene de antiguo. Se rumorea que hace siglos, antes de que el palacete estuviese construido, había una especie de castillo medieval en ruinas, un castillo pequeño, según decían. Recuerdo que fue un maestro que tuve el que me contaba estas historias. Me explicó que, hacía años, en esas ruinas, era donde se reunían las brujas para sus aquelarres y que allí fue donde fueron ajusticiadas al modo de la época. Desde entonces se habían aparecido, cuando les había venido en gana, a los campesinos que iban con las ovejas a pastar, incitándoles a acabar con la vida de algún vecino o familiar en ofrenda de sangre al diablo. Hasta que unos amigos campistas que iban a merendar por aquella zona una tarde de verano se encontraron con la aparición y se fueron corriendo. Aquella noche uno de ellos soñó con la mujer desnuda y ensangrentada que le pedía sangre. Se despertó, amordazó a su mujer, la metió en uno de sus coches y la llevó hasta aquel lugar, donde la degolló y calló sus gritos para siempre. 

			»A la mañana siguiente encontraron allí dos cadáveres, el de la mujer desangrada y el del marido, con una expresión congelada en el rostro de auténtico terror. Después de aquello se contaba que las apariciones de las brujas desaparecieron y las sustituyó la de la joven esposa muerta. Con el tiempo la leyenda se olvidó y después alguien ordenó levantar allí un palacete que no tardarían en abandonar por culpa de las apariciones. 

			»Al principio los negocios de la familia siempre habían sido prósperos, pero desde que se instalaron en la casa parecían ir a mal, aunque no hasta el extremo de la ruina. Más tarde decían las criadas que había ciertas habitaciones en las que no querían entrar a hacer las labores de limpieza de la casa, pues en cuanto se daban media vuelta, veían a una mujer sin ojos al otro lado del espejo y les sonreía con una extraña risa que parecía sacada de un enfermo mental, además del frío que hacía siempre en esas habitaciones. 

			»Una mañana cundió el pánico en la casa al ver que todas las ventanas, sin olvidar una sola, estaban manchadas de barro. Hasta las que eran de acceso imposible por su situación en los tejados y buhardillas, que se hicieron para ser vistas desde fuera de la casa, no para ser usadas. En otras ocasiones escuchaban el tañido de una campana dando las doce de la noche cuando en el palacete no había campana alguna, aunque sí la hubo en el castillo. 

			»Había un pozo en uno de los laterales, que llenaron de tierra por culpa de los fétidos olores que despedía, pero de nada sirvió, pues al día siguiente la tierra había desaparecido y los olores continuaron exactamente un mes. Después desaparecieron sin más. En una ocasión, cuando una de las ayas se disponía a preparar el baño para la niña recién nacida, de los grifos no salió agua, sino algo del espesor y color de la sangre. Cuando dio el aviso, el dueño del lugar recorrió cuantos baños tenía y abrió los grifos uno por uno. De todos salía la misma sustancia. 

			»Otras veces, todas las luces de la casa se encendían sin más en plena noche o se escuchaban golpes detrás de la puerta, hasta que se levantaban de la cama para ver quién había. Justo en el momento de apoyar la mano en el pomo, dejaban de llamar y no había nadie al otro lado. 

			»Otro asunto aparte eran los espejos. No fueron pocas las ocasiones en que parecía que una mano por la noche los giraba y los ponía cara a la pared, una y otra vez. Las camas que estaban hechas aparecían deshechas en cuestión de segundos sin que nadie hubiera entrado en la habitación, y, de vez en cuando, se escuchaba el chocar de las bolas en la sala de billar o el descorchar de una botella. Así pues, hartos de aguantar esas apariciones o lo que fuesen, acabaron por abandonar el lugar sin llevarse apenas nada de lo que había en la casa y ni siquiera se molestaron en deshacerse de ella; simplemente, hicieron que dejara de formar parte de sus vidas. Después hizo su aparición el hostelero para volver a habitar ese lugar. 

			Calibré sus palabras y calibré las que debía usar yo con él. 

			—No hace falta que digas nada, simplemente te he contado la historia de la casa. Si te la quieres creer, tal vez entiendas que he visto lo que he visto, pero si no te lo crees, estás en tu derecho; pero, al menos, dile a mi hijo lo que te he dicho para que esté sobre aviso.

			Asentí y le prometí que lo haría. Lo dejé en el sofá con la luz encendida y mirando la chimenea apagada. Salí de la casa para regresar a la boda.

			No dije nada a Justo cuando lo encontré en el salón en el que se celebraba el enlace, y fui a ver la habitación donde había tenido lugar la aparición. Tonta de mí, sin ver absolutamente nada, di media vuelta y me dije a mí misma que no eran más que tonterías de un viejo enfermo y roto, que no debía preocuparme ni hacer caso de lo que me había contado y, menos aún, asustar a Justo con la muerte de su mujer. 

			Al día siguiente nos avisaron de la muerte de Augusto. Su mujer lo había encontrado despierto en el sofá cuando había regresado a casa y le había dicho que prefería pasar la noche en el salón, que se guardaba más el calor en esa habitación. Ella se marchó a dormir. Las doncellas la despertaron de pronto, a las doce pasadas, para decirle que su señor se había caído al suelo después de tomarse un whisky y que había fallecido. 

			Por supuesto, pensé que no había sido más que una curiosa coincidencia: era viejo, estaba enfermo, mezclaba medicamentos y, además, bebía mucho a pesar de que los médicos se lo habían prohibido. Se había alterado sobremanera el día anterior por una alucinación que había tenido a causa de esto último, y tal vez la hubiera vuelto a tener y su corazón no pudo aguantarlo. 

			Una semana después murió su mujer. Entonces preferí hacer caso a los médicos, creer en una mera coincidencia con la historia que me había relatado y que solo fue una muerte por pena, como dijo el doctor.

			—Ha muerto porque no podía vivir en este mundo sin su esposo. 

			Le creí y no dije nada a Justo de lo que me había contado su padre. No mucho tiempo después lo olvidé. Los padres de Justo habían dejado todo a nombre de su hijo, su casa y su dinero, lo que fue una sorpresa después de todos los años que habían pasado sin relación alguna. La empresa debía disolverse a la muerte de su padre y venderse. Los abogados se ocuparon de todo, convirtiendo a Justo en un hombre rico que podría comprarle a su esposa todas las cosas que ella desease sin tener que usar el dinero del suegro. Pero aquello no hizo que dejase su trabajo, pues le encantaba. Una vez que se casaron, Justo entró a formar parte de la vida social de su mujer y comenzó a conocer a los amigos de su suegro y de su mujer, a los que no había conocido seriamente hasta entonces, especialmente a los Roncesvalles. Y Justo y yo conocimos a Selene. Era verdaderamente hermosa. Siempre iba acompañada de una sirvienta que se había encariñado con ella cuando era pequeña y que la cuidaba. No pude evitar verme reflejada en ella y la entendí perfectamente. A mí me había pasado lo mismo con Justo. Me resultó curiosa la relación que entre esa doncella y Rosa había, así que un atardecer le pregunté el porqué de esa amistad.

			—Esa doncella trabajó anteriormente al servicio de los Campillo, y la conozco desde que era una niña. Era muy buena conmigo, y con Pascual también, aunque no era tan pequeño como yo, claro. Lo seguía tratando como a un niño, pues ella lo vio crecer y lo cuidó de la misma forma que cuida a Selene. Me dio mucha lástima cuando me enteré, a mis ocho años, que se había marchado porque la familia Roncesvalles le daba más dinero para que se ocupase del nuevo hijo que iba a llegar a la familia, Selene. Todos pensaban que iba a ser un niño. Además, en casa de los Campillo sus labores ya no eran útiles. Yo solo iba a la casa a jugar, y Pascual ya era mayor.

			Las cenas en unas casas y otras se sucedieron habitualmente. A mí no me gustaban especialmente los amigos de Rosa, y a Justo tampoco, pero eran sus amigos y lo respetábamos. Las noches de celebraciones yo me retiraba pronto a dormir, y Justo también, después de cenar. Y así los meses transcurrían. 

			Durante mucho tiempo vi cómo la amistad entre Rosa y la doncella de Selene, Antonia, crecía todavía más con los ratos que pasaban juntas recordando los viejos tiempos. En varias ocasiones, Rosa la invitó a casa para tomar café y charlar sobre sus cosas. 

			Rosa le contaba lo buena que era su vida de casada, nada que ver con lo que le había contado su madre, y Antonia le contaba cosas sobre su trabajo en la casa de los Roncesvalles y anécdotas sobre Selene que le recordaban cómo era Rosa de niña. 

			También me enteré de que Selene era la menor de cuatro hermanos. Los tres mayores que ella habían sido varones, y por ello pensaban que ella también iba a serlo. Al contrario de lo que solía suceder, se habían alegrado de que fuese niña en lugar de niño, especialmente su madre.

			—Así podré ponerle vestidos bonitos —había dicho su madre.

			1925 fue el año en que Rosa murió, justo un año después de su boda, como había predicho el padre de Justo. A las doce en punto de la noche más fría que recuerdo, llamaron a la puerta de la casa con fuerza y gritando el nombre de Rosa. En un primer momento no reconocí la voz, pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que se trataba de Antonia. Antonia era una mujer de cuarenta y siete años, lista, seria y responsable. Por ello, pensé que algo grave debía de estar sucediendo para que llegase a casa de aquella forma, llamando a la puerta a altas horas de la noche, gritando el nombre de Rosa, a diez grados bajo cero, con la calle nevada y helada. Cuando salí de mi habitación y me dispuse a bajar las escaleras, Justo y Rosa estaban delante de la puerta y ella la abría. Vi a Antonia lanzarse a sus brazos.

			—Ayúdame, por favor, tienes que ayudarme. No podemos consentir que ocurra. 

			—¿Qué no puede ocurrir, Antonia? Vamos, ven conmigo a la cocina, hablaremos de lo que sea que has venido a contar y le encontraremos una solución; te ayudaré con lo que necesites, ya lo sabes.

			—¿Qué pasa aquí? —intervino Justo—. ¿Qué ha podido ocurrir tan importante para que se arme este alboroto a estas horas? —Por su tono de voz no estaba enfadado, sino más bien sorprendido y algo dormido todavía.

			—Nada, Justo, déjame arreglarlo a mí; vamos, vuelve a la cama. 

			Rosa no le dio opción a responder y se llevó a Antonia camino de la cocina para darle de beber algo caliente. Justo me encontró en lo alto de las escaleras y me observó sin saber qué decir. 

			—No te preocupes, Justo, seguro que no es para tanto.

			—Seguro que tienes razón, Remedios —afirmó—. Vámonos a dormir. Que se apañen entre ellas. 

			Asentí y me metí en mi dormitorio, pero ya me había desvelado. Encendí de nuevo la chimenea, me apreté bien la bata y me quedé frente al fuego durante al menos media hora, hasta que de pronto volví a escuchar las voces de Rosa y Antonia en el piso de abajo. 

			—No puede ser, Antonia, tengo que decírselo a Roncesvalles, no puede ser, tiene que saberlo. 

			—No, Rosa, no puedes hacer eso, hay que encontrar una solución, porque acabará conmigo si se enteran de lo que te he contado. Me matará. 

			—A Roncesvalles no le interesará que esto se sepa.

			Rosa ya no la escuchaba. Estaba subiendo las escaleras para coger algo de abrigo en su dormitorio. Salí al pasillo y la escuché decir a Justo que tenía que salir enseguida, que no se preocupase, que regresaría rápido. 

			—¿Que te vas? ¿A estas horas? ¿Adónde? —Ahora sí estaba enfadado—. ¡Rosa, por Dios santo!

			—¡No hay tiempo, te lo explicaré a la vuelta!

			—Voy contigo.

			—Ni se te ocurra —gritó—. Es cosa mía, no te metas en esto, regresaré en menos de una hora. 

			Al salir por la puerta de mi dormitorio, la escuché pedirle a Antonia que esperase allí. Rosa se fue y Antonia cayó al suelo de rodillas, llorando aterrada. Justo y yo bajamos. Nos agachamos a su lado.

			—¿Qué ocurre? —le pregunté.

			—No debí haber venido. Tenía que haberme callado y arreglarlo yo sola. Siempre he sido una cobarde.

			—Vamos, mujer, seguro que no es para tanto —intentó tranquilizarla Justo—. Vamos al salón a esperar que regrese. 

			—No, yo tengo que marcharme. 

			Sin decir nada más, se puso en pie y salió por la puerta. Justo y yo nos miramos sin entender nada. Nos quedamos en el salón, esperando a que Rosa regresara mientras jugábamos a las cartas. 

			Dos horas después, y ya algo impacientes, llamaron a la puerta. Justo se levantó y yo fui tras él. Pero no fue a Rosa a quien encontramos tras la puerta, sino a dos subordinados de Justo con cara fúnebre.

			—Inspector —saludaron.

			—¿Qué ocurre, chicos? ¿Algún aviso?

			Ambos agacharon la cabeza y asintieron. 

			—Me temo, inspector, que le afecta directamente. 

			Pude sentir cómo Justo aguantaba la respiración. La sangre se le heló. 

			—Vamos, le llevaremos en el coche oficial. 

			Yo tuve que quedarme a esperar. Sentía como si no estuviera dentro de mi cuerpo, pensando que le había ocurrido algo a Rosa, y la conversación que había tenido con Antonia no dejaba de repetirse en mi cabeza.

			«Roncesvalles me matará, no dejará que esto se sepa.» 

			Me temblaron las manos y las piernas durante toda la noche. A las siete y media de la mañana comenzaba a amanecer. Nevaba con fuerza. Escuché desde el salón la llave en la cerradura de la puerta. 

			Me levanté y corrí hacia Justo en el momento que cerraba la puerta de golpe y rompía a llorar. Le abracé y le acaricié la cabeza como cuando era niño. 

			—Está muerta —balbuceó—. Rosa está muerta. 

			No volvió a decir palabra durante horas. Lo llevé a la cama y allí le arropé. Me quedé a su lado mientras lloraba por Rosa. Quería saber qué había ocurrido, pero no podía preguntárselo; debía ser él quien me lo contase cuando tuviera fuerzas para hacerlo. 

			Un buen rato después su llanto se fue apagando lentamente. Al fin se incorporó en la cama. Tenía la piel blanca como si fuera un fantasma, los ojos enrojecidos y hundidos. Respiró profundamente y, con los ojos perdidos, me contó lo que había pasado.

			Sus compañeros de trabajo le habían llevado hasta la casa de los Roncesvalles, y allí, el padre, Ezequiel, les había abierto la puerta con el rostro roto y les había invitado a pasar. Dentro de la casa se encontraban más subordinados de Justo y uno de los médicos forenses con los que la brigada trabajaba. Justo se dirigió a él directamente y le preguntó qué ocurría. En ese instante vio, bajo el marco de la puerta del segundo salón, un cuerpo tumbado en el suelo y cubierto con una sábana blanca que se estaba empapando lentamente en sangre. El médico intentó detenerlo, pero él se lanzó y le descubrió la cara. Allí yacía Rosa, su esposa, de veinticinco años, con la que apenas llevaba casado un año. Su piel ya estaba pálida, prácticamente gris, y su cuerpo rígido. Tenía una herida en el estómago hecha por un objeto punzante. El forense se acercó a él y le aseguró que apenas había sufrido, que había muerto desangrada en pocos minutos. Pero Justo sabía que esa era una muerte lenta y agónica. 

			—¿Qué ha ocurrido aquí? —dijo levantándose de golpe como una bestia, con los ojos enrojecidos, buscando respuestas que nadie daba. 

			Y entonces vio a Campillos en la casa. ¿Qué hacía él a esas horas en casa de Roncesvalles? 

			—Estábamos cerrando un negocio —respondió Roncesvalles—. Lo habíamos estado demorando demasiado, habíamos quedado esta noche a cenar para resolverlo y nos hemos alargado. 

			—Señor —dijo uno de sus hombres—, el culpable ya ha sido llevado a los calabozos. Es un pobre chico demente. No está bien de la cabeza. Su padre, con el que ya nos hemos puesto en contacto, dice que no es la primera vez que se cuela en las casas para robar, que está loco, pero que nunca había matado a nadie. 

			—¿Quién es el asesino? —preguntó Justo. 

			—Es el hijo de uno de mis trabajadores —respondió Ezequiel—. Esta misma tarde había estado aquí con su padre; nos llevamos algún negocio entre manos. Ese pobre diablo quiere hacerse rico y está siempre intentando convencerme de lo bueno de sus ideas. Siempre viene con ese niño retrasado porque no puede dejarlo solo en casa. Supongo que habrá visto algo que le haya gustado y ha venido a robarlo, con la mala suerte de que estaba Rosa en casa. 

			—¿Y por qué ha venido Rosa aquí? ¿Qué os ha dicho? Ha venido a contaros algo, lo sé —dijo tajante—. Y ha sido por culpa de una de vuestras criadas, Antonia. ¿Dónde está?

			Roncesvalles negó con la cabeza lentamente. 

			—A nosotros también nos ha sorprendido verla aquí. Y es cierto que venía a contarnos algo, pero no ha llegado a hacerlo. Ese retrasado se ha abalanzado sobre ella con una especie de navaja en la mano…

			—¿Y cómo ha sido posible que ese chaval entrase a robar y vosotros dos, que estabais despiertos, no lo hayáis visto u oído?

			Ambos negaron con la cabeza. 

			—No lo sabemos, inspector. Nosotros estábamos aquí bebiendo tranquilamente y no nos hemos enterado de nada hasta que ha venido Rosa llamando a golpes y le hemos abierto. Y respecto a Antonia, ahora mismo la llamamos. 

			Uno de los hombres, cumpliendo las órdenes de Justo, se dirigió al piso de arriba, a la habitación indicada, y a su regreso dijo que en la habitación no había nadie ni nada. Que estaba todo recogido y que no había rastro de que la habitación estuviera ocupada. 
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