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SINOPSIS

    







La juez Lola MacHor y su marido Jaime, médico investigador del CSIC, llevan más de treinta años juntos. Una noche, Jaime invita a cenar a dos amigos, JJ, un médico americano, y a Rafael Scott, asesor de un senador de Texas de origen argentino. Ambos han trabajado duro para conseguir que el prestigioso premio Wolf a la investigación médica recaiga este año en Jaime.

Durante la cena, en la que Lola luce una pulsera que había pertenecido a su suegra, JJ muestra vivo interés por la joya y también por un cuadro, regalo de los padres de Jaime y que según ellos es una horrible copia de un Matisse. La pulsera desaparece después de la cena y el cuadro unos días después, cuando se produce un robo en casa de la familia.

A dos voces, desde la perspectiva de Lola y por primera vez, dando voz a Jaime, acompañaremos a la pareja en una investigación que en esta ocasión involucra directamente a la juez y a su familia. Clave Matisse es un thriller absorbente que ahonda en temas como la confianza, las relaciones de pareja y las difíciles fronteras entre la mentira, la verdad y el dolor.
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Clave Matisse
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A Juan, ya sabes por qué.

A la tropa, que aún no lo sabe.



Pdta.: ¡Mamá, no te gradúes la vista! 
Me encanta que me digas lo joven y guapa que estoy.














Cuanto más conozco al hombre, más quiero a mi perro. 

DIÓGENES DE SINOPE





Mañana muchos maldecirán mi nombre.

ADOLF HITLER






NOTA

    











Fue una escueta noticia escondida en una página par de un diario de provincias la que barrió de un plumazo mi resistencia a narrar esta historia familiar, mil veces contada y, seguro, otras tantas distorsionada. Rondaba mi cabeza desde que escribí mi primer relato, allá por 1974. Pero mi respuesta era siempre la misma: imposible. Que la víctima fuera alemana y el asesino judío, es decir, lo contrario de lo que cabe esperar en una historia que involucra al Tercer Reich, no me preocupaba tanto como el hecho de que no estamos en el verano del 42. A estas alturas de milenio, los antiguos odios deberían haber caducado. Deberían. Es este un deber difuso, voluntarista y perezoso a la vez. Como esos eternos propósitos de principios de año: dormir más, comer menos, dejar de fumar, viajar en pareja o disfrutar del silencio. Deberíamos. Pero fumamos y odiamos, y nos encerramos en casa: como en el 42. 

Aquella noticia abonó la semilla plantada en mi cerebro. Esperaba cosechar pámpanos y, con el tiempo, hortensias de flores rosadas y lustrosas hojas verdes; cobré geranios rojo escarlata y fronda informe. De lejos, parece una pintura impresionista; de cerca, un cuadro hiperrealista. Para mí no es más que otro cuadro robado a precio de sangre. La añada de la sangre poco importa. Es roja como la sangre roja, pero no rojo MacHor: es odio carmesí.















PRÓLOGO

    











Ocurrió un 10 de diciembre, en medio de una tormenta de nieve y siendo ya noche cerrada. En el exterior, la temperatura rozaba los ocho grados bajo cero, pero el laureado no capituló ante el frío: de hecho, cuando la bala le atravesó el corazón, sudaba levemente. 

Durante unos días, el suceso copó las primeras planas de los diarios y los noticieros abrieron con la sombría imagen. Cuando la nieve terminó de derretirse, la noticia se había enterrado en el lodo de los enigmas históricos, junto a otros magnicidios de autor desconocido. No deja de ser una ironía que Internet lo asociara con J. F. Kennedy, un demócrata empedernido; o con la figura de Martin Luther King, un hombre de piel oscura, defensor de los derechos civiles. 

La Policía nunca dio con los culpables. Tampoco se logró reconstruir la escena del crimen. Simplemente, fue un año de mal fario; un momento para olvidar, que yo, Jaime Garache, doctor en Medicina y estúpido empedernido, retendré eternamente. 

En aquella tarde invernal, apenas unas horas antes de que el suceso (llamémoslo así) enturbiara el ambiente, el mítico Palacio relucía sembrado de flores holandesas, de fracs, tiaras y pajaritas blancas. Yo estaba allí y puedo certificar que sus gruesas paredes rezumaban orgullosa ciencia extrema, a la par que ese sutil esnobismo propio de lo nórdico lo llenaba todo. 

Sentado en su silla, tapizada en color guinda, el joven galardonado escuchaba complacido las loas dirigidas a su persona. Si bien yo ocupaba un asiento ciertamente alejado del suyo, su perfil se entrometía en mi campo visual de forma que no le quité la vista de encima mientras duró el discurso. Su padrino disertaba sobre las enfermedades de depósito liposomal y la hexosaminidasa y el tratamiento logrado con la combinación de enzimas, y no escatimaba elogios. Los adjetivos sonaban pujantes, briosos, irresistibles. Lo observé atentamente. No parecía halagado, sino orgulloso, como si juzgara que merecía todo lo que sobre él se estaba diciendo. Al fin y al cabo, su descubrimiento abría de par en par la puerta a la curación de la terrible enfermedad de Tay-Sachs, de la que muchos se beneficiarían, en especial los judíos, raza en la que es prevalente. Entre el público, había podido distinguir varias kipás y también sillas de ruedas cuyos ocupantes no podían contener las lágrimas. 

El padrino concluyó. El galardonado se puso en pie. Recolocó el chaleco blanco de su frac y estiró los puños de su camisa; primero el izquierdo, luego el derecho. Los focos hicieron brillar sus curiosos gemelos de oro, un trazo vertical cruzado por dos trazos transversales en forma de x. Luego, tras escuchar la invitación, avanzó solemne, erguido en cuerpo y alma, por la alfombra azul noche. Apenas debía recorrer unos metros, pero era todo un camino. No se esforzó por parecer natural, como algunos de sus colegas, o humilde, como su predecesor japonés. Sus andares, su barbilla elevada, su propia juventud resultaban desafiantes, como su mirada, como su actitud. Al fin y al cabo, a sus cuarenta y dos años estaba abriendo en canal los entresijos de la historia para colarse dentro. Como un virus. Avanzaba directo a la gloria, la suya propia y la de su verdadera patria, la que compartía con tantos hombres y mujeres discretos; con su padre y su abuelo, quienes, más que él, merecían aquel premio.

Se detuvo al fin en medio del círculo blanco que desplegaba la gran N mayúscula. Mecánicamente, se inclinó ante el rey de rostro amable y recibió de sus manos, blancas, frías, pequeñas en comparación con las suyas, los símbolos de su éxito: recibía el Nobel en la disciplina de Medicina. Con ellos en su poder, se volvió, saludó al público con leves reverencias y guiñó el ojo a su jovencísima esposa, que lo observaba sin perder detalle desde la zona de invitados. 

La enérgica ovación le colmó de miel los oídos. Sin duda, sería el galardonado más aplaudido de la noche. Era un hombre atractivo, elegante y, pese a su juventud, no carecía de carisma: los tipos así enamoran a las masas, siempre mentecatas. Saboreó el instante. El rumor debió recordarle el batir del viento ante el lago Nahuel un día de tormenta. Supongo que en aquel momento evocaría a su padre. «¡Premio Nobel, papá!»

Sonrió. Fue lo último que hizo.

Todo ocurrió demasiado deprisa y, sin duda, resultó un contratiempo. Los flases estallaron junto al disparo, acallando en parte su chillido. Y si bien la amplia mayoría de los asistentes lo oyó, no repararon en la detonación de inmediato. No puedo decir que lo esperara. Lo temía, eso sí, pero en el fondo de mi corazón pensé que no se atreverían. ¡Qué estúpido! 

Fue al incorporarse tras una de las reverencias, exactamente en el instante en que la vistosa mancha de color rojo oscuro proliferó sobre la impoluta pechera blanca, cuando el mundo comprendió que había otras formas de pasar a la historia. 

El cuerpo del joven pero célebre médico se tambaleó para acabar desplomándose en estado de hibernación perpetua. El tirador (ni siquiera sé dónde estaba) no necesitó un segundo disparo: como si fuera un proyectil de plata y el joven médico un vampiro, el primero detuvo su corazón para siempre. Tras el impacto, los ojos del nuevo Nobel de Medicina mudaron. En apenas un instante, su mirada se tornó vidriosa; luego débil, y finalmente, seca. 

La sala se llenó de un silencio breve. Enseguida llegaron los gritos de auxilio, llegaron los lamentos y el alboroto de voces de pánico. Llegó la estampida. Llegó el caos. Los cuerpos de seguridad sacaron de inmediato del recinto a la familia real, luego a las autoridades y finalmente a los premiados. Los demás invitados se apañaron como pudieron. El cadáver quedó tendido sobre la alfombra de color azul noche, rodeado por una marea de colores olorosos, como un entierro de primera en Harlem, salvo que nadie tocaba jazz. 

Únicamente dos personas acudimos al escenario en ese momento. El primero fue el hombre que había ordenado doblegar aquella infrangible voluntad. Caminaba despacio, tranquilo, impregnado en esa melancólica belleza que proporciona la venganza fría. Permaneció unos instantes en pie, ante el cuerpo rendido, mordiéndose el labio superior. La segunda persona fui yo, que venía de más lejos y alcancé las tablas corriendo. Llegué jadeando, a causa del esfuerzo y la conmoción, y me hinqué de rodillas junto al cadáver. Lo rodeaba un denso charco de color castaño. Rebusqué inútilmente el pulso en su garganta. Al no encontrarlo, tomé conciencia de que él estaba muerto y yo vivo. Me entraron unas ganas irrefrenables de llorar. Entre hipos, noté cómo me palmeaban el hombro. 

—No te atormentes, Jaime —me susurró la voz—. Tuvo su oportunidad y la despreció. Cometió el error de subestimar la voluntad de un pueblo. —Sujetó uno de los brazos por la manga y lo levantó hasta dejar los gemelos ante mis ojos—. Mira, alfabeto nórdico antiguo. ¿Lo entiendes? 

Levanté la cabeza con un gesto de reproche, pero no respondí: no quedaba nada que decir. Dolorido, volví a inclinarme sobre el cadáver, justo a tiempo de ver cómo su pajarita blanca se volvía completamente roja. Quizás algún día olvide todo lo demás, pero, pase lo que pase, recordaré ese detalle, el de la pajarita roja junto a su barbilla pétrea.

Se llamaba Adolfo Cavanni, un genetista americano que dirigía un potente equipo de investigación en medicina, especializado en terapia génica. Si bien no había sabido de su existencia hasta hacía poco, siendo puristas podría decirse que lo conocía. Porque conocer a un hombre es conocer su historia y sus porqués. Y yo, casualmente, estaba al tanto de la suya. Sin saberlo ninguno de los dos, nos unían dos cuadros inconclusos y una pulsera sembrada de monedas de oro. 

La nieve continuó fluyendo, ajena a la tragedia. Sobre las consternadas calles de Estocolmo, el manto blanco llegó a elevarse setenta centímetros. Quizás fue esa la razón por la que la ambulancia tardó tanto en llegar. 

Soy médico. Resultaba evidente que no había nada que hacer. Sin embargo, el enfermero, que no hablaba más que sueco, no me entendió. Dejó su maletín a la altura del cadáver y le desabotonó la camisa a toda prisa. Al ver lo que colgaba de su pecho, se detuvo consternado y confuso. Quizás fuera esa la razón por la que la jovencísima señora Cavanni nunca visitó el cadáver de su marido.

No me permitieron regresar a casa hasta dos días después. Mi mujer fue a recogerme al aeropuerto de Barajas. Nos dimos un largo abrazo. Nunca la beso en público; sin embargo, en aquella ocasión me salté la norma e hice una excepción, una larga excepción. Porque, en mi propia historia, ese 10 de diciembre había tenido un lado positivo: Lola por fin había comprendido que, pese a todo, no tenía competencia. Al menos, en mi corazón. 
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Es curioso. En modo alguno es posible certificar que conoces a alguien. Puedes pasarte años junto a una persona; trabajar diez horas al día, seis días por semana, a su lado; estar al corriente de sus aficiones y manías, intimar, y no conocerla en absoluto. Mi colega XX era un magistrado gris, casado con una mujer gris de pelo cardado, y con un hijo gris claro, abogado del Estado. Era del tipo de personas que, cuando quería soltarse la coleta, se metía en la cama sin lavarse los dientes. El día que cumplió sesenta años lo nombraron presidente de sala, y en vez de celebrar ambas cosas con una buena cena y un gin-tonic generosamente cargado, se compró un picardías rojo. Lo estrenó con un gorila de tres por tres, un tipo iletrado de piel aceituna que trabajó en su anterior juzgado, y presentó su renuncia. Ahora, al rememorar las sentencias que pusimos juntos, las conversaciones entre juicios, sus miles de cafés (era un consumidor empedernido: solo, sin azúcar ni cuchara), me echo en cara mi falta de perspicacia, yo que siempre he presumido de dotes de observación. Cuando me llamó para despedirse y me puso al día de sus planes, no podía creerlo: hasta su voz, antaño grave y envarada, parecía líquida como el sonido de un pequeño riachuelo de aguas claras. Me aseguró que llevaba años soñando con ello. Y que se estaba haciendo viejo. Eso fue todo.

Sé que resulta injusto confrontar esta situación con la que voy a narrar, y mucho menos medir a Jaime, mi marido, con la regla de XX. No tienen parangón. No obstante, por razones que no alcanzo a entender, en mi cabeza ambos contextos están señalados en el mismo mapa y, cuando lo despliego, sus aromas se entremezclan. No me interpreten mal: no veo a Jaime luciendo un picardías rojo. No le gusta ese color. Además, él es un dandi: camisas a medida, gemelos e iniciales en los puños; trajes impecables y zapatos impolutos; por no hablar de la gomina, de su nada despreciable colección de relojes, de su título nobiliario y de su recia fe de carlista navarro. No, no lo veo de esa guisa. Lo que ocurre es que, como en el caso de XX, tampoco me esperaba lo que aconteció. Y, durante un tiempo, llegué a pensar que el hombre con quien me había casado no era el que tenía delante. Que poseía un lado sombrío que no había llegado siquiera a otear, pese al tiempo consumido a su lado.

Ando con mi actual marido desde septiembre de 1980 (en realidad, no he tenido más que uno, no sé por qué lo he adjetivado como «actual». Se ve que me he dejado contagiar por los modos de mi secretaria judicial, que lleva tres maridos, como la canción de Massiel, y creo que le está cogiendo el gusto). Jaime y yo somos de régimen de conquistas. Durante más de treinta años, hemos compartido mantel, cuenta corriente, cama y cosas mucho más íntimas. He dado a luz a sus hijos y escuchado sus cuitas. He roncado para él y él se ha…, bueno, dejémoslo ahí. Pese a lo dicho, cuando, de pasada, vi su imagen en la pantalla del televisor con las manos cubiertas de sangre, lo imaginé abrazado a esa tía pechugona (tetas ultrapostizas) que lo ronda y pensé seriamente en imitar a mi secretaria judicial y añadir un ex al parentesco. 

La triste historia que voy a exponerles no ha causado desconcierto en una mujer gris y un hijo gris claro, abogado del Estado; no ha vuelto mudos a unos colegas estupefactos. Lo que ha provocado es un roto en mi alma y una desagradable mácula en la moqueta del teatro principal de Estocolmo. 

El siete en mi alma es invisible; el daño en la moqueta, no. 

Las manchas de sangre no son infrecuentes en el escenario de un teatro. Un pequeño corte cambiando un tablado, una leve hemorragia nasal, un golpe… Los restos son fáciles de limpiar: basta con una simple mezcla de agua fría y amoniaco. Sin embargo, la mancha de la que les hablo ocupaba una superficie considerable (la propia de una hemorragia masiva). Además, al tratarse de la escena de un crimen, la Policía sueca no permitió que los servicios de limpieza del teatro se acercaran hasta que los de la Científica, pertrechados con sus guantes de látex, sus monos y calzas blancas, y sus bolsas de pruebas, hubieron terminado y todo estuvo atado y bien atado. Cuando pudieron ponerse manos a la obra, se encontraron con que la mancha de sangre se había convertido en un desagradable pegote en avanzado estado de coagulación. Lo trataron con amoniaco, con sal y hasta con pasta de dientes. Hicieron un buen trabajo, considerando las circunstancias. Pero el cerco grisáceo de bordes irregulares, engrosado en algunas zonas, es tan visible como imborrable. La alfombra lo sufre. Yo me reprocho, como en el caso de mi colega XX, no haberlo visto venir. Pistas había, sin duda. Tantas que el olfato se lanzó en plancha.

Sé que no respondo al perfil de esposa amantísima, ni siquiera soy una compañera al uso, pero me gustaría que supieran que, de haberme hallado en una situación normal, habría sido capaz de interpretar acertadamente el silencio de mi marido. El problema es que mi vida no es normal. ¿Qué quieren que les diga? Me he pasado media vida esforzándome por ser normal, casi el mismo tiempo que tratando de ser delgada, y con el mismo nivel de éxito. No es que me meta frecuentemente en líos, es que siempre ando metida en alguno. Quizás por eso, cuando traté de contactar con mi marido y no lo logré, interpreté erróneamente su silencio. Porque las semanas previas a su desaparición, cuando puse mis ojos en los suyos, me esquivó. Buceé en ellos sin hallar pruebas fehacientes, pero estas llegaron de todos modos: es lo que tienen los nuevos medios. Son indiscretos. Te dicen dónde has aparcado el coche y durante cuánto tiempo has permanecido allí. Y esos mensajes que llegaban automáticamente a mi móvil —tengo los pagos domiciliados en mi cuenta corriente y enlazados a mi teléfono— no eran coincidentes con sus discursos nocturnos. Jaime no estaba donde decía estar, ni cuando decía. Mentía. 

¿Y por qué habría de mentirme?

«Blanco y migado: sopas de leche», me dije. La nueva investigadora de su departamento, la tía de las tetas postizas, había salido de caza. Había algo en ella que hacía sospechar. Demasiado atenta, pese a su estudiada indiferencia. Cuando Jaime la mencionó en la cena tres días seguidos para alabarla por sus muchas virtudes, sin perder tiempo la invité a tomar un café (conocer al enemigo es siempre una sabia medida). Esperaba toparme con gafas de culo de vaso, quince o veinte kilos de más y un pelo desmarañado: al fin y a la postre, era una científica extranjera y vegetariana que se pasaba el día encerrada entre tubos de ensayo. En vez de eso, me encontré con una chica esbelta, rubia, tan alta como Jaime, vestida con cierto descaro. Contuve la respiración y traté de meter la tripa. Ella no: se mostró displicente, cruda, altiva. Su mano fría, sus gélidos ojos, su sonrisa fingida no me importaron tanto como el canalillo que formaban sus pechos XXL (monos, exuberantes, pero de plástico). Todo daba que pensar. Desconocía su calidad de investigadora, pero como instigadora, desde luego, no tenía precio. Y, para más inri, se hacía llamar Nadia. ¿Se dan cuenta? ¡Nadia! Si algún día pudiera reinventarme, dejar salir a la otra Lola que se esconde dentro de mí, para ir de copas jamás escogería un nombre así. Estoy segura de que me tomarían por una tía fácil… 

¿Se están preguntando cómo he averiguado que los pechos de esa mujer son artificiales? Bueno, cuento con información privilegiada. Jaime y yo tenemos un amigo común, cirujano plástico y pescador empedernido. Vive para y por la pesca. Él y su barco, dotado de los últimos avances tecnológicos, viajan por el mundo persiguiendo las especies más variadas. Antaño pescaba treintañeras. Desde que la última, una chica mona, sosilla, que parecía boba y a la que reconstruyó casi íntegramente, le sacó en el divorcio hasta los hígados, tomó conciencia del riesgo. Ahora solo pesca seres con escamas. Cuando está en tierra y no tiene quirófano se deprime y aparece por casa con las excusas más peregrinas. La última vez vino a enseñarnos su nuevo carrete electrónico. Si me hubiera dicho que era una sonda espacial, me lo hubiera creído. Recuerdo que comenté que parecía exageradamente caro. Y recuerdo mejor aún su respuesta: «¿El carrete? ¡Nada, Lola: teta y media! El Marlyn de Puerto Vallarta, ¡ese sí me va a salir caro!: lo menos tres liposucciones con abdominoplastia». Ahí fue cuando aproveché para que me instruyera sobre cómo detectar la diferencia. Porque ya tenía a la chica fichada, señalada y registrada. Soy de origen irlandés, pero bien podría ser hija de un mafioso italiano. Cuando veo a la tal Nadia, llena de virtudes y canalillos, y detecto en ella las cinco características de la silicona, el afán de venganza corre por mis venas como si hubiera nacido en la misma Sicilia. 

En fin, no deseo aburrirles. He prometido relatar los hechos de una forma ordenada y objetiva. Craso error por mi parte: que yo proceda con orden y objetividad es tan improbable como que un empresario salga indemne de una inspección de Hacienda. Lo que sí puedo prometerles es que se lo contaré todo. A mi modo, desde mi punto de vista, pero todo. Tetas postizas (las suyas, se entiende; las mías son mías, completamente naturales) incluidas. Él cree que no lo sé. Lógico: Jaime es hombre y los hombres siempre se sobrestiman. Tan cierto es que lo sé todo como que, sabiéndolo, prefiero pasar por tonta. Es mucho más eficiente. ¿Qué le voy a hacer? Le quiero. Si pregunto, si le obligo a confesar, lo que no sería muy difícil, mi orgullo me exigiría mandarlo a paseo. Y no es eso lo que deseo.

Hablaré de eso y de los pavorosos crímenes, pero antes permítanme decirles algo que va a sorprenderles. Con mis antecedentes será difícil que me crean, pero es la pura verdad: nada tengo que ver con lo que voy a contarles; pese al rojo furibundo de mis cabellos y al no menos colorado tinte de mi carácter, esta vez, y sin que sirva de precedente, soy inocente como un recién nacido. Esa mancha de sangre, ese pecho abierto no son de mi cosecha. No estaba en el escenario del crimen ni me enteré de primera mano. Esta historia es made in Jaime. Para ser más precisa, procede de su familia materna: los Aguirregunaga. Todos están bajo tierra, Dios los bendiga y los retenga con una soga de nudo firme, porque parecen haberse puesto de acuerdo para levantarse de la tumba y dar la lata. Como en vida. 

Y vale ya de prolegómenos, de picardías rojos y carretes. Voy a ver si soy capaz de empezar por el principio y no desviarme del objetivo.
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Cuando esto empezó, nuestra vida pasaba por un momento de paz. Jaime andaba ocupado en la búsqueda de fondos para uno de sus proyectos, lo que le hacía viajar con frecuencia, y yo me pasaba el día en el Tribunal Supremo haciendo lo que hago habitualmente. Me gusta pensar que mi trabajo consiste en hacer justicia a los buenos y retirar de la circulación a los malos; debo confesar que, en realidad, a lo más que alcanzo es a estudiarme los expedientes armada de paciencia. En suma, vivíamos días normales, ordinarios, buenos. Empezaba el otoño. En Madrid, el otoño suele ser una bonita estación. Los días son lo suficientemente largos y la temperatura lo bastante agradable para permitir retener el regusto del verano, algo a lo que ayudan las calles, sembradas de terrazas con setas metálicas, de estudiantes sin prisas y de turistas con dinero. 

Pero ya se sabe, la paz es como el chocolate: una delicia que se consume en un suspiro. 

A mediados de octubre, inusualmente y sin previo aviso, el termómetro se desplomó. Había en el aire una promesa de nieve temprana que finalmente solo se materializó en la sierra. El amago fue suficiente para que todos sacáramos el abrigo y mirásemos al cielo. Llovió un par de días, el domingo volvió a salir el sol, y finalmente el miércoles amanecimos envueltos en una espesa niebla. Era tan cerrada que, desde la ventana de mi despacho, no alcanzaba a distinguir la calle. No podría decirse lo mismo de mí: se me reconocía a la legua. Igual que, al sonar la duodécima campanada, la carroza se transforma en calabaza, yo, cuando entra la niebla, me convierto en escarola: una escarola colorada. Mi pelo no soporta la humedad. Se me llena de rizos pelirrojos que, unidos a mis mejillas pecosas, me hacen perder definitivamente la seriedad que se espera de una magistrada del Tribunal Supremo. De esa guisa estaba cuando recibí la llamada. 

Había planeado irme pronto a casa y seguir trabajando allí. Paso tiempo en casa. De hecho, el mayor tiempo posible, que siempre es poco. Me encanta quitarme el traje de chaqueta y los tacones, ponerme un pijama viejo y unos calcetines gruesos y sentarme a reflexionar, tapada con una manta amorosa al calor del fuego de leña. En eso no me parezco a mi marido: cuando Jaime regresa temprano, va directo a su habitación, se enfunda su mono negro y sale a correr. Invierno, verano, primavera y otoño. Noches frías, noches oscuras, noches lluviosas, noches de niebla: cualquier escenario resulta hábil para esa manía suya llamada «maratón». Entrena al menos cuatro días por semana. Auriculares, Parachutes de Coldplay, y una carrera que él llama tranquila, pero que a mí me haría avanzar con la lengua fuera. En más de una ocasión, ha intentado animarme para que lo acompañe, pero yo evito el deporte casi más que la niebla. De un viaje a Nueva York, vino cargado con un equipo completo compuesto por camiseta térmica y pantalones largos de licra, con la esperanza de que ese afán mío por estrenar me animara a trotar a su lado. Les aseguro que, en la mano, las prendas transmitían la sensación de correr solas. Cierto es que no atinó con la talla. En realidad, sí: me trajo una L, pero, vaya usted a saber por qué, el equipo me quedaba ajustadísimo, tanto que los adornos (unos dibujos psicodélicos que ascendían desde los pies hacia el pecho) más que líneas parecían una plaga. Estoy…, digamos rellenita. Caderas a lo Claudia Cardinale, pero en pobre; pechos a la moda, generosos pero ecológicos, sin ningún tipo de implantes, y trasero de todos los tiempos. Podría repartir a las necesitadas chicas de las pasarelas y aún me sobraría. De ahí la faja. La maldita falda. Y mi amigo permanente, el régimen: verduras a la plancha, pollo a la plancha y… chocolate negro (sin plancha). Déjenme que se lo resuma en pocas palabras: con el equipo de running made in USA estaba para prisión preventiva sin fianza. Que yo recuerde, en treinta y tres años, son las únicas prendas que no he estrenado al día siguiente. Por el contrario, cuando Jaime se viste con ese pantalón negro ajustado y la camiseta térmica del mismo color, parece uno de esos pollos pelados que sujetos por las patas se exhiben en algunos mercados asiáticos: me gustaría describirles sus hombros huesudos, sus finas piernas, su estómago firme. Culo, simplemente no tiene. Dice que correr libera su espíritu. Es muy posible. A mí esa ropa lo que se dice liberar no me liberaba lo más mínimo. Y no la estrené.

Me estoy desviando de nuevo. Regreso al relato. Aunque, antes, permítanme que les diga que me he apuntado a un gimnasio. Me han dado una tarjeta de acceso y una taquilla, y me han enseñado dónde almacenan las toallas. Para que me adapte mejor al medio. No me va a quedar más remedio. Porque fingir una lesión con mis tacones es inverosímil.

Estaba ya saboreando a distancia la imagen de la chimenea que aguardaba mi llegada cuando recibí la llamada de Jaime. Habían cerrado el aeropuerto de Barajas, y el avión que había de trasladar a sus invitados de vuelta a Washington no pudo despegar. Se sentía obligado a agasajarlos en casa, ya que llevaban dos días comiendo y cenando fuera. No es algo nuevo en él. Suele hacerlo. Me refiero a que ser acogedor forma parte de su carácter. Y no discrimina. Se trajo a un gato callejero, una cría marrón de ojos muy verdes: tras cebarla durante unas semanas, cuando me había encariñado y aceptado que sus pelos estuvieran por todo el sofá, se largó y no volvimos a saber de ella. También metió en casa a varias crías de gorrión, caídas de sus nidos tras una tormenta: murieron aquella misma noche. Las enterré en el jardín porque me dio apuro tirarlas a la basura, y el maldito gato las desenterró estropeándome las hortensias. También nos frecuentan los colegas a los que abandonan sus mujeres, los cirujanos plásticos divorciados o los extraños… Yo no lo llevo demasiado bien. En realidad, termino aceptando, pero no antes de protestar un poco. Esa vez no me quejé demasiado: conocía la importancia que para él tenían esas personas. Miré por la ventana. La nada trasparentaba el frío. 

—¿Te dará tiempo, Lolilla? Sé que es una faena, pero de veras es importante. Ya te lo explicaré en persona, pero…

—Tranquilo, no te preocupes, lo comprendo. Me apañaré.

—Yo me ocupo del vino. ¿Por qué no compras algún precocinado?

—Será preferible. Llamaré a una tienda de delicatesen y encargaré un pescado y unos ibéricos de aperitivo. Quiero recordar, casi tengo certeza, que hay changurro congelado. Y estoy medianamente convencida de que queda helado de chocolate.

—¿Medianamente convencida? —replicó mi marido con cierta sorna. 

Me había pillado catándolo la noche anterior a escondidas. Llevo meses acudiendo a un dietista para perder peso. De hecho, había cenado dos espárragos y una tortilla de un huevo, solo la clara. La visita secreta al frigorífico fue para compensar.

Mal que me pese, debo hacer notar que el día en que Jaime trajo a sus distinguidos amigos, JJ y Rafael Scott, a nuestra casa, aún no me había comprado la faja. Quizás de haberlo hecho antes, hubiéramos evitado ese entuerto.

Cuando llamaron al timbre, ocho y media en punto, yo llevaba en casa apenas una hora. Había dispuesto una bonita mesa, descongelado el changurro, catado el helado (forma parte de mis obligaciones como anfitriona comprobar que no estaba envenenado), abierto los vinos cuya etiqueta Jaime me había enviado por wasap, y me había tuneado planchándome el pelo y arreglándome para la ocasión. Quizás demasiado colorete, pero creo que estaba bastante bien (para mi edad). 

—¿Y esa falda? —me susurró Jaime al oído al entrar—. No te la conocía.

—Últimas rebajas de la temporada pasada. Sesenta por ciento de descuento —respondí. 

Su gesto fue expresivo. No le culpo. Tengo muchas virtudes, algún defectillo y dos manías desaforadas: la primera, estrenar; la segunda, los carteles que rezan «Rebajas». Si el descuento que los acompaña es notable, la mezcla consigue hacerme enloquecer. Era evidente que con aquella falda me había trastornado. La prenda —una pieza de perfiles Chanel en tonos negro y rosa palo— era preciosa. Nada que objetar hasta que, ya en casa, me puse de perfil y vi el protuberante inconveniente: no era exactamente de mi talla. Desde luego, su etiqueta no rezaba XL, ni L ni siquiera M. Me quedaba tan prieta que no sé cómo pude subirme la cremallera y continuar respirando. Pero lo logré. Todo un éxito.

Me dirán que por qué les cuento todo esto. Créanme: es necesario. Cuando menos convenía, la tela se rasgó sin remedio haciendo saltar todo por los aires. No creo que si me hubiera vestido de otro modo, o hubiera adquirido antes la faja, las cosas se hubieran arreglado. Pero en esa extraña madeja de imágenes que me asaltan por la noche, en el duermevela, mi mente mezcla la imagen de las manos de Jaime ensangrentadas con la rasgadura de la falda, y se me antoja la cicatriz en el pecho de un cadáver. 

De nuevo me estoy yendo por las ramas. Debería volver a la cena. A la memorable cena. 

Como decía, a las ocho y media en punto llamaron a la puerta y salí a su encuentro vistiendo mi falda nueva, la más amplia de las sonrisas y la dichosa pulsera en la muñeca derecha. 

Acabo de darme cuenta de que aún no he mencionado la pulsera. O quizás sí. Ya no lo recuerdo. Están siendo momentos difíciles y me cuesta concentrarme. Les he descrito la falda, un dato importante pero meramente circunstancial, y no les he hablado de la pulsera, que tiene asiento de primera fila. 

Veamos: yo nunca uso pulseras. Me molestan, me dificultan la escritura. Termino desprendiéndome de ellas y dejándolas olvidadas sobre cualquier mueble cercano o sobre la mesa del despacho, y finalmente acabo perdiéndolas. Pero, ya saben, la vida es como un asesino en serie: nunca tiene suficiente. Busca y rebusca hasta dar con una grieta por la que colarse y ponerte en aprietos. Aquel día la encontró en la maldita pulsera. La mala suerte nos enlazó como mi suegra a su pobre caniche, por el cuello; nos atornilló con acero templado a una historia que no era la nuestra, de la manera más torticera. Porque sin gustarme las joyas ni usando pulseras, me vi enredada precisamente por una de ellas. Sí, aquella noche lucía una pulsera enorme. ¡Maldito día!

Por una joya no. No perdería la cabeza por un anillo, una gargantilla o un collar de perlas. Si se diera la extraña casualidad de que el dinero abundara, optaría por una pintura, un mueble antiguo, un viaje o un traje de chaqueta. Sobre todo, por estrenar un traje de chaqueta de un buen diseñador (preferiblemente de escandalosa rebaja). Y por unos zapatos nuevos de tacón imprudente. Me encanta estrenar zapatos. Bueno, zapatos o lo que sea. Me fascina el olor de lo nuevo, su tacto, la sorpresa. Las joyas, sin embargo, no me atraen. 

La mayoría de los amigos de mi marido solo necesitan acercarse a una joyería o una bisutería la víspera del cumpleaños de sus esposas. Saben con certeza que, compren lo que compren, acertarán. No importa cuán atestados estén los joyeros: siempre hay sitio para una pieza más. Y si no es así, se adquiere un joyero más grande. A Jaime, sin embargo, atinar le lleva mucho más tiempo: en vez de sacar la tarjeta de crédito, tiene que devanarse los sesos.

A pesar de lo dicho, cuento con una pequeña colección de alhajas de buena factura, que guardo en casa, en la caja fuerte de mi despacho, camuflada tras un pequeño cuadro firmado por Joan Miró. A excepción de unos sencillos pendientes que mis hijos me regalaron cuando entré a formar parte de la Audiencia Nacional (¡qué lejanos parecen aquellos tiempos!) y que me gustan una barbaridad, el resto de sus aderezos son herencia de mi familia política. 

Si apreciar significa poner precio, debería apreciar la herencia recibida. Su valor económico es elevado; no podría decir lo mismo de su valor artístico. Mi suegra era una mujer ostentosa. Solía llenarse la boca con explicaciones que nunca acababan de justificarla: posición social, categoría económica, el estatus de su marido… En realidad, lo que ocurría es que le gustaba presumir. Ya saben: exhibirse, alardear, competir con otras señoronas pamplonesas tan cardadas como ella. Lucía unos abrigos de piel que, de pesados, le provocaban luxaciones en los hombros; gargantillas de brillantes tan gordos que parecían falsos y sortijas que cargaban como días de ayuno. Pero lo que más le gustaba eran las pulseras. Amaba las pulseras; cualquier pulsera; todas las pulseras, si bien había un tipo especial por el que bebía los vientos: las gruesas cadenas de oro con piezas colgantes. Medallas, monedas, otros artilugios…, todos los colgantes servían si tintineaban al chocar entre sí. 

La recuerdo moviendo la muñeca para disfrutar del canto del oro rojo. Algo que yo nunca haría voluntariamente. Sin embargo, aquella noche llevaba una de esas pulseras colgada en la muñeca derecha. Fue un descuido, una de esas pequeñas grietas. Cuando abrí a toda prisa la caja fuerte para sacar los pendientes, regalo de mis hijos, el joyero se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Todo su contenido se dispersó por la alfombra. Recogí las piezas, lo devolví a su sitio y cerré. O eso pensé. Porque cuando había concluido, me fijé en que algo brillaba en el suelo, bajo la mesa. Era una de esas pulseras del gusto de mi suegra: una ancha cadena articulada de eslabones planos pero gruesos, materialmente sembrada de monedas de oro. Sopesaba volver a guardarla cuando llamaron al timbre. De modo que, para no perder el tiempo ni dejarla sobre la mesa, me la coloqué en la muñeca. 

No podía imaginar que un detalle tan nimio pudiera hacer estallar un conflicto de tal tamaño. De haberlo sabido, hubiera dedicado cinco minutos a volver a abrir la caja de caudales. De haber tenido conocimiento, hubiera hecho lo que en más de una ocasión se me pasó por la cabeza: vender aquellas piezas barrocas para financiar parte del curso que nuestro hijo pequeño está haciendo en Londres (con perdón de mi suegra, que hubiera resucitado para evitar ese expolio). 

El caso es que, ajena a lo que se nos venía encima, con la dichosa pulsera en la muñeca derecha y la falda impidiéndome la respiración, abrí sonriente la puerta.

Jaime realizó las presentaciones, les hice pasar al salón y, ya sentados, serví los aperitivos y me dispuse a disfrutar de una interesante conversación. Con la pierna cruzada y la espalda levemente recostada en el sofá, muy digna, como si nadie fuera a darse cuenta de que mi lista de prohibiciones saltaba por los aires a cada minuto, me serví una copa de manzanilla La Guita. Son nada menos que 90 puntos Parker. De contravenir las prohibiciones del doctor Helvia, que no me deja beber (ni beber, ni comer, ni nada que no sea deporte, verduras y pollo, a la plancha), decidí saltármelas con clase.
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Como les he contado, Jaime es demasiado tendente a abrir las puertas de casa a desconocidos. Sin embargo, lo compensa trayendo a gente interesante. Creo que entre las muchas cenas a ciegas a las que me ha sometido, como consorte o como anfitriona, ni en una sola me he aburrido. 

Sobre la mesa de cristal descansaba un plato medio vacío de jamón ibérico y otro, más o menos en la misma situación, de aperitivos a cual más suculento que me endosaron en la tienda de delicatesen haciéndome un descuento. Me había colocado lo más lejos posible de ellos: formaban parte de mi lista de alimentos prohibidos, tan larga como el diccionario. El dietista dice que mi índice de grasa corporal escapa levemente de los estándares aceptables: supongo que usa esa jerga en sus informes con el fin de que los pacientes continuemos visitándolo y así seguir percibiendo sus emolumentos. No sé cuáles son, ni a cuántos kilos corresponde esa brecha, porque llevo varios meses yendo a su consulta y, no siendo suficiente, he terminado comprándome una faja. Por cierto, que él está, más o menos, como yo. Alguien rellenito debería hacer la vista gorda (nunca mejor dicho), ¿no? Pues no lo hace y yo sigo insistiendo. Cuando Jaime me sugirió que dejara de verlo, me enfadé y ese día me quedé sin cenar y luego hice una visitilla al helado de chocolate negro.

Amén de nosotros, dos hombres se sentaban junto a las bandejas. A la derecha de Jaime, junto al jamón, un ibérico entreverado de un olor seductor (lo correcto sería hablar de «plato de jamón», pero, por el precio de este último, el plato carece de importancia), un americano campechano, grande, rubiales, de abundante pelo rizado y cara colorada, a quien los botones de la camisa blanca a duras penas lograban contener la avalancha de kilos de más. «Si lo pilla mi dietista, le cose la boca, Jaime», le susurré al verlo. Coserle el cerebro hubiera sido mucho más complejo: era tan listo y culto como grueso. JJ, o doctor John Jones, es el director del Tisch Cancer Institute del hospital Mount Sinai y el encargado de los ensayos clínicos. Vive en Nueva York. Jaime y él se conocen desde hace tiempo porque trabajan en campos similares, eso sí, JJ con muchos más medios. 

Concluí que no solo poseía una mente privilegiada para la ciencia; sus habilidades políticas eran excepcionales: por lo que pude percibir, su colección de contactos era tal que podría ser nombrado presidente del país y nadie se extrañaría. De haber tenido una migajilla de humildad, hubiera sido un hombre sabio. Desafortunadamente, se quedaba en listo. 

El jamón, desde luego, era de su agrado. Dio cuenta de él como si no hubiera desayunado ni comido, aunque a cargo de Jaime estaba segura de que lo había hecho. A mi izquierda (y del jamón), se hallaba sentado Rafael Scott. A excepción de sus orejas, demasiado grandes, era un hombre bastante guapo: pelo castaño claro, ojos verdes, pómulos marcados y piel muy blanca. Y no necesitaba dietista: poseía un cuerpo perfecto. 90-60-90 pero en hombre (desconozco la correspondencia). También americano, hablaba un fluido español con deje argentino. Cuando Jaime me lo presentó, me explicó que Rafael formaba parte del equipo de campaña del senador por Texas (quizás fuera Indiana, no retengo el dato), candidato a vicepresidente de los Estados Unidos. En ese momento me pregunté qué hacía un político como Scott cenando en nuestra casa. Obviamente, no lo mencioné.

La voz de Rafael era melódica, atractiva; la de JJ, grave y resonante. JJ hablaba mucho, sobre todo de JJ. Rafael era de otro estilo, pero habló lo suficiente para darme cuenta de que era un perfecto espécimen de esa raza formada por los abogados de bufetes con tamaño y solera. Inteligente, sin duda; correcto más que cortés; comunicativo pero interesado; jovial en apariencia pero de sangre fría; ingenioso, un punto mordaz. Ya saben, ese tipo de persona que se muestra encantadora y servil entre gente distinguida y potenciales donantes, que lo postergan por servilismo, y petulante y canalla con sus colaboradores, que lo desprecian con un punto de envidia en el fondo del alma. Tengo que decir que a mí no me miró al pasar (es algo que las mujeres percibimos aun de espaldas) y, con lo que me apretaba la falda, era casi exigido. No dije nada, pero rumié (y lo hice) ponerle poquísimo helado de chocolate junto a la fruta. Ya de paso, hice lo propio con JJ.

En fin, Jaime callaba y sonreía. Y yo, con la copa de La Guita en la mano, disfrutaba de la descripción del fascinante mundo de los interiores del poder de los poderes. Rafael nos contó algunas anécdotas de su trabajo. JJ, empeñado en llevarle la contraria, esgrimía razones y contraargumentos que lanzaba sobre él como si fueran dardos y buscara la diana. Acostumbrada a la arena jurídica, disfruté viendo cómo contorsionaba el cuerpo, pero sin llegar a despeinarse. Sin duda era un buen abogado. Jaime quiso hacerme un guiño y mencionó mi costumbre de meterme en líos.

—En contiendas jurídicas curiosas, Lola puede contaros mil y una historias. Atrae todos los líos habidos y por haber —comentó—: traficantes de drogas, asesinos, contrabandistas de arte…

—No exageres, Jaime. Además, de historias curiosas, quienes más cosas tienen que contar son los abogados corporativos como Scott. Por cierto... 

Dejé la frase inacabada al caer en la cuenta de que el changurro estaba en el horno. Miré el reloj. Me había despistado. No demasiado, apenas un par de minutos. Me puse en pie de un salto. En ese momento, la costura del forro de seda de la falda dio su primer aviso, que desoí.

—Queridos amigos, creo que ha llegado el momento de degustar mi merluza. Coged la copa si queréis seguir con este vino. Si preferís tinto…

Se apresuraron a levantarse.

—Este manzanilla es soberbio, querida Lola. Sin embargo, tu esposo nos ha prometido un Ribera del Duero —informó JJ—. Hay muchas cosas que celebrar…

Jaime se echó a reír.

—¡Cierto! Dos millones de razones, ¿verdad, Scott?

—¡Dos millones una razones, Jaime! Este es el año de tu marido, querida Lola. ¡Y qué año! —añadió JJ.

Los tres hombres intercambiaron una mirada cómplice. 

—Voy a ausentarme un instante: debo ir a supervisar la cena. Pero en cuanto vuelva, no vais a poder libraros. 

Aproveché para retirar la bandeja de los canapés. Ya en la cocina, me terminé los dos que quedaban, que eran iguales y estaban igual de buenos. Apagué el horno y regresé.

—¿Me lo contáis o jugamos a las adivinanzas?

—¡No te impacientes, te ponemos al día! Tu querido esposo es, desde esta mañana, firme candidato a recibir el Wolf. Jaime no solo está entre los finalistas, sino que encabeza la terna.

No salía de mi asombro. El Wolf es uno de los más prestigiosos premios a la investigación médica del mundo. Yo diría que el tercero, tras el Lasker y el Nobel. Lo otorga anualmente la Fundación del mismo nombre y yo no sospechaba que Jaime pudiera siquiera llegar a ser candidato. 

—¡Pero eso es magnífico, Jaime! ¡Extraordinario! Espero de todo corazón que te lo concedan: sería la merecida recompensa a los esfuerzos de tantos años. 

—¡Yo también lo espero, Lola, o me jubilaré! —coreó JJ. 

Miré a mi marido extrañada.

—JJ es el presidente del jurado —me aclaró. 

—Cierto, soy el presidente del jurado, Lola, y eso imprime carácter. Suelo contar con el apoyo de la mayoría de los miembros del comité, a los que, dicho sea de paso, he situado personalmente allí. Siempre pueden sobrevenir imponderables, pero no espero que ocurran, la verdad. De modo que saca ese Ribera y brindemos.

La forma casi servil en la que Jaime se comportó y el orgullo con el que se expresó el americano me disgustaron profundamente: hacían que el premio, más que un reconocimiento, pareciera una dádiva. Quizás porque me ha costado mucho llegar hasta donde estoy, el nepotismo me exaspera. Pero aún odio más a quienes se regodean en ejercerlo. No conocía al resto de los candidatos (¿habría cenado JJ en el domicilio de alguno de ellos?), pero estaba segura de que si Jaime, que cuenta ya con varios premios prestigiosos, se merecía un nuevo galardón era por el resultado de sus trabajos de investigación, no por dorar la píldora a un yanqui, por muy poderoso que fuera. 

—¡Habrá que abrir al menos dos botellas, Jaime! Después de tantos miles de horas de trabajo sin un mísero duro de presupuesto, ese reconocimiento sabe a gloria —pinché.

—¿Sin un duro de presupuesto? No conozco el significado de esa expresión en castellano, pero, si quieres decir que trabaja sin medios, debes saber que hoy su cuenta de investigación ha aumentado en dos millones de dólares.

—¿Es la dotación económica del premio?

—No, querida mía. Los ha conseguido él solito de uno de mis donantes, y también donante de Scott.

Me puse en pie muy seria y me encaré con Jaime y sus invitados.

—Prometo solemnemente que no probaréis bocado ni cataréis una gota de caldo hasta que no me expliquéis qué os traéis entre manos. 

JJ miró a Jaime, y ambos a Scott. 

—De acuerdo, ya lo explico yo. Como eres una mujer muy educada, has omitido preguntar qué hace en tu casa un abogado que trabaja para el partido republicano y no sabe ni un solo término médico. —Ladeé la cabeza. Era cierto—. Pues he venido a traer un cheque de dos millones de dólares para uno de los proyectos de tu marido. Lo envían los señores Mujal, que Dios tenga en su gloria. —Se santiguó antes de añadir—: ¡Es una historia muy tierna, la verdad!

—¡Una historia que causé yo! —lo atajó JJ. El tío empezaba a caerme mal. Si no lograba ser el centro de todas las miradas, no estaba a gusto—. Verás, Lola: había organizado un pequeño simposio en la universidad, pero el ponente principal cogió paperas, así como suena: parotiditis. Mandé un SOS a tu marido, que además de ser un buen orador siempre tiene algo preparado. En veinticuatro horas estaba en Nueva York disertando sobre mecanismos celulares en los procesos cancerígenos. ¡Un hacha! Iba a llevarlo a cenar a Le Bernardin, un local con un marisco estupendo, pero me tocó acudir a un cóctel para recaudar fondos para un senador republicano por Texas y él me acompañó.

—Mi senador —puntualizó Scott—. Los señores Mujal, un acaudalado matrimonio neoyorquino de ascendencia cubana, de quienes fui abogado, cedieron su casa para la ocasión. Debo decir que su penthouse del 785 de la Quinta Avenida, veinte habitaciones con magníficas vistas, es sencillamente maravilloso. 

—¿Veinte habitaciones? ¿Llamáis a eso un apartamento?

Scott iba a contestarme, pero JJ de nuevo lo interrumpió:

—Sí en la Quinta Avenida, Lola. En fin, resumiendo, tu marido vio un piano e interpretó una habanera que enamoró a la señora Mujal y le soltó dos millones de dólares para el centro de investigación que dirige. ¿Cómo se llama, Jaime? ¡Nunca me acuerdo!

—CSIC: Centro Superior de Investigaciones Científicas.

—¡Cierto, CSIC! Bueno, a lo que iba: Scott ha venido a traerle la noticia y el cheque. 

—¿Es eso cierto? —pregunté.

—En parte, sí. En efecto, paseando por el apartamento vi un piano situado junto a uno de los ventanales que miraban a Central Park, levanté la tapa y me puse a interpretar Cubana de Manuel de Falla. Una enérgica mano, huesuda y pecosa, que resultó ser la de la señor Mujal, se posó en mi hombro. Era una anciana adorable. Terminamos en su biblioteca, saboreando una copa de ron, hablando de lo divino y de lo humano. Y naturalmente, de Cuba. Me preguntó por mi familia y mi trabajo. Le hablé de ti y de los chicos, y le conté que dirigía un centro de investigación. No me dejó continuar. «Haré un contundente donativo cuando terminemos de hablar. Parece usted un buen hombre.» 

JJ, que debía de tener hambre, porque no hacía más que interrumpir y meter prisa.

—Y ahora viene la anécdota, Lola. La señora Mujal murió aquella noche de un derrame cerebral. Jaime y yo asistimos al funeral que se celebró en la catedral católica de St. Patrick. Yo no hubiera ido, pero Jaime se empeñó. Al concluir la ceremonia, nos acercamos a presentar nuestras condolencias al señor Mujal. Y entonces tu marido se lució.

Esta vez fue Jaime quien lo interrumpió:

—Lo cierto es que me emocionó. Estaba verdaderamente compungido. No me conocía, pero al mencionar que era el doctor Garache, se le iluminó la mirada. Puso una de sus manos en mi hombro; con la otra, me sujetó el brazo y mirándome fijamente a los ojos me dijo: «Mi esposa me habló ayer de usted. Me dijo que le había hecho recordar sus años de infancia y que le había hecho feliz: se lo agradezco. Yo me perdí su última noche haciendo política. ¡Nunca me lo perdonaré! Cincuenta y cinco años casados y le fallo en el último minuto».

JJ continuó:

—Tres semanas después de enterrar a su esposa, el señor Mujal se dejó morir. Leí en un diario las declaraciones del médico de la familia. Con el mismo tono que habría empleado para referirse a un glaucosarcoma, aseguró que su paciente había muerto de pena. Decía que, aunque la pena no es fisiopatológicamente una enfermedad, pasada una edad, en los matrimonios muy bien avenidos, los maridos no sobreviven a sus esposas aquejados por esa pena; no desean salir adelante y, simplemente, se apagan.

—Como puedes imaginar, Lolilla, tras este segundo fallecimiento, di por perdido el dinero prometido. Sin embargo, sin previo aviso, esta mañana JJ ha aparecido en el congreso acompañado por Rafael Scott con una nota, escrita en español y fechada en Nueva York, que adjuntaba un cheque para el CSIC. Lo había contemplado en su testamento. El importe del cheque es el doble de lo prometido: dos millones.

—¡Vaya historia! Pobre señores Mujal, me hubiera encantado conocerlos. Hay que abrir ese vino en su honor. 

—Creo que les haremos justicia con este tinto: es un mágnum Pesquera gran reserva del 86. Lo tenía guardado para una ocasión especial, y esta sin duda lo es. 

—Fue mejor cosecha la del 95, pero no está nada mal —opinó JJ. 

Jaime disimuló lo mejor que pudo su disgusto y me explicó:

—No te había dicho, Lola, que JJ es un gran conocedor del mundo del vino. Es miembro honorífico de no sé cuántas sociedades de cata y producción. 

—De vino, mujeres y arte nunca se sabe bastante —coreó el yanqui con grandes voces.

Yo, que prefiero no mezclar, cogí mi copa y los guie hasta al comedor. 
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La cena fue todo un éxito. La merluza y el changurro estaban en su punto; las fresas con el (poquito) helado de chocolate, absolutamente pecaminosas (iba a catar el helado, una cucharadita nada más, pero me lo tomé todo). Aunque JJ no perdió la ocasión de ilustrarnos sobre la estupenda cosecha del 95, alabaron el vino varias veces, de modo que, en efecto, debía ser excepcional. De haber sabido que quienes degustaban nuestros caldos se convertirían en una amenaza, lo habría cambiado por un cartoncito de Don Simón (en el supermercado, la segunda unidad estaba a mitad de precio). Pero entonces era materialmente imposible cuantificar la amenaza. Absolutamente imposible. 

Para mi disgusto, hablábamos en español: no tengo demasiadas ocasiones de hacerlo en inglés. Sin embargo, nuestros invitados contaban con un aceptable castellano y les encantaba exhibirlo: Rafael por su ascendencia argentina; JJ porque su hospital, al que acuden muchos pacientes ricos latinoamericanos, ofrece servicios en castellano.

Terminada la cena, abandonamos el comedor y volvimos al salón. Jaime sacó un whisky que, según dijo, tenía reservado para ocasiones especiales, y del que yo nunca había oído hablar. Lo terminaron: Rafael con hielo y aguado; JJ y Jaime, seco. Teniendo en cuenta que a mí (y no se lo cuenten a mi dietista) lo que me gusta es el licor café, más dulce, y que eso fue lo que tomé, se pueden hacer una idea de que, cuando llamamos a un taxi, pasadas las tres de la madrugada, los dos americanos iban la mar de contentos. 

Tengo alguna laguna entre el momento en que rasgaron el sello del impuesto de la botella de whisky y el instante en que nos despedimos en la puerta de casa. Sin embargo, no tengo mal beber. Quiero decir que mis lagunas no son como las de Ruidera, sino como esas pequeñas balsas que nacen entre las costas rocosas cuando baja la marea. En suma, hay detalles pequeños que he olvidado, pero recuerdo lo fundamental. 

Y, por descontado, lo que no se me ha borrado de la mente, ni creo que lo pueda olvidar jamás, es el momento en que se terminó el hielo. En cuanto me percaté de ello, muy servicial, me incliné hacia delante, cogí la cubitera y me levanté para ir a la cocina a buscar más. Y entonces ocurrió. No hubo prolegómenos, exordios o introitos. No hubo un segundo aviso. Simplemente ocurrió. Al ponerme en pie, la falda talla S se partió en dos. No es que la cremallera cediera, que las costuras se estiraran o que el forro de seda no aguantara. No. Escuché el chillido del desgarro y de pronto mi pantorrilla quedó al descubierto. Ella también está a régimen y realmente lo necesita. Los caballeros cesaron su charla, JJ se colocó las gafas en la nariz para observar más de cerca y Jaime se llevó la mano a la boca. Yo, bueno, aquello me descolocó completamente. Al intentar cubrirme, torpemente golpeé la muñeca con el brazo del sofá y el cierre de la pulsera de monedas de oro cedió, cayendo al suelo. Yo no me di cuenta. Me ausenté a toda prisa y, cuando regresé, con un elegante (y soso) vestido negro evasé de mi talla y un tono rosado en las mejillas que nada tenía que ver con el colorete, los encontré examinando la pulsera. 

JJ se puso en pie, me sonrió y me tendió la joya. Pero, antes de soltarla, me sometió a una nada disimulada inspección. De arriba abajo, de derecha a izquierda, ojos, cabeza, hígado y casi corazón. Tras ella, emanó un gesto minúsculo de desprecio, una nota desafinada, que enseguida nos devolvió al dicharachero americano de abdomen grueso y camisa pequeña.

—Tu pulsera es una verdadera joya, Lola. 

—Creo que es la primera vez que me la pongo. Procede de la familia de Jaime. 

—Pues proceda de donde proceda, un coleccionista pagaría por ella una pequeña fortuna. A su peso en oro se le suma el valor de las monedas: son de la época del káiser Guillermo y de Otto Bismarck.

Sonreí. Él también. Mi conocimiento acerca de la historia, salvo quizás la de Euskadi, es deficiente. En aquel instante estaba procesando las fechas.

—¿Hablas alemán, Lola? —me interrogó Rafael.

Negué con la cabeza.

—¿Alemán? ¡Dios mío, no! Inglés y castellano. Y me defiendo con el francés. Pero Jaime lo habla perfectamente: es casi nativo. 

—¿Tienes ascendencia alemana? —indagó JJ.

—¡No, no! Nada de ascendencia alemana. Mi familia es navarra de pura cepa, casi desde Adán. Lo que ocurre es que procedo de una familia repleta de ingenieros. Para un ingeniero de aquella época, probablemente también de hoy, Alemania era el paraíso. Mi tío abuelo Gustavo llegó a ser responsable de una compañía que fabricaba calentadores de agua de gas que, más tarde, fue adquirida por Robert Bosch, el fabricante de electrodomésticos. Él se ocupó de que a todos los varones de la familia nos enviaran a Alemania para aprender el idioma y ser educados en sus recios valores. Yo no fui una excepción: con doce añitos, pasé un curso completo en un internado. Toda una experiencia. ¡Aún conservo mi colección de armónicas Hohner! A la Piccolo y a las Chrometta 8 y 12 puedo seguir sacándoles sones de gloria… ¡O más bien a juventud! Cuando me decanté por la medicina, me enviaron a la Universidad de Lübeck, al norte de Alemania, donde había una escuela muy reconocida. Pero yo quería ir a los Estados Unidos. Tardé en convencerlos, porque mis padres, sobre todo mi madre, eran muy germanófilos, pero lo logré. No es por halagar vuestros oídos, pero, en medicina, los americanos no tenéis parangón. 

Scott levantó la copa.

—En eso tienes mucha razón. 

JJ parecía ajeno a nuestra conversación. Seguía encelado en la pulsera. Se colocó de nuevo las gafas en el tabique nasal. Las llevaba colgadas en el pecho, sujetas por un cordón marrón chocolate. Y alargó la mano para que le tendiera la pulsera, cosa que hice algo extrañada.

—Tiene una inscripción, Jaime.

Jaime extendió la mano.

—Déjame ver. —Mi marido examinó la pulsera y leyó en voz alta—: Esther Rosenberg. Bamberg. 17-10-1917. Pues tienes razón. Conozco Bamberg, es una preciosa ciudad alemana a orillas del río Regnitz. Asistí allí a la boda de un colega. Una catedral magnífica, entre las mejores de Baviera. Por lo que respecta a la pulsera, no tengo idea de su procedencia. Supongo que mis padres la adquirirían en alguna subasta. Como ambos han fallecido, no pueden sacarnos de dudas. 

—¿Tu familia era amante de las antigüedades?

—No especialmente —respondió.

Tercié enseguida:

—Él nunca lo confesará, pero yo sí: mi suegra sentía debilidad por las joyas. Por todas y cada una de las joyas. Hasta se hizo confeccionar una réplica de la tiara que lució la reina Fabiola en su primer viaje a España, tal y como había visto en una revista, aunque nunca tuvo ocasión de lucirla.

—¿Y vosotros? —intervino Rafael.

Jaime volvió la mirada hacia mí y me sonrió. Respondí con sinceridad:

—A mí no me gustan las joyas; si llevo esta hoy es por pura casualidad. O más bien, fatalidad. Lo que a mí me gusta es la pintura y la fotografía. —Omití lo de las rebajas y los estrenos porque no venía a cuento—. No es que tengamos una gran pinacoteca, pero en nuestro último aniversario Jaime y yo adquirimos un pequeño Miró. No habíamos previsto regalarnos nada. Se trató de una casualidad y de un amor a primera vista. Casi por obligación, acudimos a una exposición organizada por un amigo de un amigo al que no le habían ido demasiado bien las cosas y se había visto forzado a poner en venta su pinacoteca. Nuestra intención era hacer acto de presencia y salir de allí con las manos vacías y una sonrisa compasiva, pero el pequeño Miró y su ajustado precio nos cautivaron de tal modo que nos dejamos llevar por el corazón. 

—Miró suele adquirirse así, por un impulso inconcebible. Por un pronto. Pura metáfora —sentenció JJ. 

—¿Os gustaría verlo? —sugirió Jaime.

—No hace falta… —rezongué. De hecho, me resistí todo lo que pude. Pero cuando Jaime bebe suele ponerse cabezón, y no me quedó otro remedio.
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Tras dejar la pulsera sobre la mesa del salón, y seguidos por nuestros invitados, nos trasladamos a mi estudio, que es donde está colgado el cuadro. Yo no iba nada contenta. Me encanta ese cuadro, y me encanta enseñarlo, pero habiendo escuchado el comentario de que JJ era un enterado en arte, hubiese preferido declinar. 

Desde que lo compramos, albergamos dudas. Definitivamente, nos había salido demasiado barato. Cierto es que disponíamos de un certificado de autenticidad, pero ¡son tan fáciles de falsificar! Cuando compras un cuadro porque te gusta no piensas en venderlo. Te desprendes de él cuando tienes una necesidad y eso suele ocurrir pasado el tiempo, que es cuando te enteras de lo que ha pasado. En dos palabras, que cabía la posibilidad de que fuera falso. De ser así, prefería no saberlo. Total, ya lo habíamos pagado y el vendedor, además de conocido, estaba en la ruina. ¿Para qué indagar? 

Pero Jaime se empeñó en enseñarlo, y yo no encontré modo de quitarle la idea de la cabeza. De modo que plantados en mitad de mi despacho, con los vasos en la mano, les mostramos nuestra nueva propiedad con un matiz de orgullo en el gesto. JJ elevó el mentón, dedicó unos instantes al cuadro y sonrió. Una sonrisa forzada más que cómplice. Me maldije a mí misma y a la persona que nos había invitado a aquella peculiar subasta: el gesto reavivaba nuestras sospechas. En realidad, aún no lo sabemos y espero no averiguarlo nunca. Prefiero seguir pensando que nuestro Miró es un Miró, y no un «Mira esos pardillos».

Vuelvo al caso, que siempre que el Miró sale a colación me distraigo.

JJ no prestó demasiada atención a nuestro autorregalo de aniversario. Sin embargo, desde que llegamos al estudio, no arrancó la mirada de otro cuadro situado justo enfrente de nuestra auténtica joya. 

Un foco halógeno baña desde el techo esa pintura con su luz impasible, enfatizando la riqueza cromática de la tabla; su mejor valor, a mi juicio. El resto, la verdad, nunca me pareció gran cosa, y no porque fuera una mala copia de una de las odaliscas de Matisse, sino por lo que irradiaba la imagen de aquella chica medio desnuda tumbada en el suelo embaldosado de lo que parecía ser una cocina. Se suponía que la pintura debía transmitir un cierto erotismo, pero a mí aquella mujer de pantalón abombado rojo, tirando a gruesa, con una mano bajo la cabeza y otra rozándose el pecho desnudo, más que insinuarse me parecía que se estaba preparando para una mamografía. Aunque no hay que hacerme mucho caso: ni Matisse ni las mamografías son santos de mi devoción. 

—¡Por favor!, ¿cómo no me habéis dicho que teníais un Matisse? —exclamó JJ con voz pasmada. 

Jaime y yo nos miramos extrañados.

—Copia de un Matisse —aclaró Jaime—. Como la pulsera, procede de la herencia familiar. Ha estado años en el trastero de la casa de mis padres, hasta que un día vinieron a cenar y nos lo regalaron. Lo tenemos colgado en su recuerdo, aunque parece una reproducción bastante burda. 

JJ no pareció convencido. Se alejó unos pasos y observó la pintura en perspectiva para, de inmediato, volver a acercarse con las gafas sujetas en la punta de la nariz. Permaneció luego un rato con la mirada fija, inquisitiva, en esa posición. Contemplaba la tabla con el detenimiento de un marchante, con la codicia de un goloso ante el escaparate de una pastelería. Lo hizo durante un rato que se me antojó larguísimo y que, en todo caso, excedió ampliamente a la simple cortesía. Comentó después los rasgos de la cara de la mujer (tres toscas líneas, en realidad); los volúmenes redondeados y escurridizos; la fuerza de los tonos azulados de las losetas del suelo, en vivo contraste con el ocre apagado de la piel de la chica y el color rojo del pantalón. Hasta mencionó la total ausencia de vello en el cuerpo de la mujer. 

—¡Mamografías y depilación: lo último en arte! —susurré a Jaime bastante enfadada.

¿Qué quieren que les diga?, creo que el comentario era atinado. La pintura heredada de mi familia política no correspondía a una tabla del siglo XVI ni a una Madonna renacentista. Era un cuadro feo y falto de elegancia, que además transmitía una sensación de soledad que rivalizaba con la intensa frialdad de las losetas del suelo. Por eso estaba en una esquina poco frecuentada. Y de no haber sido por mi suegra, estaría en el trastero.

Me acerqué a Jaime y le di un codazo. No alcanzaba a comprender por qué JJ se ocupaba de aquella birria y despreciaba nuestro precioso Miró. Pero era exactamente lo que ocurría. Ustedes no pueden verlo, porque las letras no transmiten olores ni colores, pero cuando la luz entra en el despacho por las mañanas y se detiene en nuestra pequeña pintura resulta verdaderamente magnífica. El otro… No digo que sea feo, que lo es. Viejo más que antiguo y rococó como mi suegra. No sé cuál es su valor económico, para mí no tiene ninguno. Sin embargo, el americano estaba fascinado. Tanto que rozaba la mala educación. Le disculpé pensando que estaba ebrio. Por no decir que estaba como una cuba. 

Después de un rato, Scott perdió la fascinación inicial. No así JJ. Me fijé en él. Se había llevado la mano a la boca cubriéndola parcialmente. 

—¿Qué te interesa tanto de esa pintura? No sé, yo no le veo la gracia —le pregunté.

Pareció no hacerme caso, pero, tras unos instantes, emitió una especie de chasquido con la lengua y sentenció:

—No está firmado, eso es cierto, pero diría que cuenta con la mayor parte de los ingredientes. Es posible, sí, muy posible. Aunque, como decís, bien podría ser una copia. ¿Me permitís que tome unas fotografías? Así podré averiguar dónde está el original y salir de dudas. ¡Imaginad que tenéis una pintura valiosísima y no lo sabéis!

Guardo la imagen de JJ enfocando desde distintos ángulos el cuadro con su teléfono móvil, y Jaime y yo, en medio de la habitación, como convidados de piedra. Él estaba agitado, expectante. Yo intentaba sonreír, lo que lograba a duras penas.

Debo precisar que no hizo ni una mínima instantánea, ni dirigió una sola vez su objetivo hacia el Miró. Su ojo artístico, experto, obvió su existencia. Tras fotografiar el supuesto Matisse, con aire satisfecho recuperó su vaso de whisky y volvimos al salón. Aún se quedaron un rato más.

—Gracias por una cena magnífica, Lola —se despidió Scott.

—¡Hasta el estriptis ha sido gracioso! Original, al menos —bromeó JJ.

Comprendo que andaba muy subido de alcohol, pero me sentó como una patada en el estómago. 
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—Una gran cena, Lola, gracias por prepararla con tanto mimo. 

—De haber tenido más tiempo, hubiera cocinado yo misma. Además, la ocasión lo merecía. ¡Es fantástico! ¡El Premio Wolf! Estoy emocionada y también muy enfadada. ¿Cómo no me habías hablado de nada de esto? ¿A qué esperabas para contármelo?

—No te enfades, Lolilla. Ha sido todo muy repentino.

—¿Repentino?, ¿y lo de la señora Mujal? 

Se encogió de hombros. 

—No se me ocurrió.

—Voy a apuntarme en la agenda que mañana debo enfadarme contigo. Pero hoy es día de celebración. Me alegro muchísimo. Voy a enviar un wasap a los chicos. ¡Se van a sentir muy orgullosos!

—No les digas nada, Lolilla. JJ tiene razón: está todo hecho, pero casi prefiero esperar a tener la nominación para decírselo a nadie. ¿Te importa? Serán solo unos días.

—Y el dinero, ¿te lo han dado ya?

—Quedan unos trámites. Las trasferencias internacionales suelen tardar. ¿Y qué te han parecido los yanquis?

—¿Quieres la verdad o la versión políticamente correcta?

—¡Miedo me das!

—Vale, seré políticamente correcta: lo he pasado bien. Gente interesante. El tal JJ parecía un miradísimo diablo, y Scott…, bueno, me ha extrañado que no me mirara el… Claro que podían haber traído una cajita de bombones o unas florecillas, es lo que suele hacerse, pero…

—¡Han traído un cheque de dos millones de dólares, Lola!

—Te lo han traído a ti. No tiene importancia. Será que en Europa somos muy cumplidos. Por cierto, ¿has visto cómo miraba tu amigo el Miró? ¿Crees que es falso?

Jaime se encogió de hombros.

—¿Y qué nos quita o nos pone que lo sea? Es mejor no pensar en ello. 

—Tienes razón. Es tarde. ¿Recogemos mañana? 

—De acuerdo. 

Me acerqué al salón para recuperar la pulsera. Miré por todas partes, pero no la encontré. Jaime estaba en cuclillas ante la chimenea. Con el atizador quebraba los últimos rescoldos.

—Jaime, iba a guardar la pulsera en la caja fuerte, pero no la encuentro. ¿La tienes tú? 

—No, la última vez que la vi estaba sobre la mesa. ¿No te la habrás metido en algún bolsillo?

—No, recuerdo que la dejé allí cuando fuimos a ver el cuadro. Pero ya no está.

—Pues tenemos duendes, o nuestro desorden se incrementa proporcionalmente a la ingesta de alcohol. No se me ocurren más explicaciones.

Levanté los brazos.

—¿No se te ocurren más explicaciones? ¡Ja! Pues a mí sí: tus amigos son unos chorizos. Si te soy sincera, y esta no es la versión políticamente correcta, no me ha gustado mucho ese tío, Jaime.

—¿Cuál de ellos?

Lo pensé unos instantes.

—Ninguno de los dos. El argentino era muy argentino, ya me entiendes: chuleta y vendedor. Pero el yanqui, el pobre, tenía tal complejo de superioridad que supongo que estará divorciado lo menos un par de veces.

—¡Pero qué meiga estás hecha!

—¿Dos veces o tres?

—Dos divorcios. Es judío, no sé cómo ven ellos estas cosas. Y según tu bola de cristal, ¿quién te ha robado la pulsera?

—Apostaría por JJ.

Jaime se puso muy serio. Cuando adopta ese gesto, me recuerda a mi padre. Grave, tieso, hombre: pura autoridad.

—Cuando mañana aparezca en no sé qué bolsillo de no sé qué falda de rebajas, te va a tocar mandarle un email disculpándote. No se pueden emitir juicios temerarios tan alegremente, Lola.

—¿Estás seguro?

—¿Cómo que si estoy seguro? ¡Por supuesto que sí, totalmente! 

—¡Vale, lo siento! Tienes razón. No parece muy lógico, aunque he oído que hay muchos ricos cleptómanos… —Me lanzó una mirada asesina—. ¡Lo retiro! Era una broma. 

—Mañana aparecerá en el sitio más insospechado. 

—Cuando aparezca, voy a llevarla a un anticuario para que nos la tase. ¿Qué opinas?

—Opino que hemos bebido demasiado y que deberíamos irnos a la cama. —Estaba a mi espalda. Noté de pronto su abrazo de oso—. ¿A la tuya o a la mía?

—Cada uno a la suya y Dios a la de todos, como decía tu querida madre —respondí mientras trataba sin convicción de desembarazarme de sus musculosos brazos.

—De acuerdo, mejor en la tuya. —Estiró el brazo. 

—¡Eh, sin tocar! Hago estriptis de cuando en cuando, pero no soy una chica fácil, ¿qué te has creído?

—Yo soy extremadamente fácil, Lola. Toca donde quieras… 





El siguiente fue un día gélido, el primero de una larguísima cadena. Sin embargo, la niebla se disipó. El aeropuerto retomó su actividad habitual, los americanos regresaron a su país, yo al Tribunal y Jaime a los dictados de su agenda: un viaje a Barcelona y allí varias reuniones con grupos de investigación. 

Tenía ya el maletín en la mano, pero, antes de salir de casa, volví a recordárselo:

—He mirado por todas partes y no la encuentro.

—¿Qué no encuentras?

—La pulsera.

—¡Qué cosa tan rara!

Lo era. Debo decir que, a fecha de hoy, no la hemos recuperado. 
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Un par de semanas después de aquella cena, me hallaba sentada en el despacho del Tribunal, con la mente y el cuerpo metidos en un expediente complejo (¡cuál no lo es!). Sobre la mesa, al alcance de la mano, tenía el móvil. Había sonado en dos ocasiones: una procedía de la Fiscalía; la segunda, de la tintorería: no lograban quitar la mancha de barra de labios de mi pañuelo de seda y me preguntaban si podían mojarlo. Obviamente, les dije que no. Pocos minutos después de las diez, el estridente sonido del teléfono volvió a sobresaltarme. Me recosté en el sillón giratorio, me deshice de las gafas de lectura y respondí con cierta dejadez. 

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/y.png
e





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/b.png





OEBPS/Images/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/t.png
©)





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/250242.jpg
& Planeta





OEBPS/Images/250248.jpg





